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Введение

Я окончательно утратил способность спорить к своему девятому 
дню рождения. Надо сказать, ощущал я при этом нечто вроде 
эрозии. Это случилось не в  какой-то конкретный момент, скорее 
было медленное, постепенное, но вполне устойчивое угасание 
желания спорить. Поначалу я еще трепыхался. Хоть возражения 
и протесты и застревали у меня в горле, я еще находил способ их 
высказать. Но потом я устал от усилий, риска и самораскрытия, 
которые неизбежно влек за собой любой спор. И начал чаще за-
держиваться в перерывах между фразами, а оказавшись там, 
говорил себе, что при желании можно навсегда остаться в этом 
безопасном местечке.

Дело было в июле 2003 года; мы с родителями только пере-
ехали из Южной Кореи в Австралию. Решение родителей эми-
грировать — в погоне за новыми возможностями в жизни, 
 работе и образовании — поначалу сильно будоражило мое 
воображение. Однако, оказавшись в Варунге, тихом, богатом 
северном пригороде Сиднея, я быстро понял, что решение это 
было чистым безумием. Мы оставили на родине хороших дру-
зей, нормальную еду, приготовленную с настоящими специями, 
и сорок восемь миллионов людей, говоривших с нами на одном 
языке. И ради чего? Отчуждение, которое я печенкой чувство-
вал в превосходно охлажденных залах супермаркета Woolworths 
или на замечательной детской площадке в местном парке, 



постоянно вызывало у меня раздражение и мысли о необдуман-
ности нашего поступка.

Мама и папа, слушая мои жалобы и стенания, сочувствовали, 
но не более того. А еще они часто повторяли словосочетание 
переходный период, и у меня сложилось впечатление, будто дис-
комфорт и смятение изначально заложены в нашу формулу неким 
великим арифметиком.

В ообще-то изначально мои родители были довольно разными 
людьми. Папа рос в большой консервативной семье в провинци-
альном городке на самой восточной точке Корейского полуостро-
ва, а маму воспитывали продвинутые изысканные сеульские 
прогрессисты. Папе было плевать на материальный комфорт, 
мама инстинктивно тянулась к гламуру. Папа любил людей, мама 
ценила идеи. Однако разные стадии нашей эмиграции постепен-
но вытащили на первый план общие для них обоих качества: 
стремление к полной независимости и решимость реализовать 
свои мечты.

Итак, первые недели в Сиднее я провел на заднем сиденье арен-
дованной машины, пока мои родители носились по городу, пыта-
ясь выполнить длиннющий список первоочередных дел. Покупка 
мебели, регистрация в местных налоговых органах, аренда квар-
тиры — каждый из этих этапов все теснее связывал нас с новым 
местом жительства, но ни один не вызвал у меня чувства привя-
занности к этому месту. А когда я спрашивал родителей, могу ли 
 чем-нибудь им помочь, они отвечали, что у меня на первое время 
только одна задача: «Ты, главное, впишись в школе».

Жители Варунги называли местную начальную школу «кустар-
никовой» (Bush School; bush в переводе с английского — «кустар-
ник»). Школьный кампус, окруженный настоящим заповедником 
дикой природы, был будто на грани полного ею поглощения. 
Заросли кустов цеплялись за окна классов, а на сиденьях за-
брошенного амфитеатра росли грибы размером с ухо. Летом там 
все буквально утопало в пышной зелени. Но холодным утром 
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августовского понедельника, в мой первый день в новом для меня 
третьем классе, листья мерцали бледным серебром, а в углах 
кампуса залегли темные тени.

У доски стояла мисс Холл — молодая женщина, одетая во  что-то 
светло- голубое; выражение ее лица было таким мягким, что 
казалось, будто в нем растворяются более- менее его острые углы. 
Она жестом пригласила меня вой ти, а пока я шел, идеальным 
курсивом написала на доске: «Бо Со, Южная Корея». И я оказал-
ся перед почти тремя десятками пар глаз, расширившимися 
от удивления при виде столь причудливой комбинации слов.

Всю оставшуюся неделю я оставался в центре внимания. 
На игровой площадке я быстро понял, что большинство забав-
ляют шутейные споры с новичком из далекой, совсем другой 
страны. Например,  кто-то из одноклассников хвалил то или иное 
достижение западной цивилизации — «А уж какой у нас вкусный 
белый хлеб!» — а я, используя свой довольно скудный на тот 
момент английский вокабуляр, отвечал: «Нет, рис лучше!» Осталь-
ные дети трясли в знак протеста головами, не скрывая при этом 
возбуждения от намека на назревающий конфликт.

Однако уже через месяц новизна моего присутствия в классе 
стерлась, и тон наших споров с одноклассниками изменился. 
Теперь, если в спортзале или при совместной работе над проектом 
у меня с  кем-нибудь возникал конфликт, мои всё менее реши-
тельные попытки отстоять свое мнение вызывали у ребят раз-
дражение, а то и гнев. Именно в этих проигрышных со всех 
сторон ситуациях я понял, что дистанция между тем, что тебя 
считают странным, и тем, что тебя не принимают в свой круг, 
очень мала, а неверно истолкованные один жест или несколько 
слов могут привести к тому, что ты переступишь эту черту.

Худшее в пересечении таких языковых черт в том, что тебе 
необходимо приспособиться к разговору вживую — стремитель-
ной смене его многослойных ритмов и множеству неожиданных 
поворотов. В споре эти трудности усугубляются во сто крат. Ты 
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менее точно выражаешь свои мысли; из-за напряженности ситу-
ации немного тупеешь. И я, из-за слабого знания английского, 
вечно спотыкаясь о бессвязные слова и об обрывки предложений, 
никогда не добивался в спорах особого успеха.

Некоторые мои оппоненты, вдохновляемые, конечно, не злобой, 
а инстинктивным стремлением к власти, охотно пользовались 
своим преимуществом. Одни, презрительно сморщившись, спра-
шивали окружающих, понимает ли  кто-нибудь, что я «квакаю». 
Другие и правда изо всех сил старались меня понять, но в итоге, 
исчерпав запасы терпения и доброты, ретировались, смущенно 
пробормотав  что-то вроде: «Да ладно- ладно, не заморачивайся». 
Я пытался бороться несколько месяцев. Мое боевое, умеющее 
отстаивать свои интересы, способное убеждать «я» отчаянно 
старалось выполнить свою работу.

А потом, ближе к концу учебного года, я понял, что больше 
не хочу ни с кем спорить. Ни одна проблема, ни один принцип 
на свете не оправдывают издержек, которыми неизбежно чрева-
ты споры и разногласия. Стоило мне попытаться опровергнуть 
эту мысль, как тут же меня накрывали слабость и странные 
ощущения в желудке и горле.

Итак, я научился постоянно носить на лице сдержанную улыб-
ку. На уроках я охотно мирился с глупостью и невежеством, 
а на игровой площадке, не колеблясь, признавал свою вину. Хотя 
мои языковые навыки к тому времени существенно улучшились, 
мой диапазон слов сузился в основном до односложных да и лад-
но. В первые дни этого компромисса я еще старался запомнить, 
с чем не согласен, но не решаюсь это высказать, рассчитывая 
 когда- нибудь вернуться к этому вопросу. Потом и эта привычка 
улетучилась без следа.

К январю 2005 года, перейдя в пятый класс, я уже использовал 
свою бесконфликтность и уступчивость по полной. Учителя 
в отчетах наперебой нахваливали мой покладистый характер 
и склонность всегда следовать указаниям. В компании друзей 
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я славился умением разрешать конфликтные ситуации и направ-
лять острые разговоры к консенсусу. Родители гордо писали 
нашим родным в Южную Корею, что их сын великолепно впи-
сывается в новую среду.

Так оно, собственно, и было. Если прежде мне казалась про-
блемой моя неспособность отстоять свои взгляды, то теперь 
я понял, что истинные проблемы начинаются, когда я решаюсь 
с  кем-то спорить. Они проявляются в багровых от раздражения 
лицах собеседников, в летящей в тебя слюне и, наконец, в абсо-
лютной бесполезности подобных усилий с моей стороны. Я чув-
ствовал, что нашел надежное убежище, в котором смогу безопас-
но прожить детские годы.

Но одним весенним днем в марте 2005 года кое-что в моей 
жизни изменилось, и привычка, вырабатывавшаяся почти два 
года, улетела в тартарары.

***

Входя в тот день после обеда в школьный актовый зал, я прокли-
нал себя за то, что предал собственные убеждения. Дело в том, что 
за три дня до этого мисс Райт, учительница моего пятого класса, 
бросила клич, предложив желающим присоединиться к новому 
школьному проекту. Она сказала нам: «Дебаты — это структури-
рованный спор, в котором две команды соревнуются за сердца 
и умы зрителей; это битва мозгов!» Почти никто из ребят не захо-
тел участвовать, но, когда учительница остановила меня в дверях 
уже на выходе из класса, я вдруг поймал себя на том, что киваю. 
Короче, чтобы избегать споров, я решил участвовать в дебатах.

Правила оказались проще некуда. Нейтральная третья сторо-
на выбирает тему обсуждения (например, «Нам нужно запретить 
зоопарки»), и одна команда из трех человек должна высказать 
свои аргументы в поддержку этой идеи, а вторая — выступить 
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против; реальные убеждения спикеров никакого значения не име-
ют. Первый участник из поддерживающей команды открывает 
дебаты, а далее стороны высказываются по очереди, пока все 
шестеро членов обеих команд не выступят в отведенное им вре-
мя (в нашем случае каждому давали четыре минуты).

В конце раунда судейская коллегия — еще одна нейтральная 
сторона, обычно люди, поднаторевшие в дебатах, — определяла 
победителя. Каждого участника оценивали по трем параметрам: 
манера речи, состоятельность аргументации и метод, или стра-
тегия, выступления. Впрочем, для вынесения окончательного 
вердикта судьи должны были посоветоваться только с собствен-
ной совестью и ответить на один-единственный вопрос: какая 
команда сумела их убедить?

Ночью накануне своих первых в жизни дебатов я почти не спал. 
Обычно командам дается для подготовки доводов и аргументов 
ограниченное время (от пятнадцати минут до часа), но нам вы-
делили аж несколько дней. Я счел это великим благом. Главная 
трудность бытовых споров и разногласий заключалась для меня 
в их неожиданности, в том, что к ним нельзя подготовиться. 
Как же часто мне хотелось, чтобы можно было во время ссоры 
или спора остановить время хотя бы на мгновение, собраться 
с мыслями и подобрать нужные слова! И вот теперь я — кстати, 
я открывал дебаты — имел возможность почти все спланировать 
заранее, чем я и занялся, проводя накануне разные исследования 
и делая бесчисленные заметки по теме вплоть до рассвета.

В актовом зале тоже все было устроено просто. На сцене по-
ставили два стола, каждый на три места; они возвышались над 
аудиторией из шести десятков школьников, рассаженных неров-
ными рядами. Стараясь не встречаться ни с кем взглядом, я вошел 
в зал последним, за двумя другими членами команды: Изабеллой, 
нашей спортсменкой с решительной походкой, и Тимом, доволь-
но нервным пареньком, ковылявшим к месту назначения нетвер-
дым шагом. Сверху доносились звуки дождя; он что есть силы 
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барабанил по металлической крыше, выбивая довольно зловещую 
дробь.

Наши оппоненты, ребята из параллельного пятого класса, уже 
сидели на своих местах  и  , пока мы поднимались по лестнице 
на сцену, до их уровня, бросали на нас насмешливые взгляды. Две 
девчонки из их команды вообще тут же принялись оживленно 
болтать друг с другом и махать друзьям в зале. Зато третий наш 
соперник, мальчик по имени Артур, образцовый ученик в строгих 
очках в металлической оправе, смотрел в нашу сторону неотрыв-
но. У меня с этим Артуром случались стычки на игровой площад-
ке; парень обожал использовать свой ум, чтобы продемонстриро-
вать превосходное знание разных предметов, начиная с ботаники 
и заканчивая Второй мировой вой ной. Он любил лишать оппо-
нентов дара речи аргументами, которые выдавал со скоростью 
пулеметной очереди, и постоянно перебивал собеседника.

Тут, на этой сцене, где нам как спорщикам был и обещан ы равное 
время и внимание, Артур  почему-то не казался мне таким уж не-
победимым. Если раньше я видел только его скептически изогнутую 
бровь да идеально начищенные ботинки, то теперь вдруг заметил 
пятнышко на рубашке и нелепую родинку на правой щеке.

Вышедшая в центр сцены мисс Райт резким жестом откинула 
назад гриву волос и громко открыла прения: «Добрый день всем 
и добро пожаловать! Ребята, сейчас вы будете слушать дебаты. 
Дебаты — это когда  какой-то человек — любой — высказывает 
свои мысли, а остальные внимательно и молча его слушают». 
Произнеся последние слова, она для вящей убедительности при-
ложила палец к губам и в течение секунд двадцати громко ши-
пела: «Ш-ш-ш-ш».

Затем мисс Райт взяла блокнот и скомандовала: «Теперь по-
верните свои тетрадки боком и поделите страницу на шесть ко-
лонок, по одной для каждого выступающего. В них вы будете 
выставлять им баллы. В дебатах действует правило: каждый 
аргумент требует реакции другой стороны — просто потому, что 
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он был высказан». Ребята в зале принялись выполнять ее указа-
ния. Некоторые использовали линейку, чтобы линии вышли 
идеальные, а колонки ровные; другие расчертили лист на глазок. 
«Именно так мы по окончании раунда будем решать, кто победил 
в дебатах: не на основании позиции, которую мы сами занимаем, 
и не исходя из того, нравится ли нам спикер как человек, а ис-
ключительно в зависимости от качества аргументов. Вопросы 
есть?»

Следующим, что я услышал, была тема дебатов: «Мы должны 
запретить зоопарки». А затем прозвучало мое имя. И я прямо 
физически ощутил, как оказался в центре внимания всего зала. 
Под шквал аплодисментов я собрал свои каталожные карточки 
и вышел в центр сцены.

Увиденное оттуда, с возвышения, не было похоже ни на что 
из того, что мне приходилось видеть раньше. Все, абсолютно все 
глаза внизу, моргая, смотрели на меня. У некоторых ребят были 
открыты рты, но в зале стояла мертвая тишина. Судья, учитель 
шестого класса, нацелился ручкой на лист блокнота, готовый 
записывать мои мысли и идеи. Впервые после переезда в Австра-
лию я почувствовал, что меня, похоже, будут слушать и услышат.

Я несколько лет всеми силами избегал любых споров. Не было ли 
это ошибкой; может, мне стоило к ним стремиться?

***

Сегодня, через семнадцать лет после того судьбоносного дня 
в 2005 году, я ни за что не откажусь от участия в хорошем споре 
(хорошим я называю конструктивный спор, направленный на ре-
шение той или иной проблемы; а плохим, соответственно, нечто 
противоположное этому). На этом пути я достиг нескольких 
важных вех, но не финишировал. Я дважды выигрывал чемпи-
онаты мира по состязательным дебатам; я тренировал две самые 
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успешные команды по дебатам в мире: команду австралийских 
средних школ и Дебатного союза Гарвардского колледжа. Я мотал-
ся по миру — из Южной Кореи в Австралию, затем в США, далее 
в Китай — в поисках лучшего места для выражения несогласия.

В этой книге, плоде раздумий всей моей пока недолгой жизни, 
речь пойдет о двух формах дебатов.

Первый — состязательные дебаты; формальная, четко струк-
турированная игра, в которой соперники аргументируют свою 
позицию по заданной теме перед беспристрастной судейской 
коллегией. Они уходят корнями в глубокую древность — к древ-
негреческому риторическому образованию и ранней буддийской 
религиозной практике, — а их развитие неразрывно переплетено 
с эволюцией парламентской демократии. Сегодня состязательные 
дебаты процветают в средних школах и университетах по всему 
миру, из них вышло непропорционально огромное количество 
экс-президентов и премьер- министров, судей Верховного суда, 
богатейших предпринимателей, знаменитых журналистов, вы-
дающихся художников и лидеров общественного мнения. Это 
вид деятельности, которому нетрудно научиться, но совершенства 
в нем никому не достичь. Вот почему оно отлично подходит и для 
детей, и для кандидатов в президенты. (Как думаете, что данный 
факт говорит о каждой из этих групп?)

Вторая форма дебатов — повседневные споры, с которыми 
время от времени сталкиваемся все мы. В дискуссионные клубы 
вступают немногие, а вот спорят друг с другом в той или иной 
форме абсолютно все люди  практически каждый день. Посколь-
ку мы  нередко расходимся не только в том, как должны обсто-
ять дела, но и в том, как они действительно идут, конфликт мо-
жет породить сам акт восприятия. А далее в ход пускаются 
аргу менты, с помощью которых мы стараемся убедить других 
в своей точке зрения, находим решения, тестируем правоту соб-
ственных убеждений и отстаиваем свое достоинство. Мы от-
нюдь не безосновательно исходим из того, что наши личные, 
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профессиональные и политические интересы зависят от нашей 
способности не только победить в таких спорах, но и сделать это 
правильно.

Так вот, я утверждаю, что состязательные дебаты учат нас 
правильнее выражать свое несогласие в повседневной жизни. 
Это предполагает умение выполнять целый ряд задач: добивать-
ся своего, предотвращать конфликты, сохранять нормальные 
отношения с оппонентом  — и мы далее об этом поговорим. 
Но цель этой книги я определяю куда скром нее: нам надо на -
 учиться не соглашаться и спорить так, чтобы вступление в спор 
было более оправданным, чем его избегание.

В этой книге вам предложен ы  необходимый для этого инстру-
ментарий и рекомендации.

В части I описываются пять основных элементов состязательных 
дебатов  — тема, аргументация, опровержение, риторика, тиши-
на, — а также навыки и стратегии, необходимые для их правиль-
ного использования. Так вот, я убежден, что эти же элементы 
отображают и физику, лежащую в основе наших повседневных 
споров, и в совокупности образуют базу знаний, более доступную, 
чем формальная логика, и имеющую бо́льшую сферу применения, 
чем формальное согласование точек зрения.

В части II полезные уроки состязательных дебатов рассматри-
ваются в применении к четырем сферам человеческой жизни — 
ссоры, образование, взаимоотношения и технологии — в качестве 
доказательства того, что умение правильно спорить действитель-
но улучшает нашу жизнь, как личную, так и социальную. По сути, 
я предполагаю, что тысячелетняя традиция состязательных де-
батов сама по себе дает нам рекомендации, демонстрируя, как 
может работать сообщество, построенное вокруг споров, а не во-
преки им. Конечно, как обычно и бывает, выводы тут не всегда 
однозначны. История дебатов кишит примерами доминирова-
ния, манипуляций, краснобайства и исключения неизвестного. 
Но я утверждаю, что дебаты при этом создают возможность для 
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 чего-то замечательного: для жизни и общества, в которых есть 
место захватывающим, наполненным любовью и расширяющим 
кругозор спорам.

Я признаю, что выбрал для написания книги о хороших спорах 
довольно странное время. Да, схлестываться с политическими 
противниками в наши дни доводится немногим, но подозрения, 
презрение и ненависть, порождаемые ссорами и разногласиями, 
сегодня, кажется, достигли точки кипения. Они ведут к спорам, 
в которых мы изначально предполагаем дурные намерения и об-
щаемся, не слыша друг друга. Именно во времена, когда наше 
желание вести дебаты, судя по всему, крепнет и ширится, ценно-
сти и навыки, необходимые для подобных бесед, находятся в низ-
шей точке. По сути, это явление, которое описывают термином 
поляризация — это не когда мы с  чем-либо не согласны и даже 
не когда мы не соглашаемся слишком во многом или слишком 
часто, а когда мы высказываем свое несогласие плохо, неправиль-
но, из-за чего наши споры становятся болезненными и беспо-
лезными.

Среди этого крика некоторые люди окончательно утратили 
надежду на конструктивность споров. В 2012 году кандидат в пре-
зиденты США от республиканцев Митт Ромни заявил на закры-
том собрании, что около 47 процентов избирателей всегда, как 
их ни убеждай, будут на стороне демократов, и это хронические 
иждивенцы, которые не платят налогов1. А спустя четыре года 
кандидат от Демократической партии Хиллари Клинтон назвала 
добрую половину сторонников своего оппонента, Дональда Трам-
па, «убогими»2. Оба впоследствии принесли извинения за подоб-
ные высказывания, но, увы, мнение о том, что некоторые люди 
не поддаются убеждению и рациональной аргументации, хоть 
и считается табу, но накрепко встроено в доминирующую логи-
ку электоральной политики.

Однако худшие последствия утраты людьми веры в конструк-
тивный спор часто носят куда более личностный характер, 

Введение 19



проявляясь в молчании и недомолвках между романтическими 
партнерами, друзьями и родственниками. Так, исследователи 
из Калифорнийского университета обнаружили, что через не-
сколько недель после президентских выборов в США в 2016 году 
семейные обеды в честь Дня благодарения с участием людей 
из округов, голосовавших за разных политиков, продолжались 
на полчаса, а то и на пятьдесят минут меньше, чем прежде. «В мас-
штабах всей страны мы потеряли 34 миллиона часов межпартий-
ного дискурса, который обычно ведется на семейных обедах 
в День благодарения»3.

Трагедия в том, что более подходящего времени для споров 
и дебатов ждать не стоит. Мы живем в период беспрецедентных 
свободы личности, избирательного права и глобальных связей. 
Публичная площадка сегодня разнообразна, как никогда прежде, 
а публичная дискуссия более остра и неоднозначна. И, честно 
признавая проблемы и недостатки современных дебатов, мы 
не должны умалять важных этих достижений. Да и романтизи-
ровать прошлое тоже не стоит. Раньше люди могли только мечтать 
о таком плюрализме; мы никогда не справлялись со своими 
разногласиями лучше, чем сегодня. Но, конечно, останавливать-
ся на достигнутом недопустимо.

Безусловно, в такие неспокойные времена, как сейчас, у людей 
часто возникает соблазн стремиться к консенсусу, сосредоточив-
шись на том, что нас объединяет, а не разъединяет. Я, например, 
будучи человеком от природы застенчивым, под влиянием этого 
инстинкта практически постоянно. Но мне не понаслышке из-
вестны и его горькие плоды.

Как я уже говорил, на протяжении нескольких лет своего сид-
нейского детства я изо всех сил старался избегать споров и ссор 
и четко структурировал свое бытие вокруг поиска консенсуса. 
В результате я остался с твердым убеждением, что в такой при-
ятной, бесконфликтной жизни есть  что-то ущербное. Ее поддер-
жание требует от человека слишком уж много компромиссов 
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и предательства себя. Такой подход к жизни лишает наши взаи-
моотношения с окружающими самого ценного: искренности, 
вызова, уязвимости и многого другого.

Путешествия по миру убедили меня в том, что без споров скуд-
на и политическая жизнь. Нации в своем лучшем проявлении — 
не что иное, как эволюционирующие разногласия. Никакой другой 
взгляд на местное сообщество не предполагает такого уважения 
к человеческому многообразию и такой смелости в плане будущих 
перспектив. А вот противоположность данного подхода, упорное 
стремление к единообразию, тяготел и в истории человечества 
к деспотизму и грубому мажоритаризму. В условиях либеральной 
демократии хорошие споры —  это  не просто то, что общество 
должно реализовать; это то, каким оно должно быть.

***

В те первые и несчастливые годы жизни в Австралии я понимал, 
откуда растут ноги моих проблем. Мне еще раньше, в воскресной 
школе, рассказали о том, как из-за многоязычья начались ссоры 
в великом древнем городе под названием Вавилон. К огда-то все 
народы мира говорили на одном языке и в гордыне своей реши-
ли построить башню, достаточно высокую, чтобы достичь небес. 
Но когда здание пронзило небо, в дело вмешался разгневанный 
Господь. Он смешал языки людей так, что они перестали понимать 
друг друга. А потом рассредоточил разные народы по всему миру.

Мне потребовалось много лет, чтобы увидеть эту историю 
в другом свете. Тот крах Вавилонской башни выпустил в мир 
хаос в форме новых культур и диалектов — об этом  когда-то 
весьма красноречиво сказал в своей Нобелевской лекции писатель 
Тони Моррисон4. И мы, люди, изгнанные из башни, принялись 
обживать новые территории; так началась тяжкая работа по пе-
ремещениям по разным землям и переводу с языка на язык.
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