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I. СВЯТАЯ

К
ак только допьете молоко, не забудьте, пожа-

луйста, поставить картонную упаковку об-

ратно в коробку, в отделение с вашим именем 

и номером. Затем вернитесь на свое место. По-

хоже, все уже закончили. Сегодня последний 

учебный день в этом году, а значит, вам в по-

следний раз выдали молоко. Поздравляю вас 

с завершением эксперимента! Спасибо за ваше 

участие. Я знаю, что многие из вас были бы не 

против продолжить, но, боюсь, в следующем 

году это будет невозможно. Нас выбрали из мно-

жества средних школ для участия в программе 

Министерства здравоохранения, направленной 

на продвижение потребления молочных продук-

тов среди молодежи. Каждый день в школе вам 

выдавали по двести миллилитров коровьего мо-

лока, которое вы должны были выпить. Первый 

этап завершен, и теперь нам осталось дождаться 
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очередного планового медосмотра в апреле, 

чтобы узнать, отличается ли ваш рост и костная 

масса от средних по стране для детей вашего воз-

раста.

Понимаю, среди вас были те, кому не хоте-

лось становиться подопытными, и  те, кто про-

сто не любил молоко. Но, поверьте, школы для 

эксперимента отбирали случайным образом, 

и  в  класс вместе с  ежедневной порцией моло-

ка для каждого принесли специальную короб-

ку с отделениями, маркированными вашим но-

мером и  именем,  — все для того, чтобы про-

веряющие могли отследить, кто из учеников 

выпивал свое молоко, а  кто  — нет. Странно 

видеть, как те из вас, кто минуту назад с  удо-

вольствием пил молоко, теперь закатывают 

глаза, услышав об эксперименте. Что плохо-

го в  том, чтобы продолжить пить его каждый 

день? Все вы вот-вот вступите в  пубертатный 

период. Сколькие из вас, прекрасно понимая, 

что молоко помогает формированию крепких 

костей, пьют его дома? Кальций полезен не 

только для вашего скелета: он абсолютно не-

обходим для формирования здоровой нерв-

ной системы. Раздражительным и  нервным 

людям, независимо от возраста, первым де-

лом стоит проверить дефицит кальция в  орга-

низме.
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Я слышала, что Ватанабэ-куну1 удалось от-

редактировать видео для взрослых в  магазине 

электроники его отца; мальчики уже обмени-

ваются ими, передавая друг другу толстые кон-

верты с  кассетами прямо на моих уроках. Дей-

ствительно, растут и развиваются не только ва-

ши тела! Ваши умы и  желания меняются еще 

быстрее. Возможно, я  привела не лучший при-

мер. Это и  есть половое созревание. Вы стано-

витесь очень чувствительными ко всему  — вас 

легко обижает любая мелочь, любое неаккурат-

ное слово, на вас сильно влияют любые собы-

тия. Все вокруг становится для вас инструмен-

том для познания себя. Замечали ли вы эти из-

менения? Например, те из вас, кто были рады 

каждый день бесплатно получать молоко, ус-

лышав о  недовольстве одноклассников, с  лег-

костью поменяли свое мнение, верно?

Но дело не только в  переходном возрасте, 

нет. В  течение жизни вы еще много раз будете 

меняться! Многие учителя все же отметили, что 

ваш класс спокойнее и  собраннее других ва-

1 «-кун»  — именной суффикс; обычно используется 

по отношению к  лицам мужского пола людьми равно-

го социального положения, чаще всего приятелями, од-

ноклассниками, коллегами, при обращении старших 

к младшим, а также при обращении начальника к подчи-

ненному.
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ших сверстников, поэтому, я  думаю, мы можем 

заключить, что это  — благоприятный итог дан-

ного эксперимента.

Есть еще кое-что, о  чем я  хотела бы сооб-

щить сегодня. В  конце этого месяца я  увольня-

юсь из школы. Нет, не перевожусь в  другое ме-

сто, а  окончательно бросаю преподавание. Вы-

ходит, что вы — мой последний класс, а значит, 

я буду помнить вас до конца своей жизни. Я бла-

годарю тех из вас, кто искренне расстроен моим 

уходом. Вас интересует причина? Ухожу ли я из-

за того, что произошло? Думаю, мне следует под-

робнее рассказать вам об этом.

* * *

Теперь, приняв окончательное решение уво-

литься, я  снова задумалась о  причине, по кото-

рой решила стать учителем.

Нет, в  моей жизни не было выдающегося на-

ставника, который подал мне идею учить дру-

гих. Я  просто родилась в  очень бедной семье. 

Родители не раз говорили мне, что девочке об-

разование ни к чему и они не смогут отдать ме-

ня в  университет, но я  очень любила учиться. 

Мне удалось получить стипендию на обучение 

в  государственном университете. Думаю, ме-

ня выбрали не из-за хороших оценок, а  имен-

но из-за моей бедности. Я особенно любила хи-
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мию и  естествознание и  начала подрабатывать 

репетитором, когда еще была на старших кур-

сах. Знаю, многие жалеют школьников, вынуж-

денных после школы и ужина брать ноги в руки 

и снова бежать на занятия, но я всегда завидова-

ла детям, родители которых делали все, чтобы 

дать им дополнительные возможности в жизни.

Закончив университет, я  решила искать ра-

боту. Мне было сложно отказаться от продол-

жения научной карьеры, но хотелось поскорее 

начать практическую деятельность. Была и дру-

гая причина: по условиям получения стипендии 

я должна была непременно устроиться на рабо-

ту в  школу, иначе пришлось бы вернуть все вы-

плаченные мне деньги. Я  сразу же записалась 

на экзамен для подтверждения своей квалифи-

кации.

Вам кажется, что этого недостаточно? Будьте 

уверены, я  всегда старалась делать все наилуч-

шим образом. Многие люди опускают руки, ес-

ли у  них не получается сразу же найти дело по 

душе, но, по правде говоря, это вообще мало ко-

му удается. Так почему бы не взяться за то, что 

тебе предлагает жизнь, и не отдаться этому всем 

сердцем и всей душой? Так я и поступила — и ни 

о  чем не жалею. Возможно, вам интересно, по-

чему я пошла работать именно в среднюю шко-

лу? Что ж, можно сказать, что мне хотелось поу-
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частвовать в обязательном образовании. В стар-

шей школе ученики заняты другими вещами; 

они имеют право в любой момент бросить уче-

бу. Я  же хотела работать с  теми, у  кого не было 

такой возможности. Одно время я прямо горела 

этой идеей!

Танака-сан1, Огава-кун, в  моем рассказе нет 

ничего смешного.

Я стала учителем в 1998 году, и моим первым 

рабочим местом оказалась средняя школа М. 

Я  проработала там три года, прежде чем взять 

отпуск, а затем перевелась сюда — в спокойную 

провинциальную среднюю школу С., где рабо-

таю уже четвертый год. Выходит, что мой опыт 

работы учителем — всего семь лет.

Вам интересно послушать о  школе М.? Да, 

там действительно работал Масаёси Сакурано-

ми-сэнсэй2, которого все вы видели по телеви-

зору. Да, успокойтесь, пожалуйста. Он настолько 

знаменит? Знакома ли я с ним? Конечно, знако-

ма, мы ведь проработали вместе почти три года, 

пусть тогда он еще и не был знаменитым учите-

1 «-сан»  — нейтрально-вежливый именной суффикс, 
довольно близко соответствующий обращению по име-
ни-отчеству в  русском языке. Широко употребляется во 
всех сферах жизни.

2  С э н с э й — в Японии вежливое обращение к учителю, 
врачу, писателю, начальнику или другому значительному 
лицу или значительно старшему по возрасту человеку.
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лем. Подозреваю, что даже вы знаете о нем боль-

ше, чем я.

Что, Маэкава-кун? Ты о  нем не слышал? Рас-

скажу коротко, хорошо? Сакураноми еще в сред-

ней школе сколотил банду и постоянно попадал 

в  неприятности, а  в старшей совершил нападе-

ние на учителя, и его отчислили. Тогда он отпра-

вился блуждать по миру и совершать разные глу-

пости. Но, посмотрев на кровопролитные вой-

ны и  людей, выживающих в  крайней бедности, 

осознал, что его образ жизни был неправиль-

ным, и, вернувшись в  Японию, экстерном сдал 

выпускные экзамены, чтобы поступить в самый 

престижный университет и  стать учителем ан-

глийского языка. Он выбрал среднюю школу 

потому, что хотел предостеречь учеников, го-

товых встать на тот же опасный путь, что и  он 

в свое время. Несколько лет назад он даже начал 

проводить вечера не дома, а  в игровых клубах 

и  неблагополучных районах, где дети  — все де-

ти, а не только его ученики — обычно попадают 

в  неприятности. Он говорил с  каждым из них 

о том, как важно ценить себя, и предлагал шанс 

исправиться. За это его даже прозвали «Учитель 

Второго шанса1» и  сняли о  нем небольшой до-

1 В  оригинале в  прозвище учителя присутствует соче-
тание «менять мир, реформировать», также встречающееся 
в трудах о буддизме. 
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кументальный фильм! Он выступал на телеви-

дении и  писал книги  — делал все, чтобы досту-

чаться до большего количества молодых людей. 

Вы уже слышали об этом? Показывали по теле-

визору на прошлой неделе? Прошу прощения 

у  тех из вас, кто знает его историю. Да, я  упу-

стила важную деталь. В прошлом году, когда ему 

едва исполнилось тридцать три года, Сакурано-

ми-сэнсэй узнал, что тяжело болен и  ему оста-

лось жить всего несколько месяцев. Но вместо 

того, чтобы жалеть себя, он решил посвятить все 

оставшееся время своим ученикам. Теперь он 

был не просто одаренным учителем, для окру-

жающих он стал святым. Абэ-кун, ты, конечно, 

знаешь об этом? Уважаю ли я его? Хочу ли быть 

как он? Сложный вопрос… Думаю, мне есть чему 

у него поучиться. По крайней мере, тому, как он 

жил после своего исправления.

Пожалуй, остановимся, пока мой рассказ 

окончательно не превратился в  биографию Са-

кураноми-сэнсэя. По  сравнению с  ним я, долж-

но быть, совсем никудышный учитель. Я говори-

ла вам, что вначале тоже мечтала стать идеаль-

ной. Если у кого-то из учеников случалась беда, 

то я забывала об учебном плане и старалась по-

мочь ему прямо на уроке, а если кто-то выбегал 

из класса даже во время занятия, то я тут же бе-

жала следом, стараясь его догнать. Но в какой-то 
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момент поняла, что никто не идеален. Я-то уж 

точно! И  все становится только хуже, когда ты 

общаешься с  ребенком, как учитель. Нет ниче-

го страшнее, чем, используя свой авторитет, на-

вязывать ученикам свое мнение. Это так эго-

истично и  высокомерно! Вернувшись к  работе 

после вынужденного отпуска, я  установила для 

себя определенные правила. Всегда уважительно 

общаться с  учениками и  относиться к  ним как 

к  равным. Два простых правила. Это может по-

казаться мелочью, но люди сразу же это замеча-

ют. Что именно? Думаю, уважительное отноше-

ние к  себе. Сейчас в  новостях только и  говорят 

о том, как жестоко обращаются с детьми, но мне 

кажется, что их, наоборот, чересчур балуют. «По-

жалуйста, только учись хорошо и  кушай вовре-

мя!» — уговаривают их родители. Может, именно 

поэтому дети не уважают их в  ответ? Они раз-

говаривают со взрослыми так же, как со свои-

ми друзьями. Есть даже учителя, считающие это 

достоинством! Такие радуются, если ученики да-

ют им прозвище или обращаются на «ты». А  по 

телевизору и  в  кино показывают как раз таких 

учителей  — популярных и  «своих в  доску». Все 

вы знаете этот сюжет: у учителя проблемы с од-

ним конкретным классом, но они вместе прохо-

дят через все трудности и в результате становят-

ся невероятно близки. И  к финальным титрам 
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вам кажется, что остальные ученики и  вообще 

вся школа попросту испарились, ведь этот учи-

тель здесь только ради этого самого проблемного 

класса. Такие учителя постоянно говорят о своих 

чувствах на уроках, забыв о предмете. «Вы все хо-

тели бы послушать? Ну, конечно же!» Потом кто-

то из серьезных учеников набирается храбро-

сти спросить о  смысле жизни… и  бессмыслен-

ная болтовня продолжается по кругу. В  конце 

фильма этот ученик обязательно извинится пе-

ред классом за то, что был недостаточно пони-

мающим и  толерантным. Возможно, такой при-

ем подойдет для кино, но что насчет реальной 

жизни? Случалось ли с вами что-то настолько се-

рьезное, что вы были готовы открыто обсуждать 

это перед всем классом? По  моему мнению, тем, 

кто оступился, уделяется слишком много внима-

ния. Я  больше уважаю тех учеников, которые не 

попадают в неприятности. Но им редко достают-

ся главные роли  — в  кино или в  жизни. Это за-

ставляет их сомневаться в себе и своих действи-

ях. Со временем даже хороших учеников можно 

подтолкнуть к негативному мышлению.

* * *

Мне часто доводилось слышать о  чувстве до-

верия, зарождающемся между учеником и  учи-

телем. С тех пор, как у вас появились мобильные 
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телефоны, я  стала получать множество сообще-

ний с  криками о  помощи  — «я хочу умереть!», 

«мне незачем жить!» и  прочее. Они часто при-

ходили посреди ночи, в  два или три часа, и  я 

сперва подумывала игнорировать их, но, конеч-

но, никогда так не делала. Бывали и  случаи по-

страшнее. Молодому учителю-мужчине как-то 

пришло сообщение от ученицы, попросившей 

помочь попавшей в  беду однокласснице. Он, 

бросив все, помчался на встречу к  сомнитель-

ному отелю для свиданий1, где его и  сфотогра-

фировали с  ученицей при компрометирующих 

обстоятельствах. На  следующий день в  школе 

объявились родители, затем привлекли поли-

цию, и все окончательно вышло из-под контро-

ля. Все его коллеги прекрасно знали, что муж-

чину просто подставили. Дело в том, что он был 

трансгендером  — его биологический пол отли-

чался от того, что значился в документах, но да-

же в  таких обстоятельствах мы не имели пра-

ва раскрывать его секрет. Однако сам мужчина, 

желая защитить свою честь и достоинство, в ре-

зультате рассказал правду своим ученикам и  их 

1 О т е л ь  л ю б в и, отель свиданий или р а б у  х о т э р у 
(от англ. love hotel) — разновидность гостиниц, в которых 
арендуются номера для секса. Они отличаются от борделей 
тем, что люди приходят в  отели любви вместе со своими 
партнерами. Номера обычно арендуются на небольшой 
срок, а посетителям гарантируется анонимность.
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