


Сентябрь 2019 года

Франсуа Вильмен открыл дверь в аудиторию, предоставлен-

ную в его распоряжение факультетом Турского университета, 

и пригласил студентов занять места за партами.

— Всем добро пожаловать, — начал он, выкладывая свой 

ноутбук на стол и подключая его к интерактивной доске.

В шерстяном костюме, подчеркивающем стройную фигуру, 

с благородной лысиной и ухоженной белой бородкой он был по-

хож на шотландского актера. Разумеется, мало кто из присут-

ствующих, в силу своего юного возраста, знал Шона Коннери. 

Но он поддерживал это сходство с некоторым лукавством, за-

бавляясь их неосведомленностью, как эрудит улыбается при ви-

де допустившего промах всезнайки.

Он подождал, пока все усядутся, затем, дождавшись полного 

внимания, убавил свет в зале и начал свою лекцию:

— Итак, на втором занятии мы поговорим о деле, появив-

шемся в восьмидесятые годы, которое я назвал «Убежище Сан-

дрины». Как и в прошлый раз, я сначала перечислю факты, а за-

тем мы перейдем к вопросам. Предупреждаю сразу — беспо-

лезно искать информацию в ваших смартфонах или рыться 

в вашей юной памяти, пытаясь вспомнить об этом деле. О нем 

не упоминается ни в одном источнике. И в конце лекции вы 

поймете, почему…

7



«Займи себя чем- нибудь…

Почитай, к примеру, свой стих…

Так будет легче…

Вот увидишь, завтра, когда учительница тебя вызовет к до-

ске, ты мне скажешь спасибо…

Иди сюда…

Поближе…

Так будет легче…»



ПЕРВАЯ ВЕХА

ОСТРОВ

1

1949 год

Валери размахнулась и с силой бросила палку. Она взмыла 

высоко вверх, бросая вызов серым облакам, после чего упала на 

песок. Бежевый лабрадор бросился за ней следом, схватил зу-

бами, виляя хвостом от удовольствия, затем повернулся к своей 

хозяйке, которая медленно шла вдоль пляжа.

— Давай, неси сюда!

Валери наклонилась, похвалила своего питомца и снова бро-

сила палку. Легкий осенний ветерок освежал лицо, неся с со-

бой опьяняющий запах соли и морских водорослей, истрепан-

ных волнами. Сквозь пелену низких облаков пробивался сла-

бый свет только что проснувшегося солнца.

Каждое утро Валери и Гус, ее двухгодовалый пес, гуляли 

вдоль океана. Этот ритуал не менялся никогда, невзирая на до-

жди и ветра. Эта ежедневная прогулка не только давала им воз-

можность провести время вместе. Прежде всего она позволяла 

молодой женщине вдыхать полной грудью свободу, которой она 

была лишена долгие годы.

Валери на секунду оставила лабрадора и повернулась лицом 

к морю. Волны нежно ластились к ее ногам.
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Она закрыла глаза и прислушалась.

Ничего.

Ничего, кроме шума волн и крика чаек.

Никакого гула немецкого бомбардировщика за облаками.

Никакой тягостной тишины, сопровождающей роковой по-

лет хищного снаряда.

Никакой противовоздушной сирены, призывающей жите-

лей укрыться в своих погребах.

Никакого обреченного шепота людей вокруг, которые, скор-

чившись в своих импровизированных убежищах, не осмелива-

ются поднять голову из страха притянуть смертельную вспышку 

своим измученным от ужаса взглядом.

Валери вздохнула, на ее губах мелькнула улыбка. Она от-

крыла глаза, заметила вдали крошечный силуэт острова, утопа-

ющий в морской дымке, затем повернулась к зданиям, стоящим 

вдоль береговой линии. Ее лицо омрачилось. Пелена боли и вос-

поминаний покрыла ее лоб морщинами, но она помнила свое 

обещание — еще час назад повторяла его себе, натягивая курт-

ку, — она не будет плакать. Война оставила после себя разруху. 

Разбитые стекла, развороченные фасады, изуродованные кры-

ши… «Понадобится время, много времени, чтобы все восстано-

вить», — подумала она, глядя на руины.

Негромкое тявканье выдернуло ее из мыслей в тот момент, 

когда она ощутила, как к горлу подступает ком. В нескольких 

метрах от нее Гус улегся на землю и затих, по всей видимости, 

напуганный большой стаей чаек, на секунду зависшей над пля-

жем, затем резко спикировавшей вниз неподалеку от него.

Валери подошла к собаке, села на корточки рядом и потре-

пала ее по голове.

— Мы боимся птичек? — насмешливо прошептала она.

А чаек и впрямь было слишком много. Наблюдая, как они 

всем скопом взмывают в небо, затем устремляются вниз, она 

ощутила давно забытый укол любопытства. Обычно эти птицы 

собирались в небольшие стаи по десять, иногда по двадцать осо-

бей, не больше. По крайней мере, в ее воспоминаниях. Но сей-

час, она могла бы поклясться, больше сотни чаек наполняли воз-

дух шелестом крыльев и щелканьем клювов.
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«Что там могло случиться? — подумала она, поднимаясь. — 

Ладно, оставайся здесь, если хочешь, трусишка. А я пойду, по-

смотрю поближе».

Молодая женщина оставила собаку, которая жалобно заску-

лила, но крик чаек заглушил этот звук. Она направилась в сто-

рону самого большого скопления птиц, расположившегося в пя-

тидесяти метрах от нее, прямо у кромки моря. Валери привычно 

огляделась вокруг, чтобы убедиться, что ей ничто не угрожает. 

Эта привычка осталась еще с тревожных времен, когда она ша-

гала одна по улицам своего квартала с продуктовой карточкой 

в руке, чтобы добыть еды для своей матери и братьев.

Никого не было видно.

Вокруг все оставалось таким же: с одной стороны — молча-

ливые руины, с другой — море, холодное и безразличное, с вид-

неющимся вдалеке островом, едва различимым, похожим на 

крошечный камешек. Пугающие тени, прятавшиеся в закоулках 

города, развеялись уже давно, с приходом американцев. Взгля-

ды, которые она чувствовала на себе, шагая по улицам, — враж-

дебные или испуганные, в ту пору было сложно их различить, — 

больше не ложились ей на плечи тяжким грузом, вызывая жела-

ние съежиться, чтобы стать незаметнее.

Теперь наконец- то обретенная свобода позволяла ей дер-

жаться прямо и гулять по пляжу без опаски. Но молодой жен-

щине еще не удалось до конца избавиться от прежних рефлек-

сов затравленной жертвы.

Валери уже была в десятке метров от скопления чаек.

Внезапно они взмыли вверх, видимо, испугавшись незамет-

но подошедшего человека. Затем, решив, что их занятие важ-

нее, и, пренебрегая опасностью, они снова шумно спикирова-

ли на песок. Едва опустившись на свое таинственное сокровище 

(Валери успела заметить что- то похожее на ствол дерева), птицы 

принялись с недовольным клекотом наскакивать друг на друга, 

угрожающе раскрывая клюв и размахивая широкими крылья-

ми. Глядя на них, можно было подумать, что эта ярость не имеет 

ничего общего с выживанием, и цель ее — просто смерть. Слов-

но, подражая людям, чайки решили воевать друг с другом, на-
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помнив Валери детей, играющих на улицах в войну в более чем 

правдоподобной обстановке.

«Кажется, вслед за людьми птицы тоже сошли с ума!»

Хозяйка Гуса (который по- прежнему лежал на песке, наблю-

дая за ней испуганным взглядом) застыла на месте, наблюдая 

за этим странным неистовством. Но внезапно мимолетная кар-

тинка уколола Валери ледяной иглой прямо в нижнюю часть по-

звоночника. По всему телу пробежал озноб, постепенно добрав-

шись до губ, онемевших от ужаса, которому она еще не нашла 

названия, и они прошептали, до конца не осознавая происходя-

щего: «Это невозможно». 

— Это невозможно.

Эта фраза давно потеряла всякий смысл. Понятие невоз-

можности исказилось, искалеченное человеческой природой. 

Бомбы, сброшенные на мирных жителей. Тела изнасилованных 

женщин, оставленные солдатами лежать в развалинах. Дети, 

протягивающие худенькие ручки через прутья вагона…

Ничего невозможного больше не осталось. Война разруши-

ла и смысл слов тоже.

Однако женщина снова повторила эту фразу, не отдавая се-

бе в этом отчета, словно это стало ответной реакцией на любую 

трагедию.

Брошенная ранее палка лежала у ее ног. Она схватила ее и, 

дрожа всем телом, сделала несколько шагов вперед. Тут же ее 

ноздри заполнил жуткий запах, от которого она согнулась по-

полам, давая возможность желудку исторгнуть свое содержи-

мое. Но после нескольких спазмов наружу вышла только желчь. 

Когда боль отступила, Валери выпрямилась, вытерла ладонью 

слезы, выступившие на глазах, и бросила гневный взгляд на ар-

мию, расположившуюся перед ней. «Это всего лишь птицы, — 

повторила она, чтобы придать себе смелости. — Ты сталкива-

лась с вещами похуже и выжила, так что иди, нужно проверить, 

что там…» 

Размахивая палкой, она со всех ног бросилась к чайкам, ста-

раясь кричать как можно громче.

В ту же секунду шумно захлопали десятки пар крыльев, 

и птицы дружно взмыли ввысь, направляясь к морю с недоволь-
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ными криками. Несколько дерзких чаек просто отбежали назад, 

перебирая своими тонкими лапками, и с любопытством устави-

лись на Валери, стоящую в паре метров от тела, которое теперь 

открылось ее взору.

— О, боже, — выдохнула она, обнаружив полуобглоданный 

труп.

У него не хватало руки, а также нижней части ноги. Он ле-

жал, уткнувшись лицом в песок. Длинные липкие волосы, похо-

жие на водоросли, свисали с головы. Полупрозрачная кожа бы-

ла испещрена многочисленными ранами, без сомнения, остав-

ленными клювами чаек или хищными рыбами.

Молодая женщина медленно отступила назад. Она бросила 

быстрый взгляд в сторону домов, надеясь увидеть кого- нибудь 

из людей. Ей очень хотелось позвать на помощь, но она была на 

это не способна. Ее мозгу с трудом удалось передать ей важную 

информацию: как можно скорее отойти от этого трупа.

Тем временем краем глаза она заметила быстрое движение 

справа. Оно шло со стороны неба.

Что- то быстро спускалось к морю.

Затем вновь поднималось.

Валери не испытывала никакого желания поворачивать го-

лову, чтобы понять причину этого зловещего танца. Ей хоте-

лось со всех ног мчаться с этого пляжа, чтобы больше никогда 

не слышать хриплых криков чаек, призывающих ее посмотреть 

в ту сторону. Но у нее не было на это сил. И тогда она медленно 

повернулась к каменистому силуэту острова и сквозь вновь на-

вернувшиеся на глаза слезы посмотрела на птиц.

Скопление чаек разделилось на несколько групп, которые по 

очереди исполняли один и тот же балет в разных точках. Пти-

цы пикировали в море, чтобы подкрепиться, но их пиршество то 

и дело прерывал натиск прибоя, трепавшего их добычу.

Таким образом, то скрываясь за волнами, то вновь появляясь 

в зоне видимости, в сторону пляжа медленно плыли другие 

останки, терзаемые голодными хищными птицами. Пять, шесть, 

девять… Десяток тюков из кожи и костей всплыли из холодной 

воды, все ненормально раздутые от газов, скопившихся в разла-

гающихся органах, все частично истерзанные хищниками.



Жером ЛУБРИ

— Боже милостивый…

Когда второе тело вынырнуло прямо перед ней (даже не пол-

ностью тело, скорее, туловище без ног) и бледное лицо устави-

лось на нее пустыми глазницами, Валери, сопровождаемая несу-

щимся по пятам Гусом, побежала прочь от пляжа.

А за ее спиной, словно эхо ее безмолвному воплю, десятки 

голодных клювов разорвали тишину насмешливыми криками.
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Сандрина

Ноябрь 1986 года

«Я вляпалась в дерьмо».

Сандрина с сожалением взглянула на свои кроссовки, напо-

ловину увязшие в смеси грязи и коровьих экскрементов. Она 

вспомнила, как обувала их сегодня утром, белые, без единого 

пятнышка. А сейчас, стоя посреди поля, на которое она вышла, 

не глядя под ноги, она с трудом различала логотип на боку крос-

совок.

— Вы понимаете, я даже ничего не слышал. Ничего. Они 

сделали это ночью.

Сандрина посмотрела на фермера, который в нескольких 

метрах от нее (и благоразумно обутый в высокие резиновые са-

поги) показывал толстым указательным пальцем на стадо коров, 

виднеющихся за оградой из колючей проволоки.

— Что говорит полиция? — спросила она, фотографируя 

животных.

— Что это, скорее всего, мальчишки. Что они сделали это 

ради забавы… Но что мне теперь делать с ярмаркой?

— С ярмаркой?

— Да, ярмарка домашнего скота начнется через восемь 

дней, — уточнил он с легким акцентом. — Мои коровы молоч-

ные. Хоть ярмарка и мясная, я все равно смог бы их продать, де-
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шевле, конечно… Но теперь никто их не захочет. С этой штуко-

виной на боку… Кто возместит мне ущерб?

«С этой штуковиной на боку…»

Кресты с загнутыми концами.

Небрежно нанесенные краской из баллончика на боку де-

сятка коров.

Фашистская свастика.

Журналистка ощутила жжение в районе запястья, там, где 

под широким кожаным браслетом скрывались ее шрамы. Она 

сглотнула, прогоняя этот горький привкус, отравляющий ей па-

мять.

— Не знаю, месье Вернст. Может быть, страховка?

— Страховка… Я и десятой части стоимости по ней не полу-

чу. Идемте отсюда, тучи собираются, как бы дождь не полил. На-

до же, как вы извозились!

Сандрина принялась старательно вытирать кроссовки о тра-

ву, пытаясь оставить на ней как можно больше грязи. Она поо-

бещала себе бросить в машину пару резиновых сапог для следу-

ющего раза, когда ее снова отправят освещать такую же сенса-

цию…

«Подумать только, еще три недели назад я бродила по ули-

цам столицы, мечтая получить место журналистки в крупной 

ежедневной газете…».

Пожилой мужчина (лет шестидесяти, может, больше: было 

сложно определить возраст по лицу, изнуренному многолетней 

работой фермера) откупорил бутылку белого вина, достал из хо-

лодильника тарелку с колбасой и выставил все на крепкий дубо-

вый стол. В комнате пахло потом и влажной одеждой, из печи 

доносился легкий запах гари. Сандрина грелась, стоя у огня. От 

своих кроссовок она избавилась, оставив их стоять на коврике 

перед входной дверью, словно слишком грязного пса, которому 

не место в доме.

— Моя статья выйдет завтра, — громко произнесла она, слу-

шая звон посуды, доносящийся с кухни. — Вы подписаны на на-

шу газету?

— Нет. И у меня нет времени ездить в город.
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— Тогда я сама вам ее привезу, — пообещала она. — Наде-

юсь, моя статья вызовет резонанс.

— Вы в самом деле так думаете? — насмешливо спросил 

Франк Вернст, который вошел в комнату, держа в руках тарел-

ки, бокалы, буханку хлеба и ножи.

«Конечно же нет. Только не здесь, не в этой глуши», — при-

зналась себе Сандрина.

— Присаживайтесь, держите, это хорошее вино.

Она уселась за стол и приняла бокал, который ей протяги-

вал Вернст. У нее вдруг возникло странное ощущение, что она 

уже раньше встречала этого мужчину. Но это было невозмож-

но, потому что она приехала в Нормандию всего две недели на-

зад. «Может, я видела его в булочной в городе, или… в мясной 

лавке», — предположила она, разглядывая тарелку с колбасой 

и паштетом, стоявшую перед ней.

— Нужно подкрепиться, чтобы голова лучше работала, — 

произнес Вернст, заметив ее нерешительность.

— Но сейчас всего десять часов утра… — заметила Сандрина.

— Время — понятие непостоянное. Для вас — сейчас всего 

десять часов. А я уже провел в поле пять часов, и для меня это 

середина рабочего дня. Самое время перекусить.

Сандрина подчинилась. Она намазала паштетом тонкий 

ломтик хлеба и сделала глоток вина, не скрывая своего удоволь-

ствия. Франк жевал не спеша, церемонно. Он налил себе вто-

рой бокал, предложил Сандрине, затем с важным видом поста-

вил бутылку на место.

— Вы знаете, война от нас никуда не ушла. Она по- 

прежнему здесь, — показал он, постучав указательным пальцем 

по правому виску. — Этим поганцам совсем не обязательно бы-

ло мне о ней напоминать, разукрашивая моих коров. Она спит 

со мной каждую ночь. Нет преданнее спутницы, чем война. Ког-

да вы с ней встречаетесь, это на всю жизнь…

— Мне очень жаль, месье Вернст.

— Знаю, знаю. Нам всем жаль.

— Как… Как вы здесь оказались?
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— Очень просто. Меня привела во Францию самая худ-

шая из причин — война. А оставила здесь самая лучшая из при-

чин — любовь. 

— Правда?

— Да. За год до окончания войны я влюбился в одну пари-

жанку. Но мы были вынуждены скрывать наши чувства. Сами 

понимаете, немецкий солдат и француженка… Мы кочевали по 

стране, а когда вся эта история стерлась из памяти людей, мы 

решили обосноваться здесь. Это было десять лет назад.

— Вы живете один?

— Да, — ответил он без всяких уточнений.

Сандрина обвела комнату взглядом: старый диван, мебель 

из темного дерева, картина, потертый ковер, старинные фото-

графии в рамках. Ни телевизора, ни телефона. Несколько книг 

довоенной эпохи в самодельном книжном шкафу. Эта ферма 

словно застыла в неопределенном времени. Подобно солдату, 

ожидающему прекращения огня, она казалась неподвижной, 

боязливой, не решаясь двинуться ни вперед, ни назад, отказы-

ваясь открыться своей эпохе, музыке, сериалам по выходным, 

чтению более современной и менее воинственной литературы. 

Она боялась разрушения, которое пророчили ей эти кресты, на-

рисованные на коровах.

Десять минут спустя Сандрина поблагодарила Франка и по-

обещала ему написать выразительную статью, которая нико-

го не оставит равнодушным. Ей хотелось бы добавить еще не-

сколько слов, более личных, о долге памяти, об ужасах войны, 

об этой запретной любви между немецким военным и обычной 

француженкой, но у нее не хватило смелости. С одной стороны, 

потому что она не чувствовала себя вправе затрагивать эти те-

мы, о которых знала лишь из учебников истории. С другой сто-

роны, потому что ее не покидало странное чувство, что она уже 

где- то видела этого человека. Она не знала, почему, но была уве-

рена, что это чувство неловкости исчезнет только тогда, когда 

она покинет этот дом.

Закрыв за собой входную дверь, Сандрина наклонилась, что-

бы надеть кроссовки. Она на секунду замерла, заметив, что они 

были вычищены пожилым мужчиной, видимо, когда он нахо-


