


ÏÀÌßÒÈ ÑÐÅÄÍÅÃÎ ÊËÀÑÑÀ

Âñå óïîìèíàåìûå â òåêñòå òîðãîâûå ìàðêè ÿâëÿ-
þòñÿ ñîáñòâåííîñòüþ èõ óâàæàåìûõ âëàäåëü-

öåâ, è âñå ïðàâà ñîõðàíåíû. Íàçâàíèå òîâàðîâ è èìåíà
ïîëèòèêîâ íå óêàçûâàþò íà ðåàëüíî ñóùåñòâóþùèå
ðûíî÷íûå ïðîäóêòû è îòíîñÿòñÿ òîëüêî ê ïðîåêöè-
ÿì ýëåìåíòîâ òîðãîâî-ïîëèòè÷åñêîãî èíôîðìàöè-
îííîãî ïðîñòðàíñòâà, ïðèíóäèòåëüíî èíäóöèðîâàí-
íûì â êà÷åñòâå îáúåêòîâ èíäèâèäóàëüíîãî óìà.

Àâòîð ïðîñèò âîñïðèíèìàòü èõ èñêëþ÷èòåëüíî
â ýòîì êà÷åñòâå. Îñòàëüíûå ñîâïàäåíèÿ ñëó÷àéíû.
Ìíåíèÿ àâòîðà ìîãóò íå ñîâïàäàòü ñ åãî òî÷êîé
çðåíèÿ.

I’m sentimental, if you know what I mean;
I love the country but I can’t stand the scene.
And I’m neither left or right.
I’m just staying home tonight,
getting lost in that hopeless little screen.

Leonard Cohen

ß ñåíòèìåíòàëåí, åñëè âû ïîíèìàåòå, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó;
ß ëþáëþ ñòðàíó, íî íå ïåðåíîøó òî, ÷òî â íåé ïðîèñõîäèò.
È ÿ íå ëåâûé è íå ïðàâûé.
Ïðîñòî ÿ ñèæó ñåãîäíÿ äîìà,
Ïðîïàäàÿ â ýòîì áåçíàäåæíîì ýêðàí÷èêå (àíãë.).

Ëåîíàðä Êîåí



ÏÎÊÎËÅÍÈÅ «Ï»

Êîãäà-òî â Ðîññèè è ïðàâäà æèëî áåñïå÷àëüíîå
þíîå ïîêîëåíèå, êîòîðîå óëûáíóëîñü ëåòó, ìî-

ðþ è ñîëíöó — è âûáðàëî «Ïåïñè».
Ñåé÷àñ óæå òðóäíî óñòàíîâèòü, ïî÷åìó ýòî ïðî-

èçîøëî. Íàâåðíî, äåëî áûëî íå òîëüêî â çàìå÷àòåëü-
íûõ âêóñîâûõ êà÷åñòâàõ ýòîãî íàïèòêà. È íå â êî-
ôåèíå, êîòîðûé çàñòàâëÿåò ðåáÿòèøåê ïîñòîÿííî òðå-
áîâàòü íîâîé äîçû, ñ äåòñòâà íàäåæíî ââîäÿ èõ â êî-
êàèíîâûé ôàðâàòåð. È äàæå íå â áàíàëüíîé âçÿòêå —
õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî ïàðòèéíûé áþðîêðàò, îò êîòîðî-
ãî çàâèñåëî çàêëþ÷åíèå êîíòðàêòà, ïðîñòî âçÿë è ïî-
ëþáèë ýòó òåìíóþ ïóçûðÿùóþñÿ æèäêîñòü âñåìè
ïîðàìè ñâîåé ðàçóâåðèâøåéñÿ â êîììóíèçìå äóøè.

Ñêîðåé âñåãî, ïðè÷èíà áûëà â òîì, ÷òî èäåîëîãè
ÑÑÑÐ ñ÷èòàëè, ÷òî èñòèíà áûâàåò òîëüêî îäíà. Ïî-
ýòîìó ó ïîêîëåíèÿ «Ï» íà ñàìîì äåëå íå áûëî íèêà-
êîãî âûáîðà, è äåòè ñîâåòñêèõ ñåìèäåñÿòûõ âûáèðà-
ëè «Ïåïñè» òî÷íî òàê æå, êàê èõ ðîäèòåëè âûáèðàëè
Áðåæíåâà.

Êàê áû òàì íè áûëî, ýòè äåòè, ëåæà ëåòîì íà ìîð-
ñêîì áåðåãó, ïîäîëãó ãëÿäåëè íà áåçîáëà÷íûé ñèíèé
ãîðèçîíò, ïèëè òåïëóþ ïåïñè-êîëó, ðàçëèòóþ â ñòåê-
ëÿííûå áóòûëêè â ãîðîäå Íîâîðîññèéñêå, è ìå÷òàëè
î òîì, ÷òî êîãäà-íèáóäü äàëåêèé çàïðåùåííûé ìèð ñ
òîé ñòîðîíû ìîðÿ âîéäåò â èõ æèçíü.

6



Ïðîøëî äåñÿòü ëåò, è ýòîò ìèð ñòàë âõîäèòü —
ñíà÷àëà îñòîðîæíî è ñ âåæëèâîé óëûáêîé, à ïîòîì
âñå óâåðåííåé è ñìåëåå. Îäíîé èç åãî âèçèòíûõ êàð-
òî÷åê îêàçàëñÿ êëèï, ðåêëàìèðóþùèé «Ïåïñè-êî-
ëó», — êëèï, êîòîðûé, êàê îòìå÷àëè ìíîãèå èññëåäî-
âàòåëè, ñòàë ïîâîðîòíîé òî÷êîé â ðàçâèòèè âñåé ìèðî-
âîé êóëüòóðû. Â íåì ñðàâíèâàëèñü äâå îáåçüÿíû.
Îäíà èç íèõ ïèëà «îáû÷íóþ êîëó» è â ðåçóëüòàòå
îêàçàëàñü ñïîñîáíà âûïîëíÿòü íåêîòîðûå ïðîñòåé-
øèå ëîãè÷åñêèå äåéñòâèÿ ñ êóáèêàìè è ïàëî÷êàìè.
Äðóãàÿ ïèëà ïåïñè-êîëó. Âåñåëî óõàÿ, îíà îòúåçæà-
ëà â íàïðàâëåíèè ìîðÿ íà äæèïå â îáíèìêó ñ äåâè-
öàìè, êîòîðûå ÿâíî ÷èõàòü õîòåëè íà æåíñêîå ðàâ-
íîïðàâèå (êîãäà ïðèõîäèòñÿ òåñíî îáùàòüñÿ ñ îáåçü-
ÿíàìè, ëó÷øå ïðîñòî íå äóìàòü î ïîäîáíûõ âåùàõ,
ïîòîìó ÷òî ðàâíîïðàâèå è íåðàâíîïðàâèå áóäóò îäè-
íàêîâî òÿæåëû äëÿ äóøè).

Åñëè âäóìàòüñÿ, óæå òîãäà ìîæíî áûëî ïîíÿòü,
÷òî äåëî íå â ïåïñè-êîëå, à â äåíüãàõ, ñ êîòîðûìè îíà
ïðÿìî ñâÿçûâàëàñü. Ê ýòîìó âûâîäó ïðèâîäèëè, âî-
ïåðâûõ, êëàññè÷åñêàÿ ôðåéäèñòñêàÿ àññîöèàöèÿ,
îáóñëîâëåííàÿ öâåòîì ïðîäóêòà; âî-âòîðûõ, ëîãè÷å-
ñêîå óìîçàêëþ÷åíèå — ïîãëîùåíèå ïåïñè-êîëû ïî-
çâîëÿåò ïðèîáðåòàòü äîðîãèå ìàøèíû. Íî ìû íå ñî-
áèðàåìñÿ ãëóáîêî àíàëèçèðîâàòü ýòîò êëèï (õîòÿ, ìî-
æåò áûòü, èìåííî çäåñü íàøëîñü áû îáúÿñíåíèå òîãî,
ïî÷åìó òàê íàçûâàåìûå øåñòèäåñÿòíèêè óïîðíî íà-
çûâàþò ïîêîëåíèå «Ï» ãîâíîñîñàìè). Äëÿ íàñ âàæíî
òîëüêî òî, ÷òî îêîí÷àòåëüíûì ñèìâîëîì ïîêîëåíèÿ
«Ï» ñòàëà îáåçüÿíà íà äæèïå.

Íåìíîãî îáèäíî áûëî óçíàòü, êàê èìåííî ðåáÿòà
èç ðåêëàìíûõ àãåíòñòâ íà Ìýäèñîí-àâåíþ ïðåäñòàâ-
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ëÿþò ñåáå ñâîþ àóäèòîðèþ, òàê íàçûâàåìóþ target
group. Íî òðóäíî áûëî íå ïîðàçèòüñÿ èõ ãëóáîêîìó
çíàíèþ æèçíè. Èìåííî ýòîò êëèï äàë ïîíÿòü áîëü-
øîìó êîëè÷åñòâó ïðîçÿáàâøèõ â Ðîññèè îáåçüÿí,
÷òî íàñòàëà ïîðà ïåðåñàæèâàòüñÿ â äæèïû è âõîäèòü
ê äî÷åðÿì ÷åëîâå÷åñêèì.

Ãëóïî èñêàòü çäåñü ñëåäû àíòèðóññêîãî çàãîâî-
ðà. Àíòèðóññêèé çàãîâîð, áåçóñëîâíî, ñóùåñòâóåò —
ïðîáëåìà òîëüêî â òîì, ÷òî â íåì ó÷àñòâóåò âñå âçðîñ-
ëîå íàñåëåíèå Ðîññèè. Òàê ÷òî «Ïåïñè-êîëà» çäåñü
ñîâåðøåííî íè ïðè ÷åì. Ñëó÷èâøååñÿ áûëî ÷àñòüþ
âñåìèðíîãî ïðîöåññà, îòðàæåííîãî âî ìíîæåñòâå
êíèã (äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü «Îæèäàíèå îáåçüÿí»
Àíäðåÿ Áèòîâà èëè «Áðàççàâèëüñêèé ïëÿæ» Âèëüÿ-
ìà Áîéäà). Íå îáîøåë ýòîò ïðîöåññ è Àìåðèêó, õîòÿ
òàì âñå ïðîèçîøëî ñîâñåì èíà÷å — «Êîêà-êîëà» ïîë-
íîñòüþ, îêîí÷àòåëüíî è íåîáðàòèìî âûòåñíèëà «Ïåï-
ñè-êîëó» ñ êðàñíîãî öâåòîâîãî ïîëÿ, ÷òî äëÿ ïîíè-
ìàþùåãî ÷åëîâåêà ðàâíîçíà÷íî ïîáåäå ïðè Âàòåð-
ëîî. Ýòî áûëî ñâÿçàíî ñ äåÿòåëüíîñòüþ ðåëèãèîçíûõ
ïðàâûõ, êîòîðûå î÷åíü ñèëüíû â Ñîåäèíåííûõ Øòà-
òàõ. Îíè íå ïðèçíàþò ýâîëþöèè; «Êîêà-êîëà» ëó÷øå
âïèñûâàåòñÿ â èõ êàðòèíó ìèðà, ïîòîìó ÷òî ïüþùàÿ
åå îáåçüÿíà òàê è îñòàåòñÿ îáåçüÿíîé. Âïðî÷åì, ìû
ñëèøêîì äîëãî ãîâîðèì îá îáåçüÿíàõ — à ñîáèðà-
ëèñü âåäü èñêàòü ÷åëîâåêà.

Âàâèëåí Òàòàðñêèé ðîäèëñÿ çàäîëãî äî ýòîé èñ-
òîðè÷åñêîé ïîáåäû êðàñíîãî íàä êðàñíûì. Ïîýòîìó
îí àâòîìàòè÷åñêè ïîïàë â ïîêîëåíèå «Ï», õîòÿ äîë-
ãîå âðåìÿ íå èìåë îá ýòîì íèêàêîãî ïîíÿòèÿ. Åñëè
áû â òå äàëåêèå ãîäû åìó ñêàçàëè, ÷òî îí, êîãäà âû-
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ðàñòåò, ñòàíåò êîïèðàéòåðîì, îí áû, íàâåðíî, âûðîíèë
îò èçóìëåíèÿ áóòûëêó «Ïåïñè-êîëû» ïðÿìî íà ãîðÿ-
÷óþ ãàëüêó ïèîíåðñêîãî ïëÿæà. Â òå äàëåêèå äíè äå-
òÿì ïîëîæåíî áûëî ñòðåìèòüñÿ ê ñèÿþùåìó øëåìó
ïîæàðíîãî èëè áåëîìó õàëàòó âðà÷à. Äàæå ìèðíîå
ñëîâî «äèçàéíåð» êàçàëîñü ñîìíèòåëüíûì íåîëîãèç-
ìîì, ïðèæèâøèìñÿ â âåëèêîì ðóññêîì ÿçûêå ïî
ëèíãâèñòè÷åñêîìó ëèìèòó, äî ïåðâîãî ñåðüåçíîãî
îáîñòðåíèÿ ìåæäóíàðîäíîé îáñòàíîâêè.

Íî â òå äíè â ÿçûêå è â æèçíè âîîáùå áûëî î÷åíü
ìíîãî ñîìíèòåëüíîãî è ñòðàííîãî. Âçÿòü õîòÿ áû ñà-
ìî èìÿ «Âàâèëåí», êîòîðûì Òàòàðñêîãî íàãðàäèë
îòåö, ñîåäèíÿâøèé â ñâîåé äóøå âåðó â êîììóíèçì è
èäåàëû øåñòèäåñÿòíè÷åñòâà. Îíî áûëî ñîñòàâëåíî èç
ñëîâ «Âàñèëèé Àêñåíîâ» è «Âëàäèìèð Èëüè÷ Ëå-
íèí». Îòåö Òàòàðñêîãî, âèäèìî, ëåãêî ìîã ïðåäñòà-
âèòü ñåáå âåðíîãî ëåíèíöà, áëàãîäàðíî ïîñòèãàþùå-
ãî íàä âîëüíîé àêñåíîâñêîé ñòðàíèöåé, ÷òî ìàðêñèçì
èçíà÷àëüíî ñòîÿë çà ñâîáîäíóþ ëþáîâü, èëè ïîìå-
øàííîãî íà äæàçå ýñòåòà, êîòîðîãî îñîáî ïðîòÿæíàÿ
ðóëàäà ñàêñîôîíà çàñòàâèò âäðóã ïîíÿòü, ÷òî êîììó-
íèçì ïîáåäèò. Íî òàêîâ áûë íå òîëüêî îòåö Òàòàðñêî-
ãî, — òàêèì áûëî âñå ñîâåòñêîå ïîêîëåíèå ïÿòèäåñÿ-
òûõ è øåñòèäåñÿòûõ, ïîäàðèâøåå ìèðó ñàìîäåÿòåëü-
íóþ ïåñíþ è êîí÷èâøåå â ÷åðíóþ ïóñòîòó êîñìîñà
ïåðâûì ñïóòíèêîì — ÷åòûðåõõâîñòûì ñïåðìàòîçîè-
äîì òàê è íå íàñòàâøåãî áóäóùåãî.

Òàòàðñêèé î÷åíü ñòåñíÿëñÿ ñâîåãî èìåíè, ïðåä-
ñòàâëÿÿñü ïî âîçìîæíîñòè Âîâîé. Ïîòîì îí ñòàë âðàòü
äðóçüÿì, ÷òî îòåö íàçâàë åãî òàê ïîòîìó, ÷òî óâëå-
êàëñÿ âîñòî÷íîé ìèñòèêîé è èìåë â âèäó äðåâíèé ãî-
ðîä Âàâèëîí, òàéíóþ äîêòðèíó êîòîðîãî åìó, Âàâè-
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ëåíó, ïðåäñòîèò óíàñëåäîâàòü. À ñïëàâ Àêñåíîâà ñ
Ëåíèíûì îòåö ñîçäàë ïîòîìó, ÷òî áûë ïîñëåäîâàòå-
ëåì ìàíèõåéñòâà è íàòóðôèëîñîôèè è ñ÷èòàë ñåáÿ
îáÿçàííûì óðàâíîâåñèòü ñâåòëîå íà÷àëî òåìíûì. Íå-
ñìîòðÿ íà ýòó áëåñòÿùóþ ðàçðàáîòêó, â âîçðàñòå âî-
ñåìíàäöàòè ëåò Òàòàðñêèé ñ óäîâîëüñòâèåì ïîòåðÿë
ñâîé ïåðâûé ïàñïîðò, à âòîðîé ïîëó÷èë óæå íà Âëà-
äèìèðà.

Ïîñëå ýòîãî åãî æèçíü ñêëàäûâàëàñü ñàìûì îáû÷-
íûì îáðàçîì. Îí ïîñòóïèë â òåõíè÷åñêèé èíñòè-
òóò — íå ïîòîìó, ïîíÿòíîå äåëî, ÷òî ëþáèë òåõíèêó
(åãî ñïåöèàëüíîñòüþ áûëè êàêèå-òî ýëåêòðîïëàâèëü-
íûå ïå÷è), à ïîòîìó ÷òî íå õîòåë èäòè â àðìèþ. Íî â
äâàäöàòü îäèí ãîä ñ íèì ñëó÷èëîñü íå÷òî, ðåøèâøåå
åãî äàëüíåéøóþ ñóäüáó.

Ëåòîì, â äåðåâíå, îí ïðî÷èòàë ìàëåíüêèé òîìèê
Áîðèñà Ïàñòåðíàêà. Ñòèõè, ê êîòîðûì îí ðàíüøå íå
ïèòàë íèêàêîé ñêëîííîñòè, äî òàêîé ñòåïåíè ïîòðÿñ-
ëè åãî, ÷òî íåñêîëüêî íåäåëü îí íå ìîã äóìàòü íè î
÷åì äðóãîì, à ïîòîì íà÷àë ïèñàòü èõ ñàì. Îí íàâñå-
ãäà çàïîìíèë ðæàâûé êàðêàñ àâòîáóñà, êîñî âðîñ-
øèé â çåìëþ íà îïóøêå ïîäìîñêîâíîãî ëåñà. Âîçëå
ýòîãî êàðêàñà åìó â ãîëîâó ïðèøëà ïåðâàÿ â æèçíè
ñòðîêà — «Ñàðäèíû îáëàêîâ ïëûâóò íà þã» (âïî-
ñëåäñòâèè îí ñòàë íàõîäèòü, ÷òî îò ýòîãî ñòèõîòâîðå-
íèÿ ïàõíåò ðûáîé). Ñëîâîì, ñëó÷àé áûë ñîâåðøåííî
òèïè÷íûì è òèïè÷íî çàêîí÷èëñÿ — Òàòàðñêèé ïî-
ñòóïèë â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò. Ïðàâäà, íà îòäåëå-
íèå ïîýçèè îí íå ïðîøåë — ïðèøëîñü äîâîëüñòâî-
âàòüñÿ ïåðåâîäàìè ñ ÿçûêîâ íàðîäîâ ÑÑÑÐ. Òàòàð-
ñêèé ïðåäñòàâëÿë ñåáå ñâîå áóäóùåå ïðèìåðíî òàê:
äíåì — ïóñòàÿ àóäèòîðèÿ â Ëèòèíñòèòóòå, ïîäñòðî÷-
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íèê ñ óçáåêñêîãî èëè êèðãèçñêîãî, êîòîðûé íóæíî
çàðèôìîâàòü ê î÷åðåäíîé äàòå, à ïî âå÷åðàì — òðóäû
äëÿ âå÷íîñòè.

Ïîòîì íåçàìåòíî ïðîèçîøëî îäíî ñóùåñòâåííîå
äëÿ åãî áóäóùåãî ñîáûòèå. ÑÑÑÐ, êîòîðûé íà÷àëè
îáíîâëÿòü è óëó÷øàòü ïðèìåðíî òîãäà æå, êîãäà Òà-
òàðñêèé ðåøèë ñìåíèòü ïðîôåññèþ, óëó÷øèëñÿ íà-
ñòîëüêî, ÷òî ïåðåñòàë ñóùåñòâîâàòü (åñëè ãîñóäàðñò-
âî ñïîñîáíî ïîïàñòü â íèðâàíó, ýòî áûë êàê ðàç òàêîé
ñëó÷àé). Ïîýòîìó íè î êàêèõ ïåðåâîäàõ ñ ÿçûêîâ íà-
ðîäîâ ÑÑÑÐ áîëüøå íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Ýòî áûë
óäàð, íî åãî Òàòàðñêèé ïåðåíåñ. Îñòàâàëàñü ðàáîòà
äëÿ âå÷íîñòè, è ýòîãî áûëî äîâîëüíî.

È òóò ñëó÷èëîñü íåïðåäâèäåííîå. Ñ âå÷íîñòüþ,
êîòîðîé Òàòàðñêèé ðåøèë ïîñâÿòèòü ñâîè òðóäû è
äíè, òîæå ñòàëî ÷òî-òî ïðîèñõîäèòü. Ýòîãî Òàòàðñêèé
íå ìîã ïîíÿòü ñîâåðøåííî. Âåäü âå÷íîñòü — òàê, âî
âñÿêîì ñëó÷àå, îí âñåãäà äóìàë — áûëà ÷åì-òî íåèç-
ìåííûì, íåðàçðóøèìûì è íèêàê íå çàâèñÿùèì îò
ñêîðîòå÷íûõ çåìíûõ ðàñêëàäîâ. Åñëè, íàïðèìåð,
ìàëåíüêèé òîìèê Ïàñòåðíàêà, êîòîðûé èçìåíèë åãî
æèçíü, óæå ïîïàë â ýòó âå÷íîñòü, òî íå áûëî íèêàêîé
ñèëû, ñïîñîáíîé åãî îòòóäà âûêèíóòü.

Îêàçàëîñü, ÷òî ýòî íå ñîâñåì òàê. Îêàçàëîñü, ÷òî
âå÷íîñòü ñóùåñòâîâàëà òîëüêî äî òåõ ïîð, ïîêà Òà-
òàðñêèé èñêðåííå â íåå âåðèë, è íèãäå çà ïðåäåëàìè
ýòîé âåðû åå, â ñóùíîñòè, íå áûëî. Äëÿ òîãî ÷òîáû
èñêðåííå âåðèòü â âå÷íîñòü, íàäî áûëî, ÷òîáû ýòó âå-
ðó ðàçäåëÿëè äðóãèå, — ïîòîìó ÷òî âåðà, êîòîðóþ íå
ðàçäåëÿåò íèêòî, íàçûâàåòñÿ øèçîôðåíèåé. À ñ äðó-
ãèìè — â òîì ÷èñëå è òåìè, êòî ó÷èë Òàòàðñêîãî äåð-
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æàòü ðàâíåíèå íà âå÷íîñòü, — íà÷àëî òâîðèòüñÿ ÷òî-
òî ñòðàííîå.

Íå òî ÷òîáû îíè èçìåíèëè ñâîè ïðåæíèå âçãëÿ-
äû, íåò. Ñàìî ïðîñòðàíñòâî, êóäà áûëè íàïðàâëåíû
ýòè ïðåæíèå âçãëÿäû (âçãëÿä âåäü âñåãäà êóäà-òî íà-
ïðàâëåí), ñòàëî ñâîðà÷èâàòüñÿ è èñ÷åçàòü, ïîêà îò
íåãî íå îñòàëîñü òîëüêî ìèêðîñêîïè÷åñêîå ïÿòíûø-
êî íà âåòðîâîì ñòåêëå óìà. Âîêðóã çàìåëüêàëè ñî-
âñåì äðóãèå ëàíäøàôòû.

Òàòàðñêèé ïðîáîâàë áîðîòüñÿ, äåëàÿ âèä, ÷òî íè-
÷åãî íà ñàìîì äåëå íå ïðîèñõîäèò. Ñíà÷àëà ýòî ïîëó-
÷àëîñü. Òåñíî îáùàÿñü ñ äðóãèìè ëþäüìè, êîòîðûå
òîæå äåëàëè âèä, ÷òî íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò, ìîæíî
áûëî íà íåêîòîðîå âðåìÿ â ýòî ïîâåðèòü. Êîíåö íà-
ñòóïèë íåîæèäàííî.

Îäíàæäû âî âðåìÿ ïðîãóëêè Òàòàðñêèé îñòàíî-
âèëñÿ ó çàêðûòîãî íà îáåä îáóâíîãî ìàãàçèíà. Çà åãî
âèòðèíîé îïëûâàëà â ëåòíåì çíîå òîëñòàÿ ìèëîâèä-
íàÿ ïðîäàâùèöà, êîòîðóþ Òàòàðñêèé ïî÷åìó-òî ñðà-
çó íàçâàë ïðî ñåáÿ Ìàíüêîé, à ñðåäè ðàçâàëà ðàçíî-
öâåòíûõ òóðåöêèõ ïîääåëîê ñòîÿëà ïàðà îáóâè íåñî-
ìíåííî îòå÷åñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà.

Òàòàðñêèé èñïûòàë ÷óâñòâî ìãíîâåííîãî è ïðîí-
çèòåëüíîãî óçíàâàíèÿ. Ýòî áûëè îñòðîíîñûå áîòèíêè
íà âûñîêèõ êàáëóêàõ, ñäåëàííûå èç õîðîøåé êîæè.
Æåëòî-ðûæåãî öâåòà, ïðîñòðî÷åííûå ãîëóáîé íèò-
êîé è óêðàøåííûå áîëüøèìè çîëîòûìè ïðÿæêàìè â
âèäå àðô, îíè íå áûëè ïðîñòî áåçâêóñíûìè èëè ïî-
øëûìè. Îíè ÿâñòâåííî âîïëîùàëè â ñåáå òî, ÷òî îäèí
ïüÿíåíüêèé ïðåïîäàâàòåëü ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû èç
Ëèòèíñòèòóòà íàçûâàë «íàø ãåøòàëüò», è ýòî áûëî
òàê æàëêî, ñìåøíî è òðîãàòåëüíî (îñîáåííî ïðÿæ-
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êè-àðôû), ÷òî ó Òàòàðñêîãî íà ãëàçà íàâåðíóëèñü
ñëåçû. Íà áîòèíêàõ ëåæàë ãóñòîé ñëîé ïûëè — îíè
áûëè ÿâíî íå âîñòðåáîâàíû ýïîõîé.

Òàòàðñêèé çíàë, ÷òî òîæå íå âîñòðåáîâàí ýïîõîé,
íî óñïåë ñæèòüñÿ ñ ýòèì çíàíèåì è äàæå íàõîäèë â
íåì êàêóþ-òî ãîðüêóþ ñëàäîñòü. Îíî ðàñøèôðîâû-
âàëîñü äëÿ íåãî ñëîâàìè Ìàðèíû Öâåòàåâîé: «Ðàç-
áðîñàííûì â ïûëè ïî ìàãàçèíàì (Ãäå èõ íèêòî íå
áðàë è íå áåðåò!), Ìîèì ñòèõàì, êàê äðàãîöåííûì
âèíàì, Íàñòàíåò ñâîé ÷åðåä». Åñëè â ýòîì ÷óâñòâå è
áûëî ÷òî-òî óíèçèòåëüíîå, òî íå äëÿ íåãî — ñêîðåå
äëÿ îêðóæàþùåãî ìèðà. Íî, çàìåðåâ ïåðåä âèòðè-
íîé, îí âäðóã ïîíÿë, ÷òî ïûëèòñÿ ïîä ýòèì íåáîì íå
êàê ñîñóä ñ äðàãîöåííûì âèíîì, à èìåííî êàê áî-
òèíêè ñ ïðÿæêàìè-àðôàìè. Êðîìå òîãî, îí ïîíÿë
åùå îäíî: âå÷íîñòü, â êîòîðóþ îí ðàíüøå âåðèë, ìîã-
ëà ñóùåñòâîâàòü òîëüêî íà ãîñóäàðñòâåííûõ äîòàöè-
ÿõ — èëè, ÷òî òî æå ñàìîå, êàê íå÷òî çàïðåùåííîå
ãîñóäàðñòâîì. Áîëüøå òîãî, ñóùåñòâîâàòü îíà ìîãëà
òîëüêî â êà÷åñòâå ïîëóîñîçíàííîãî âîñïîìèíàíèÿ
êàêîé-íèáóäü Ìàíüêè èç îáóâíîãî. À åé, òî÷íî òàê
æå, êàê åìó ñàìîìó, ýòó ñîìíèòåëüíóþ âå÷íîñòü ïðî-
ñòî âñòàâëÿëè â ãîëîâó â îäíîì êîíòåéíåðå ñ ïðèðî-
äîâåäåíèåì è íåîðãàíè÷åñêîé õèìèåé. Âå÷íîñòü áû-
ëà ïðîèçâîëüíîé — åñëè áû, ñêàæåì, íå Ñòàëèí óáèë
Òðîöêîãî, à íàîáîðîò, åå íàñåëÿëè áû ñîâñåì äðóãèå
ëèöà. Íî äàæå ýòî áûëî íåâàæíî, ïîòîìó ÷òî Òàòàð-
ñêèé ÿñíî ïîíèìàë: ïðè ëþáîì ðàñêëàäå Ìàíüêå
ïðîñòî íå äî âå÷íîñòè, è, êîãäà îíà îêîí÷àòåëüíî ïå-
ðåñòàíåò â íåå âåðèòü, íèêàêîé âå÷íîñòè áîëüøå íå
áóäåò, ïîòîìó ÷òî ãäå åé òîãäà áûòü? Èëè, êàê îí çà-
ïèñàë â ñâîþ êíèæå÷êó, ïðèäÿ äîìîé:
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«Êîãäà èñ÷åçàåò ñóáúåêò âå÷íîñòè, òî èñ÷åçàþò è
âñå åå îáúåêòû, — à åäèíñòâåííûì ñóáúåêòîì âå÷íî-
ñòè ÿâëÿåòñÿ òîò, êòî õîòü èçðåäêà ïðî íåå âñïîìè-
íàåò».

Áîëüøå îí íå ïèñàë ñòèõîâ: ñ ãèáåëüþ ñîâåòñêîé
âëàñòè îíè ïîòåðÿëè ñìûñë è öåííîñòü. Ïîñëåäíèå
ñòðîêè, ñîçäàííûå èì ñðàçó ïîñëå ýòîãî ñîáûòèÿ, áû-
ëè íàâåÿíû ïåñíåé ãðóïïû «ÄÄÒ» («×òî òàêîå îñåíü —
ýòî ëèñòüÿ...») è àëëþçèÿìè èç ïîçäíåãî Äîñòîåâñêî-
ãî. Êîí÷àëîñü ñòèõîòâîðåíèå òàê:

×òî òàêîå âå÷íîñòü — ýòî áàíüêà,
Âå÷íîñòü — ýòî áàíüêà ñ ïàóêàìè.
Åñëè ýòó áàíüêó
Ïîçàáóäåò Ìàíüêà,
×òî æå áóäåò ñ Ðîäèíîé è ñ íàìè?

ÄÐÀÔÒ ÏÎÄÈÓÌ

Êàê òîëüêî âå÷íîñòü èñ÷åçëà, Òàòàðñêèé îêàçàë-
ñÿ â íàñòîÿùåì. Âûÿñíèëîñü, ÷òî îí ñîâåðøåííî íè-
÷åãî íå çíàåò ïðî ìèð, êîòîðûé óñïåë âîçíèêíóòü âî-
êðóã çà íåñêîëüêî ïîñëåäíèõ ëåò.

Ýòîò ìèð áûë î÷åíü ñòðàííûì. Âíåøíå îí èçìå-
íèëñÿ ìàëî — ðàçâå ÷òî íà óëèöàõ ñòàëî áîëüøå íè-
ùèõ, à âñ¸ âîêðóã — äîìà, äåðåâüÿ, ñêàìåéêè íà óëè-
öàõ — âäðóã êàê-òî ñðàçó ïîñòàðåëî è îïóñòèëîñü.
Ñêàçàòü, ÷òî ìèð ñòàë èíûì ïî ñâîåé ñóùíîñòè, òîæå
áûëî íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî íèêàêîé ñóùíîñòè ó íåãî òå-
ïåðü íå áûëî. Âî âñåì öàðèëà ñòðàøíîâàòàÿ íåîïðåäå-
ëåííîñòü. Íåñìîòðÿ íà ýòî, ïî óëèöàì íåñëèñü ïîòî-
êè «ìåðñåäåñîâ» è «òîéîò», â êîòîðûõ ñèäåëè àáñî-
ëþòíî óâåðåííûå â ñåáå è ïðîèñõîäÿùåì êðåïûøè,
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è äàæå áûëà, åñëè âåðèòü ãàçåòàì, êàêàÿ-òî âíåøíÿÿ
ïîëèòèêà.

Ïî òåëåâèçîðó ìåæäó òåì ïîêàçûâàëè òå æå ñà-
ìûå õàðè, îò êîòîðûõ âñåõ òîøíèëî ïîñëåäíèå äâà-
äöàòü ëåò. Òåïåðü îíè ãîâîðèëè òî÷ü-â-òî÷ü òî ñàìîå,
çà ÷òî ðàíüøå ñàæàëè äðóãèõ, òîëüêî áûëè ãîðàçäî
ñìåëåå, òâåðæå è ðàäèêàëüíåå. Òàòàðñêèé ÷àñòî ïðåä-
ñòàâëÿë ñåáå Ãåðìàíèþ ñîðîê øåñòîãî ãîäà, ãäå äîê-
òîð Ãåááåëüñ èñòåðè÷åñêè îðåò ïî ðàäèî î ïðîïàñòè,
â êîòîðóþ ôàøèçì óâëåê íàöèþ, áûâøèé êîìåíäàíò
Îñâåíöèìà âîçãëàâëÿåò êîìèññèþ ïî îòëîâó íàöèñò-
ñêèõ ïðåñòóïíèêîâ, ãåíåðàëû CÑ ïðîñòî è äîõîä÷èâî
ãîâîðÿò î ëèáåðàëüíûõ öåííîñòÿõ, à âîçãëàâëÿåò âñþ
ëàâî÷êó ïðîçðåâøèé íàêîíåö ãàóëÿéòåð Âîñòî÷íîé
Ïðóññèè. Òàòàðñêèé, êîíå÷íî, íåíàâèäåë ñîâåòñêóþ
âëàñòü â áîëüøèíñòâå åå ïðîÿâëåíèé, íî âñå æå åìó
áûëî íåïîíÿòíî — ñòîèëî ëè ìåíÿòü èìïåðèþ çëà íà
áàíàíîâóþ ðåñïóáëèêó çëà, êîòîðàÿ èìïîðòèðóåò
áàíàíû èç Ôèíëÿíäèè.

Âïðî÷åì, Òàòàðñêèé íèêîãäà íå áûë áîëüøèì
ìîðàëèñòîì, ïîýòîìó åãî çàíèìàëà íå ñòîëüêî îöåí-
êà ïðîèñõîäÿùåãî, ñêîëüêî ïðîáëåìà âûæèâàíèÿ.
Íèêàêèõ ñâÿçåé, êîòîðûå ìîãëè áû åìó ïîìî÷ü, ó
íåãî íå áûëî, ïîýòîìó îí ïîäîøåë ê äåëó ñàìûì ïðî-
ñòûì îáðàçîì — óñòðîèëñÿ ïðîäàâöîì â êîììåð÷å-
ñêèé ëàðåê íåäàëåêî îò äîìà.

Ðàáîòà áûëà ïðîñòîé, íî íåðâíîé. Â ëàðüêå áûëî
ïîëóòåìíî è ïðîõëàäíî, êàê â òàíêå; ñ ìèðîì åãî ñî-
åäèíÿëî êðîõîòíîå îêîøêî, ñêâîçü êîòîðîå åëå ìîæíî
áûëî ïðîñóíóòü áóòûëêó øàìïàíñêîãî. Îò âîçìîæ-
íûõ íåïðèÿòíîñòåé Òàòàðñêîãî çàùèùàëà ðåøåòêà
èç òîëñòûõ ïðóòüåâ, ãðóáî ïðèâàðåííàÿ ê ñòåíàì. Ïî
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âå÷åðàì îí ñäàâàë âûðó÷êó ïîæèëîìó ÷å÷åíó ñ òÿ-
æåëûì çîëîòûì ïåðñòíåì; èíîãäà äàæå óäàâàëîñü
âûêðîèòü êîå-÷òî ïîâåðõ çàðïëàòû. Âðåìÿ îò âðåìå-
íè ê ëàðüêó ïîäõîäèëè íà÷èíàþùèå áàíäèòû è ëî-
ìàþùèìèñÿ ãîëîñàìè òðåáîâàëè äåíåã çà ñâîþ êðû-
øó. Òàòàðñêèé óñòàëî îòñûëàë èõ ê Ãóñåéíó. Ãóñåéí
áûë õóäåíüêèì íåâûñîêèì ïàðíåì ñ ïîñòîÿííî ìàñ-
ëÿíèñòûìè îò îïèàòîâ ãëàçàìè; îáû÷íî îí ëåæàë íà
ìàòðàöå â ïîëóïóñòîì âàãîí÷èêå, êîòîðûì êîí÷à-
ëàñü øåðåíãà ëàðüêîâ, è ñëóøàë ñóôèéñêóþ ìóçûêó.
Êðîìå ìàòðàöà, â âàãîí÷èêå áûëè ñòîë è íåñãîðàåìûé
øêàô, â êîòîðîì ëåæàëî ìíîãî äåíåã è ñòîÿëà çàìû-
ñëîâàòàÿ ìîäåëü àâòîìàòà Êàëàøíèêîâà ñ ïîäñòâîëü-
íûì ãðàíàòîìåòîì.

Ðàáîòàÿ â ëàðüêå (ïðîäîëæàëîñü ýòî ÷óòü ìåíü-
øå ãîäà), Òàòàðñêèé ïðèîáðåë äâà íîâûõ êà÷åñòâà.
Ïåðâûì áûë öèíèçì, áåñêðàéíèé, êàê âèä ñ Îñòàí-
êèíñêîé òåëåáàøíè. Âòîðîå êà÷åñòâî áûëî óäèâè-
òåëüíûì è òðóäíîîáúÿñíèìûì. Òàòàðñêîìó äîñòà-
òî÷íî áûëî êîðîòêî ãëÿíóòü íà ðóêè êëèåíòà, ÷òîáû
ïîíÿòü, ìîæíî ëè åãî îáñ÷èòàòü è íà ñêîëüêî èìåí-
íî, ìîæíî ëè åìó íàõàìèòü èëè íåò, âåðîÿòíà ëè âîç-
ìîæíîñòü ïîëó÷èòü ôàëüøèâóþ áàíêíîòó è ìîæíî
ëè ñàìîìó ñóíóòü òàêóþ áàíêíîòó âìåñòå ñî ñäà÷åé.
Çäåñü íå ñóùåñòâîâàëî íèêàêîé ÷åòêîé ñèñòåìû. Èíî-
ãäà â îêîøêå ïîÿâëÿëñÿ êóëàê, ïîõîæèé íà âîëîñà-
òóþ äûíþ, íî áûëî ÿñíî, ÷òî åãî îáëàäàòåëÿ ìîæíî
ñìåëî ïîñûëàòü âî âñå øåñòü íàïðàâëåíèé. À èíîãäà
ñåðäöå Òàòàðñêîãî òðåâîæíî çàìèðàëî ïðè âèäå óç-
êîé æåíñêîé ëàäîíè ñ íàìàíèêþðåííûìè íîãòÿìè.

Îäíàæäû ó Òàòàðñêîãî ñïðîñèëè ïà÷êó «Äàâè-
äîôô». Ðóêà, ïîëîæèâøàÿ ñìÿòóþ ñòîòûñÿ÷íóþ êó-
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ïþðó íà ïðèëàâîê, áûëà ìàëîèíòåðåñíîé. Òàòàðñêèé
îòìåòèë òîíêóþ, åëå çàìåòíóþ äðîæü ïàëüöåâ, ïî-
ñìîòðåë íà àêêóðàòíî îïèëåííûå íîãòè è ïîíÿë, ÷òî
êëèåíò çëîóïîòðåáëÿåò ñòèìóëÿòîðàìè. Ýòî âïîëíå
ìîã áûòü, íàïðèìåð, áàíäèò ñðåäíåé ðóêè èëè áèç-
íåñìåí — èëè, êàê ÷àùå âñåãî áûâàëî, íå÷òî ñðåäíåå.

— Êàêîé «Äàâèäîôô»? Ïðîñòîé èëè îáëåã÷åí-
íûé? — ñïðîñèë Òàòàðñêèé.

— Îáëåã÷åííûé, — îòâåòèë êëèåíò, íàêëîíèëñÿ
è çàãëÿíóë â îêîøêî.

Òàòàðñêèé âçäðîãíóë — ïåðåä íèì ñòîÿë åãî îä-
íîêóðñíèê ïî Ëèòèíñòèòóòó Ñåðãåé Ìîðêîâèí. Êî-
ãäà-òî îí áûë îäíîé èç ñàìûõ ÿðêèõ ëè÷íîñòåé íà
êóðñå è ñèëüíî êîñèë ïîä Ìàÿêîâñêîãî — íîñèë æåë-
òûé ñâèòåð è ïèñàë ýïàòèðóþùèå ñòèõè («Ìîé ñòèõ,
÷ëåíîðàçäåëüíûé, êàê òîïîð...» èëè «Î, Ëèöà Êðèêà!
Î, Ìàòà Õàðè!»). Îí ïî÷òè íå èçìåíèëñÿ, òîëüêî â
âîëîñàõ ïîÿâèëñÿ àêêóðàòíûé ïðîáîð, à â ïðîáîðå —
íåñêîëüêî ñåäûõ âîëîñ.

— Âîâà? — ñïðîñèë Ìîðêîâèí óäèâëåííî. —
×òî òû òóò äåëàåøü?

Òàòàðñêèé íå íàøåëñÿ, ÷òî îòâåòèòü.
— Ïîíÿòíî, — ñêàçàë Ìîðêîâèí. — À íó-êà

ïîéäåì îòñþäà ê ÷åðòó.
Ïîñëå íåäîëãèõ óãîâîðîâ Òàòàðñêèé çàêðûë ïà-

ëàòêó íà êëþ÷ è, áîÿçëèâî êîñÿñü íà âàãîí÷èê Ãó-
ñåéíà, ïîøåë âñëåä çà Ìîðêîâèíûì ê åãî ìàøèíå.
Îíè ïîåõàëè â äîðîãîé êèòàéñêèé ðåñòîðàí «Õðàì
Ëóíû», ïîóæèíàëè, ñèëüíî âûïèëè, è Ìîðêîâèí
ðàññêàçàë, ÷åì îí â ïîñëåäíåå âðåìÿ çàíèìàëñÿ. À çà-
íèìàëñÿ îí ðåêëàìîé.

— Âîâà, — ãîâîðèë îí, õâàòàÿ Òàòàðñêîãî çà ðó-
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êó è ñâåðêàÿ ãëàçàìè, — ñåé÷àñ îñîáîå âðåìÿ. Òàêîãî
íèêîãäà ðàíüøå íå áûëî è íèêîãäà ïîòîì íå áóäåò.
Ëèõîðàäêà, êàê íà Êëîíäàéêå. ×åðåç äâà ãîäà âñå
óæå áóäåò ñõâà÷åíî. À ñåé÷àñ åñòü ðåàëüíàÿ âîçìîæ-
íîñòü âïèñàòüñÿ â ýòó ñèñòåìó, ïðèäÿ ïðÿìî ñ óëèöû.
Òû ÷åãî, â Íüþ-Éîðêå ïîëæèçíè êëàäóò, ÷òîáû òîëü-
êî ñ ïðàâèëüíûìè ëþäüìè âñòðåòèòüñÿ çà îáåäîì, à
ó íàñ...

Ìíîãîãî èç òîãî, ÷òî ãîâîðèë Ìîðêîâèí, Òàòàð-
ñêèé ïðîñòî íå ïîíèìàë. Åäèíñòâåííîå, ÷òî îí ÷åòêî
óÿñíèë èç ðàçãîâîðà, — ýòî ñõåìó ôóíêöèîíèðîâà-
íèÿ áèçíåñà ýïîõè ïåðâîíà÷àëüíîãî íàêîïëåíèÿ è åãî
âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ ðåêëàìîé.

— Â öåëîì, — ãîâîðèë Ìîðêîâèí, — ïðîèñõîäèò
ýòî ïðèìåðíî òàê. ×åëîâåê áåðåò êðåäèò. Íà ýòîò êðå-
äèò îí ñíèìàåò îôèñ, ïîêóïàåò äæèï «×åðîêè» è âî-
ñåìü ÿùèêîâ «Ñìèðíîâñêîé». Êîãäà «Ñìèðíîâñêàÿ»
êîí÷àåòñÿ, âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî äæèï ðàçáèò, îôèñ çàáëå-
âàí, à êðåäèò íàäî îòäàâàòü. Òîãäà áåðåòñÿ âòîðîé êðå-
äèò — â òðè ðàçà áîëüøå ïåðâîãî. Èç íåãî ãàñèòñÿ ïåð-
âûé êðåäèò, ïîêóïàåòñÿ äæèï «Ãðàíä ×åðîêè» è øå-
ñòíàäöàòü ÿùèêîâ «Àáñîëþòà». Êîãäà «Àáñîëþò»...

— ß ïîíÿë, — ïåðåáèë Òàòàðñêèé. — À ÷òî â
êîíöå?

— Äâà âàðèàíòà. Åñëè áàíê, êîòîðîìó ÷åëîâåê
äîëæåí, áàíäèòñêèé, òî åãî â êàêîé-òî ìîìåíò óáèâà-
þò. Ïîñêîëüêó äðóãèõ áàíêîâ ó íàñ íåò, òàê îáû÷íî è
ïðîèñõîäèò. Åñëè ÷åëîâåê, íàîáîðîò, ñàì áàíäèò, òî
ïîñëåäíèé êðåäèò ïåðåêèäûâàåòñÿ íà Ãîñóäàðñòâåí-
íûé áàíê, à ÷åëîâåê îáúÿâëÿåò ñåáÿ áàíêðîòîì. Ê íå-
ìó â îôèñ ïðèõîäÿò ñóäåáíûå èñïîëíèòåëè, îïèñûâà-
þò ïóñòûå áóòûëêè è çàáëåâàííûé ôàêñ, à îí ÷åðåç
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íåêîòîðîå âðåìÿ íà÷èíàåò âñå ñíà÷àëà. Ïðàâäà, ó
Ãîñáàíêà ñåé÷àñ ïîÿâèëèñü ñâîè áàíäèòû, òàê ÷òî ñè-
òóàöèÿ ÷óòü ñëîæíåå, íî â öåëîì êàðòèíà íå èçìåíè-
ëàñü.

— Àãà, — çàäóì÷èâî ñêàçàë Òàòàðñêèé. — Íî ÿ íå
ïîíÿë, êàêîå îòíîøåíèå âñå ýòî èìååò ê ðåêëàìå.

— Âîò çäåñü è íà÷èíàåòñÿ ñàìîå ãëàâíîå. Êîãäà
ïðèìåðíî ïîëîâèíà «Ñìèðíîâñêîé» èëè «Àáñîëþ-
òà» åùå íå âûïèòà, äæèï åùå åçäèò, à ñìåðòü êàæåòñÿ
äàëåêîé è àáñòðàêòíîé, â ãîëîâå ó ÷åëîâåêà, êîòîðûé
âñ¸ ýòî çàâàðèë, ïðîèñõîäèò ñâîåîáðàçíàÿ õèìè÷å-
ñêàÿ ðåàêöèÿ. Â íåì ïðîñûïàåòñÿ ÷óâñòâî áåçãðà-
íè÷íîãî âåëè÷èÿ, è îí çàêàçûâàåò ñåáå ðåêëàìíûé
êëèï. Ïðè÷åì îí òðåáóåò, ÷òîáû ýòîò êëèï áûë êðó-
÷å, ÷åì ó äðóãèõ èäèîòîâ. Ïî äåíüãàì íà ýòî óõîäèò
ïðèìåðíî òðåòü êàæäîãî êðåäèòà. Ïñèõîëîãè÷åñêè
âñå ïîíÿòíî. Îòêðûë ÷åëîâåê êàêîå-íèáóäü ìàëîå
ïðåäïðèÿòèå «Ýâåðåñò», è òàê åìó õî÷åòñÿ óâèäåòü
ñâîé ëîãîòèï÷èê ïî ïåðâîìó êàíàëó, ãäå-íèáóäü ìå-
æäó «ÁÌÂ» è «Êîêà-êîëîé», ÷òî õîòü â ïåòëþ. Òàê
âîò, â ìîìåíò, êîãäà â ãîëîâå ó êëèåíòà ïðîèñõîäèò ýòà
ðåàêöèÿ, èç êóñòîâ ïîÿâëÿåìñÿ ìû.

Òàòàðñêîìó áûëî î÷åíü ïðèÿòíî óñëûøàòü ýòî «ìû».
— Ñèòóàöèÿ âûãëÿäèò òàê, — ïðîäîëæàë Ìîðêî-

âèí. — Åñòü íåñêîëüêî ñòóäèé, êîòîðûå äåëàþò ðî-
ëèêè. Èì ïîçàðåç íóæíû òîëêîâûå ñöåíàðèñòû, ïî-
òîìó ÷òî îò ñöåíàðèñòà ñåé÷àñ çàâèñèò âñå. Ðàáîòà çà-
êëþ÷àåòñÿ â ñëåäóþùåì — ëþäè ñî ñòóäèè íàõîäÿò
êëèåíòà, êîòîðûé õî÷åò ïîêàçàòü ñåáÿ ïî òåëåâèçîðó.
Òû íà íåãî ñìîòðèøü. Îí ÷òî-òî ãîâîðèò. Òû åãî âû-
ñëóøèâàåøü. Ïîòîì òû ïèøåøü ñöåíàðèé. Îí îáû÷-
íî ðàçìåðîì â ñòðàíèöó, ïîòîìó ÷òî êëèïû êîðîò-
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êèå. Ýòî ìîæåò çàíÿòü ó òåáÿ äâå ìèíóòû, íî òû ïðè-
õîäèøü ê íåìó íå ðàíüøå ÷åì ÷åðåç íåäåëþ, — îí
äîëæåí ñ÷èòàòü, ÷òî âñå ýòî âðåìÿ òû áåãàë ïî êîìíà-
òå, äåðæàñü ðóêàìè çà ãîëîâó, è äóìàë, äóìàë, äóìàë.
Îí ÷èòàåò òî, ÷òî òû íàïèñàë, è â çàâèñèìîñòè îò òîãî,
íðàâèòñÿ åìó ñöåíàðèé èëè íåò, çàêàçûâàåò ðîëèê
òâîèì ëþäÿì èëè îáðàùàåòñÿ ê äðóãèì. Ïîýòîìó äëÿ
ñòóäèè, ñ êîòîðîé òû ðàáîòàåøü, òû ñàìûé âàæíûé
ïåðñîíàæ. Îò òåáÿ çàâèñèò çàêàç. È åñëè òåáå óäàåòñÿ
çàãèïíîòèçèðîâàòü êëèåíòà, òû áåðåøü äåñÿòü ïðî-
öåíòîâ îò îáùåé ñòîèìîñòè ðîëèêà.

— À ñêîëüêî ñòîèò ðîëèê?
— Îáû÷íî îò ïÿòíàäöàòè äî òðèäöàòè. Â ñðåäíåì

ñ÷èòàåì, ÷òî äâàäöàòü.
— ×åãî? — íåäîâåð÷èâî ñïðîñèë Òàòàðñêèé.
— Ãîñïîäè, íó íå ðóáëåé æå. Òûñÿ÷ äîëëàðîâ.
Òàòàðñêèé çà äîëþ ñåêóíäû ñîñ÷èòàë, ñêîëüêî

áóäåò äåñÿòü ïðîöåíòîâ îò äâàäöàòè òûñÿ÷, ñãëîòíóë
è ïî-ñîáà÷üè ïîñìîòðåë íà Ìîðêîâèíà.

— Ýòî, êîíå÷íî, íåíàäîëãî, — ñêàçàë Ìîðêî-
âèí. — Ïðîéäåò ãîä èëè äâà, è âñå áóäåò âûãëÿäåòü
èíà÷å. Âìåñòî âñÿêîé ïóçàòîé ìåëî÷è, êîòîðàÿ êðå-
äèòóåòñÿ ïî ïóñòÿêàì, ëþäè áóäóò áðàòü ìèëëèîíû
áàêñîâ. Âìåñòî äæèïîâ, êîòîðûå áüþò î ôîíàðè, áó-
äóò çàìêè âî Ôðàíöèè è îñòðîâà â Òèõîì îêåàíå. Âìå-
ñòî âîëüíûõ ñòðåëêîâ áóäóò ñåðüåçíûå êîíòîðû. Íî
ñóòü ïðîèñõîäÿùåãî â ýòîé ñòðàíå âñåãäà áóäåò òîé
æå ñàìîé. Ïîýòîìó è ïðèíöèï íàøåé ðàáîòû íå èç-
ìåíèòñÿ íèêîãäà.

— Ãîñïîäè, — ñêàçàë Òàòàðñêèé, — òàêèå äåíü-
ãè... Êàê-òî äàæå áîÿçíî.
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— Âå÷íûé âîïðîñ, — çàñìåÿëñÿ Ìîðêîâèí. —
Òâàðü ëè ÿ äðîæàùàÿ èëè ïðàâî èìåþ?

— Òû, ïîõîæå, íà íåãî îòâåòèë.
— Äà, — ñêàçàë Ìîðêîâèí, — áûëî äåëî.
— È êàê æå?
— À î÷åíü ïðîñòî. Òâàðü äðîæàùàÿ, ó êîòîðîé

åñòü íåîòúåìëåìûå ïðàâà. È ëýâý òîæå. Êñòàòè, ìî-
æåò, òåáå îäîëæèòü, à? Ó òåáÿ âèä êàêîé-òî çàïóùåí-
íûé. Îòäàøü, êîãäà ðàñêðóòèøüñÿ.

— Ñïàñèáî, ó ìåíÿ ïîêà åñòü, — ñêàçàë Òàòàð-
ñêèé. — À òû íå çíàåøü ñëó÷àéíî, îòêóäà ýòî ñëîâî
âçÿëîñü — «ëýâý»? Ìîè ÷å÷åíû ãîâîðÿò, ÷òî åãî è íà
Àðàâèéñêîì ïîëóîñòðîâå ïîíèìàþò. Äàæå â àíãëèé-
ñêîì ÷òî-òî ïîõîæåå åñòü...

— Ñëó÷àéíî çíàþ, — îòâåòèë Ìîðêîâèí. — Ýòî
îò ëàòèíñêèõ áóêâ «L» è «V». Àááðåâèàòóðà liberal
values1.

Íà ñëåäóþùèé äåíü Ìîðêîâèí îòâåë Òàòàðñêîãî
â äîâîëüíî ñòðàííîå ìåñòî. Îíî íàçûâàëîñü «Äðàôò
Ïîäèóì» (ïîñëå íåñêîëüêèõ ìèíóò íàïðÿæåííîé
óìñòâåííîé ðàáîòû Òàòàðñêèé îñòàâèë ïîïûòêè ïî-
íÿòü, ÷òî ýòî îçíà÷àåò). Ïîìåùàëñÿ «Äðàôò Ïîäèóì»
â ïîäâàëå ñòàðîãî êèðïè÷íîãî äîìà íåäàëåêî îò öåí-
òðà. Òóäà âåëà òÿæåëàÿ ñòàëüíàÿ äâåðü, çà êîòîðîé
îêàçàëîñü íåáîëüøîå ïîìåùåíèå, ïëîòíî çàñòàâëåí-
íîå òåõíèêîé. Òàì Òàòàðñêîãî æäàëî íåñêîëüêî ìî-
ëîäûõ ëþäåé. Ãëàâíûì áûë íåáðèòûé ïàðåíü ïî
èìåíè Ñåðãåé, ïîõîæèé íà Äðàêóëó â þíîñòè. Îí
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îáúÿñíèë Òàòàðñêîìó, ÷òî íåáîëüøîé êóáè÷åñêèé
ÿùèê èç ñèíåé ïëàñòìàññû, ñòîÿùèé íà ïóñòîé êàð-
òîííîé êîðîáêå, — ýòî êîìïüþòåð «Ñèëèêîí Ãðà-
ôèêñ», êîòîðûé ñòîèò ÷åðò çíàåò ñêîëüêî, à ïðîãðàì-
ìà «Ñîôò Èìàæ», êîòîðàÿ íà íåì óñòàíîâëåíà, ñòîèò
â äâà ðàçà áîëüøå. «Ñèëèêîí» áûë ãëàâíûì ñîêðî-
âèùåì ýòîé ïîäçåìíîé ïåùåðû. Åùå â êîìíàòå áûëî
íåñêîëüêî êîìïüþòåðîâ ïîïðîùå, ñêàíåðû è êàêîé-
òî ñëîæíûé âèäåîìàãíèòîôîí ñî ìíîæåñòâîì èíäè-
êàòîðîâ. Íà Òàòàðñêîãî áîëüøîå âïå÷àòëåíèå ïðîèç-
âåëà îäíà äåòàëü — íà âèäåîìàãíèòîôîíå áûëî êðóã-
ëîå êîëåñèêî ñ ðóêîÿòêîé, âðîäå òåõ, ÷òî áûâàþò íà
øâåéíûõ ìàøèíêàõ, è ñ åãî ïîìîùüþ ìîæíî áûëî
âðó÷íóþ ïðîêðó÷èâàòü êàäðû.

Íà ïðèìåòå ó «Äðàôò Ïîäèóìà» áûë îäèí î÷åíü
ïåðñïåêòèâíûé êëèåíò.

— Îáúåêòó ïðèìåðíî ïÿòüäåñÿò ëåò, — çàòÿãèâà-
ÿñü ìåíòîëîâîé ñèãàðåòîé, ãîâîðèë Ñåðãåé. — Ðàíü-
øå ðàáîòàë ó÷èòåëåì ôèçèêè. Êîãäà áàðäàê òîëüêî
íà÷èíàëñÿ, îðãàíèçîâàë êîîïåðàòèâ ïî âûïå÷êå òîð-
òèêîâ «Ïòè÷üå ìîëîêî» è çà äâà ãîäà ñäåëàë òàêèå
äåíüãè, ÷òî ñåé÷àñ ñíÿë â àðåíäó öåëûé êîíäèòåð-
ñêèé êîìáèíàò â Ëåôîðòîâå. Íåäàâíî âçÿë áîëüøîé
êðåäèò. Ïîçàâ÷åðà ó íåãî íà÷àëñÿ çàïîé, à çàïîè ó íå-
ãî ïðèìåðíî ïî äâå íåäåëè.

— Îòêóäà òàêèå ñâåäåíèÿ? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ
Òàòàðñêèé.

— Ñåêðåòàðøà, — ñêàçàë Ñåðãåé. — Òàê âîò, áðàòü
åãî íàäî ñåé÷àñ è íåñòè ñöåíàðèé, ïîêà îí íå óñïåë
îòîéòè. Êîãäà îí òðåçâûé, åãî âñåãäà æàáà äóøèò. Ó íàñ
âñòðå÷à çàâòðà â ÷àñ â åãî êîíòîðå.

Íà ñëåäóþùèé äåíü Ìîðêîâèí ïðèåõàë ê Òàòàð-
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ñêîìó äîìîé ðàíî. Îí ïðèâåç ñ ñîáîé áîëüøîé ïîëè-
ýòèëåíîâûé ïàêåò ÿðêî-æåëòîãî öâåòà. Â ïàêåòå áûë
áîðäîâûé ïèäæàê èç ìàòåðèàëà, ïîõîæåãî íà øè-
íåëüíîå ñóêíî. Íà åãî íàãðóäíîì êàðìàíå ïîñâåðêè-
âàë ñëîæíûé ãåðá, íàïîìèíàþùèé ýìáëåìó ñ ïà÷êè
«Ìàëüáîðî». Ìîðêîâèí ñêàçàë, ÷òî ýòîò ïèäæàê —
êëóáíûé. Òàòàðñêèé íå ïîíÿë, íî ïîñëóøíî íàäåë.
Åùå Ìîðêîâèí äîñòàë èç ïàêåòà ïèæîíñêèé áëîêíîò
â êîæàíîé îáëîæêå, íåâåðîÿòíî òîëñòóþ ðó÷êó ñ íàä-
ïèñüþ «Zoom» è ïåéäæåð — òîãäà îíè òîëüêî ïîÿâè-
ëèñü â Ìîñêâå.

— Ýòó øòóêó íàäåíåøü íà ïîÿñ, — ñêàçàë îí. —
Âû âñòðå÷àåòåñü ñ êëèåíòîì â ÷àñ, à â ÷àñ äâàäöàòü ÿ
òåáå íà ýòîò ïåéäæåð ïîçâîíþ. Êîãäà îí çàïèùèò,
ñíèìåøü åãî ñ ïîÿñà è ñî çíà÷åíèåì íà íåãî ïîñìîò-
ðèøü. Âñå âðåìÿ, ïîêà êëèåíò áóäåò ãîâîðèòü, äåëàé
ïîìåòêè â áëîêíîòå.

— Çà÷åì âñå ýòî? — ïîëþáîïûòñòâîâàë Òàòàðñêèé.
— Íåóæåëè íå ÿñíî? Êëèåíò ïëàòèò áîëüøèå äåíü-

ãè çà ëèñò áóìàãè è íåñêîëüêî êàïåëü ÷åðíèë èç ïðèí-
òåðà. Îí äîëæåí áûòü àáñîëþòíî óâåðåí, ÷òî ïåðåä
íèì äåíüãè çà ýòî æå ñàìîå çàïëàòèëî ìíîãî äðóãèõ
ëþäåé.

— Ïî-ìîåìó, — ñêàçàë Òàòàðñêèé, — êàê ðàç èç-
çà âñåõ ýòèõ ïèäæàêîâ è ïåéäæåðîâ ó íåãî ìîãóò âîç-
íèêíóòü ñîìíåíèÿ.

— Óñëîæíÿåøü, — ìàõíóë ðóêîé Ìîðêîâèí. —
Æèçíü ïðîùå è ãëóïåå. È âîò åùå...

Îí âûíóë èç êàðìàíà óçêèé ôóòëÿð, îòêðûë åãî
è ïðîòÿíóë Òàòàðñêîìó. Â ôóòëÿðå ëåæàëè òÿæåëûå,
êðàñèâî-óðîäëèâûå ÷àñû èç çîëîòà è ñòàëè.

— Ýòî «Ðîëåêñ Óéñòåð». Îñòîðîæíåé, íå ñáåé ïî-
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çîëîòó — îíè ôàëüøèâûå. ß èõ òîëüêî íà äåëî áåðó.
Êîãäà áóäåøü ãîâîðèòü ñ êëèåíòîì, òû èìè òàê, çíà-
åøü, ïîáðÿêèâàé. Ïîìîãàåò.

Òàòàðñêèé áûë î÷åíü âîîäóøåâëåí ïîääåðæêîé.
Â ïîëîâèíå ïåðâîãî îí âûøåë èç ìåòðî. Ðåáÿòà èç
«Äðàôò Ïîäèóìà» óæå æäàëè åãî íåäàëåêî îò âõîäà.
Ïðèåõàëè îíè íà äëèííîì ÷åðíîì «ìåðñåäåñå». Òà-
òàðñêèé óæå äîñòàòî÷íî ðàçáèðàëñÿ â áèçíåñå, ÷òîáû
ïîíÿòü, ÷òî ìàøèíà íàíÿòà ÷àñà íà äâà. Ñåðãåé áûë
âñå òàê æå íåáðèò, íî òåïåðü â åãî íåáðèòîñòè áûëî
÷òî-òî ìðà÷íî-ñòèëüíîå — íàâåðíî, èç-çà òåìíîãî ïèä-
æàêà ñ íåâåðîÿòíî óçêèìè ëàöêàíàìè è áàáî÷êè.
Ðÿäîì ñ íèì ñèäåëà Ëåíà, êîòîðàÿ çàíèìàëàñü êîí-
òðàêòàìè è áóõãàëòåðèåé. Íà íåé áûëî ïðîñòîå ÷åð-
íîå ïëàòüå (íè óêðàøåíèé, íè êîñìåòèêè), à â ðóêå
îíà äåðæàëà ïàïêó ñ çîëîòûì çàìî÷êîì. Êîãäà Òà-
òàðñêèé âëåç â ìàøèíó, âñå òðîå ïåðåãëÿíóëèñü, è
Ñåðãåé ñêàçàë øîôåðó:

— Âïåðåä.
Ëåíà íåðâíè÷àëà. Âñþ äîðîãó, ïðèõîõàòûâàÿ,

îíà ðàññêàçûâàëà ïðî êàêîãî-òî Àçàäîâñêîãî — âè-
äèìî, ëþáîâíèêà ñâîåé ïîäðóãè. Ýòîò Àçàäîâñêèé
âûçûâàë ó íåå ÷óâñòâî, áëèçêîå ê âîñõèùåíèþ: ïðèå-
õàâ â Ìîñêâó ñ Óêðàèíû, îí âñåëèëñÿ ê åå çíàêîìîé,
ïðîïèñàëñÿ íà åå ïëîùàäè, ïîòîì âûçâàë èç Äíåïðî-
ïåòðîâñêà ñåñòðó ñ äâóìÿ äåòüìè, ïðîïèñàë èõ òàì
æå è òóò æå, áåç âñÿêîé ïàóçû, ðàçìåíÿë êâàðòèðó
÷åðåç ñóä, îòïðàâèâ ïîäðóãó â êîìíàòó â êîììóíàëêå.

— Ýòîò ÷åëîâåê äàëåêî ïîéäåò! — ïîâòîðÿëà Ëåíà.
Åå îñîáåííî âïå÷àòëÿëî òî, ÷òî ñåñòðà ñ äåòüìè ñðà-

çó æå ïîñëå ýòîé îïåðàöèè áûëà ñîñëàíà íàçàä â Äíåï-
ðîïåòðîâñê; âîîáùå, â ðàññêàçå ïðèñóòñòâîâàëè òà-
êèå ïîäðîáíîñòè, ÷òî ïîä êîíåö ïîåçäêè Òàòàðñêîìó
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ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî îí ïðîæèë ïîëîâèíó æèçíè â
êâàðòèðå ñ Àçàäîâñêèì è åãî áëèçêèìè. Âïðî÷åì,
Òàòàðñêèé íåðâíè÷àë íå ìåíüøå Ëåíû.

Êëèåíò (åãî èìÿ òàê è îñòàëîñü íåèçâåñòíûì)
áûë óäèâèòåëüíî ïîõîæ íà òîò îáðàç, êîòîðûé ñëî-
æèëñÿ â ãîëîâå ó Òàòàðñêîãî ïîñëå â÷åðàøíåãî ðàç-
ãîâîðà. Ýòî áûë êîðîòêèé è ïëîòíûé ìóæè÷îê ñ õèò-
ðûì ëèöîì, íà êîòîðîì òîëüêî íà÷àëà ðàññàñûâàòüñÿ
ïîõìåëüíàÿ ãðèìàñà, — âèäèìî, îí âûïèë ïåðâûé
ñòàêàí íåçàäîëãî äî âñòðå÷è.

Ïîñëå êîðîòêîãî îáìåíà ëþáåçíîñòÿìè (ãîâîðè-
ëà â îñíîâíîì Ëåíà; Ñåðãåé ñèäåë â óãëó, çàêèíóâ
íîãó íà íîãó, è êóðèë) Òàòàðñêèé áûë ïðåäñòàâëåí â
êà÷åñòâå ñöåíàðèñòà. Ñåâ çà ñòîë ïåðåä êëèåíòîì, îí
áóõíóë «Ðîëåêñîì» î ñòîë è ðàñêðûë áëîêíîò. Ñðàçó
æå âûÿñíèëîñü, ÷òî êëèåíòó ñêàçàòü îñîáî íå÷åãî. Áåç
ñèëüíîãî ãàëëþöèíîãåíà áûëî ñëîæíî âäîõíîâèòüñÿ
äåòàëÿìè åãî áèçíåñà — îí ãëàâíûì îáðàçîì óïèðàë
íà êàêèå-òî ïîääîíû ñ ôòîðîâûì ïîêðûòèåì, ê êîòî-
ðûì íè÷åãî íå ïðèëèïàåò. Ñëóøàÿ è ÷óòü îòâîðà÷è-
âàÿ ëèöî â ñòîðîíó, Òàòàðñêèé êèâàë è ñòàâèë â áëîê-
íîòå áåññìûñëåííûå çàêîðþ÷êè. Êðàåì ãëàçà îí îñ-
ìîòðåë êîìíàòó — â íåé òîæå íå áûëî íè÷åãî èíòå-
ðåñíîãî, åñëè íå ñ÷èòàòü ãîëóáîé ïûæèêîâîé øàïêè,
ÿâíî î÷åíü äîðîãîé, êîòîðàÿ ëåæàëà íà âåðõíåé ïîë-
êå â ïóñòîì çàñòåêëåííîì øêàôó.

Êàê è áûëî îáåùàíî, ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò íà
ïîÿñå ó íåãî çàçâîíèë ïåéäæåð. Òàòàðñêèé ñíÿë ñ
ðåìíÿ ÷åðíûé ïëàñòìàññîâûé ÿùè÷åê. Â åãî îêîøêå
áûëè ñëîâà: «Welcome to the route 666»1.
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«Øóòíèê, à?» — ïîäóìàë Òàòàðñêèé.
— Ýòî íå èç «Âèäåî Èíòåðíåøíë»? — ñïðîñèë èç

óãëà Ñåðãåé.
— Íåò, — îòâåòèë Òàòàðñêèé, ïðèíèìàÿ ïîäà-

÷ó. — Ìíå ýòè ëîõè, ñëàâà Áîãó, áîëüøå íå çâîíÿò.
Ýòî Ñëàâà Çàéöåâ. Íà ñåãîäíÿ âñå îòìåíÿåòñÿ.

— Ïî÷åìó? — ñïðîñèë Ñåðãåé, ïîäíèìàÿ áðîâü. —
Åñëè îí äóìàåò, ÷òî íàì ýòî íóæíåå, ÷åì åìó...

— Ïîòîì ïîãîâîðèì, — ñêàçàë Òàòàðñêèé. Êëè-
åíò òåì âðåìåíåì çàäóì÷èâî è íàñóïëåííî ãëÿäåë íà
ñâîþ ïûæèêîâóþ øàïêó â çàñòåêëåííîì øêàôó. Òà-
òàðñêèé ïîñìîòðåë íà åãî ðóêè. Îíè áûëè ñöåïëåíû
çàìêîì, à áîëüøèå ïàëüöû áûñòðî âðàùàëèñü äðóã
âîêðóã äðóãà, ñëîâíî íàìàòûâàÿ íà ñåáÿ íåâèäèìóþ
íèòü. Ýòî è áûë ìîìåíò èñòèíû.

— À âû íå áîèòåñü, ÷òî âñå ìîæåò êîí÷èòüñÿ? —
ñïðîñèë Òàòàðñêèé. — Âåäü âðåìÿ ñàìè çíàåòå êà-
êîå. Âäðóã âñå ðóõíåò?

Êëèåíò ïîìîðùèëñÿ è ñ íåäîóìåíèåì ïîãëÿäåë
ñíà÷àëà íà Òàòàðñêîãî, à ïîòîì íà åãî ñïóòíèêîâ.
Åãî ïàëüöû ïåðåñòàëè êðóòèòüñÿ.

— Áîþñü, — îòâåòèë îí, ïîäíèìàÿ ãëàçà. — À êòî
íå áîèòñÿ-òî? Ñòðàííûå êàêèå-òî ó âàñ âîïðîñû.

— Èçâèíèòå, — ñêàçàë Òàòàðñêèé. — Ýòî ÿ òàê.
Ìèíóò ÷åðåç ïÿòü áåñåäà êîí÷èëàñü. Ñåðãåé âçÿë

ó êëèåíòà áëàíê ñ åãî ëîãîòèïîì — ýòî áûë ñòèëèçî-
âàííûé ïèðîæîê â îâàëå, ïîä êîòîðûì ñòîÿëè áóêâû
«ËÊÊ». Äîãîâîðèëèñü î âñòðå÷å ÷åðåç íåäåëþ; Ñåð-
ãåé îáåùàë, ÷òî ê ýòîìó âðåìåíè áóäåò ãîòîâ ñöåíà-
ðèé ðîëèêà è êàêèå-òî «ðàñêàäðîâêà» è «áàëàíñ».

— Ó òåáÿ ÷òî, êðûøà ïîåõàëà? — ñïðîñèë Ñåðãåé
Òàòàðñêîãî, êîãäà îíè âûøëè íà óëèöó. — Êòî æ òà-
êèå âîïðîñû çàäàåò?
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— Íè÷åãî, — ñêàçàë Òàòàðñêèé. — Çàòî òåïåðü ÿ
çíàþ, ÷åãî îí õî÷åò.

«Ìåðñåäåñ» äîâåç âñåõ òðîèõ äî áëèæàéøåãî ìåòðî.
Âåðíóâøèñü äîìîé, Òàòàðñêèé çà íåñêîëüêî ÷à-

ñîâ íàïèñàë ñöåíàðèé. Óæå äàâíî îí íå ÷óâñòâîâàë
òàêîãî âäîõíîâåíèÿ. Â ñöåíàðèè íå áûëî êîíêðåòíî-
ãî ñþæåòà — îí ñîñòîÿë èç ÷åðåäîâàíèÿ èñòîðè÷å-
ñêèõ ðåìèíèñöåíöèé è ìåòàôîð. Ðîñëà è ðóøèëàñü
Âàâèëîíñêàÿ áàøíÿ, ðàçëèâàëñÿ Íèë, ãîðåë Ðèì,
ñêàêàëè êóäà-òî ïî ñòåïè áåøåíûå ãóííû — à íà
çàäíåì ïëàíå âðàùàëàñü ñòðåëêà îãðîìíûõ ïðîçðà÷-
íûõ ÷àñîâ.

«Ðîä ïðèõîäèò, è ðîä óõîäèò, — ãîâîðèë ãëóõîé è
äåìîíè÷åñêèé (Òàòàðñêèé òàê è íàïèñàë â ñöåíà-
ðèè) ãîëîñ çà êàäðîì, — à çåìëÿ ïðåáûâàåò âîâåêè».

Íî äàæå çåìëÿ ñ ðàçâàëèíàìè èìïåðèé è öèâè-
ëèçàöèé ïîãðóæàëàñü â êîíöå êîíöîâ â ñâèíöîâûé
îêåàí; íàä åãî ðåâóùåé ïîâåðõíîñòüþ îñòàâàëàñü
îäèíîêàÿ ñêàëà, êàê áû ðèôìóþùàÿñÿ ñâîåé ôîðìîé
ñ Âàâèëîíñêîé áàøíåé, ñ êîòîðîé íà÷èíàëñÿ ñöåíà-
ðèé. Êàìåðà íàåçæàëà íà ñêàëó, è ñòàíîâèëñÿ âèäåí
âûáèòûé â êàìíå ïèðîæîê ñ áóêâàìè «ËÊÊ», ïîä
êîòîðûì áûë äåâèç, íàéäåííûé Òàòàðñêèì â ñáîðíèêå
«Êðûëàòûå ëàòèíèçìû»:

MEDIIS TEMPUSTATIBUS PLACIDUS.

ÑÏÎÊÎÉÍÛÉ ÑÐÅÄÈ ÁÓÐÜ.

ËÅÔÎÐÒÎÂÑÊÈÉ ÊÎÍÄÈÒÅÐÑÊÈÉ ÊÎÌÁÈÍÀÒ

Â «Äðàôò Ïîäèóìå» ê ïðîèçâåäåíèþ Òàòàðñêîãî
îòíåñëèñü ñ óæàñîì.

— Òåõíè÷åñêè ýòî ñäåëàòü íåñëîæíî, — ñêàçàë
Ñåðãåé. — Íàäðàòü âèäåîðÿäà èç ñòàðûõ ôèëüìîâ,
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ïîäêðàñèòü, ðàñòÿíóòü. Íî âåäü ýòî ïîëíàÿ øèçà. Äà-
æå êàê-òî ñìåøíî.

— Øèçà, — ñîãëàñèëñÿ Òàòàðñêèé. — È ñìåøíî.
Òîëüêî òû ñêàæè, ÷åãî òû õî÷åøü? Ïðåìèþ â Êàí-
íàõ ïîëó÷èòü èëè çàêàç?

×åðåç ïàðó äíåé Ëåíà ïîâåçëà êëèåíòó íåñêîëü-
êî âàðèàíòîâ ñöåíàðèÿ, íàïèñàííûõ äðóãèìè ëþäü-
ìè. Â íèõ áûëè çàäåéñòâîâàíû þíûé ïîâàð íåÿñíîé
ñåêñóàëüíîé îðèåíòàöèè (ïðåäëàãàëñÿ êëàññè÷å-
ñêèé ñþæåò ñ ïîðó÷èêîì Ðæåâñêèì è âèøíåâîé êîñ-
òî÷êîé; ñëîãàí áûë «À ïîâàð åë ïèðîæíîå ñ âèøíåé»),
÷åðíûå «ìåðñåäåñû», íàáèòûé äîëëàðàìè ÷åìîäàí è
ïðî÷èå íàðîäíûå àðõåòèïû. Âñå ýòî êëèåíò îòâåðã
áåç îáúÿñíåíèÿ ïðè÷èí. Â îò÷àÿíèè Ëåíà ïîêàçàëà
ñöåíàðèé, íàïèñàííûé Òàòàðñêèì.

Â ñòóäèþ îíà âåðíóëàñü ñ äîãîâîðîì íà òðèäöàòü
ïÿòü òûñÿ÷, èç êîòîðûõ äâàäöàòü âûïëà÷èâàëîñü
àâàíñîì. Ýòî áûë ðåêîðä. Ïî åå ñëîâàì, ïðî÷èòàâ ñöå-
íàðèé, êëèåíò ïîâåë ñåáÿ êàê ãàììåëüíñêàÿ êðûñà,
óñëûøàâøàÿ öåëûé äóõîâîé îðêåñòð.

— Ìîæíî áûëî ñîðîê ñíÿòü, — ñêàçàëà îíà. —
ß ïîçäíî ïîíÿëà, äóðà.

Äåíüãè ïðèøëè íà ñ÷åò ÷åðåç ïÿòü äíåé, è Òàòàð-
ñêèé ïîëó÷èë ÷åñòíî çàðàáîòàííûå äâå òûñÿ÷è. Ñåð-
ãåé ñî ñâîåé êîìàíäîé óæå ñîáèðàëñÿ åõàòü â ßëòó,
÷òîáû ñíÿòü ïîäõîäÿùóþ ñêàëó, íà êîòîðîé â ïî-
ñëåäíèõ êàäðàõ äîëæåí áûë ïîÿâèòüñÿ âûñå÷åííûé
â ãðàíèòå ïèðîæîê, êîãäà êëèåíòà íàøëè ìåðòâûì â
åãî îôèñå. Êòî-òî çàäóøèë åãî òåëåôîííûì ïðîâî-
äîì. Íà òåëå íàøëè òðàäèöèîííûå ñëåäû ýëåêòðî-
óòþãà, à âî ðòó — âäàâëåííîå áåçæàëîñòíîé ðóêîé ïè-
ðîæíîå «Íîêòþðí» (ïðîïèòàííûé ëèêåðîì áèñêâèò,
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ìèíîðíî-ãîðüêèé øîêîëàä, ÷óòü ïðèñûïàííûé òðà-
ãè÷åñêèì èíååì òåðòîãî êîêîñà).

«Ðîä ïðèõîäèò, è ðîä óõîäèò, — ôèëîñîôñêè ïî-
äóìàë Òàòàðñêèé, — à ñâîÿ ðóáàøêà ê òåëó áëèæå».

Òàê Òàòàðñêèé ñòàë êîïèðàéòåðîì. Íè ñ êåì èç
ñâîåãî ïðåæíåãî íà÷àëüñòâà îí îáúÿñíÿòüñÿ íå ñòàë,
à ïðîñòî ïîëîæèë êëþ÷è îò ëàðüêà íà êðûëüöî âà-
ãîí÷èêà, ãäå ñèäåë Ãóñåéí. Õîäèëè ñëóõè, ÷òî çà âû-
õîä èç áèçíåñà ÷å÷åíû òðåáóþò áîëüøèõ îòñòóïíûõ.

Äîâîëüíî áûñòðî îí îáðîñ íîâûìè çíàêîìñòâàìè
è ñòàë ðàáîòàòü ñðàçó íà íåñêîëüêî ñòóäèé. Òàêèå
ïðîðûâû, êàê ñî ñïîêîéíûì ñðåäè áóðü Ëåôîðòîâ-
ñêèì êîíäèòåðñêèì êîìáèíàòîì, ïðîèñõîäèëè, ê ñî-
æàëåíèþ, íå îñîáåííî ÷àñòî. Ñêîðî Òàòàðñêèé ïîíÿë,
÷òî, åñëè îäèí èç äåñÿòè ïðîåêòîâ êîí÷àåòñÿ óñïåø-
íî, ýòî óæå áîëüøàÿ óäà÷à. Äåíåã îí çàðàáàòûâàë íå
îñîáåííî ìíîãî, íî âñå ðàâíî âûõîäèëî áîëüøå, ÷åì
íà íèâå ðîçíè÷íîé òîðãîâëè. Ïðî ñâîþ ïåðâóþ ðåê-
ëàìíóþ ðàáîòó îí âñïîìèíàë ñ íåóäîâîëüñòâèåì, íà-
õîäÿ â íåé êàêóþ-òî ïîñòûäíî-ïîñïåøíóþ ãîòîâ-
íîñòü íåäîðîãî ïðîäàòü âñå ñàìîå âûñîêîå â äóøå.
À êîãäà çàêàçû ïîøëè îäèí çà äðóãèì, îí ïîíÿë, ÷òî
â áèçíåñå íèêîãäà íå ñëåäóåò ïðîÿâëÿòü ïîñïåøíîñòè,
èíà÷å ñèëüíî ñáàâëÿåøü öåíó, à ýòî ãëóïî: ïðîäàâàòü
ñàìîå ñâÿòîå è âûñîêîå íàäî êàê ìîæíî äîðîæå, ïî-
òîìó ÷òî ïîòîì òîðãîâàòü áóäåò óæå íå÷åì. Âïðî÷åì,
Òàòàðñêèé çíàë, ÷òî ýòî ïðàâèëî ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ
íå íà âñåõ. Ïî-íàñòîÿùåìó âèðòóîçíûå ìàñòåðà æàí-
ðà, êîòîðûõ îí âèäåë èíîãäà ïî òåëåâèçîðó, óõèòðÿ-
ëèñü ïðîäàâàòü ñàìîå âûñîêîå åæåäíåâíî, íî òàêèì
îáðàçîì, ÷òî íå áûëî íèêàêèõ ôîðìàëüíûõ ïîâîäîâ
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ñêàçàòü, áóäòî îíè ÷òî-òî ïðîäàëè, è íà ñëåäóþùèé
äåíü îíè ìîãëè ñìåëî íà÷èíàòü âñ¸ çàíîâî. Êàê ýòî
äîñòèãàëîñü, Òàòàðñêèé íå ìîã äàæå ïðåäñòàâèòü.

Ïîñòåïåííî ñòàëà ïðîñëåæèâàòüñÿ îäíà î÷åíü íå-
ïðèÿòíàÿ òåíäåíöèÿ: çàêàç÷èê ïîëó÷àë ðàçðàáîòàí-
íûé Òàòàðñêèì ïðîåêò, âåæëèâî îáúÿñíÿë, ÷òî ýòî
íå ñîâñåì òî, ÷òî òðåáóåòñÿ, à ÷åðåç ìåñÿö èëè äâà Òà-
òàðñêèé íàòûêàëñÿ íà êëèï, ÿâíî ñäåëàííûé ïî åãî
èäåå. Èñêàòü ïðàâäû â òàêèõ ñëó÷àÿõ áûëî áåñïîëåçíî.

Ïîñîâåòîâàâøèñü ñ íîâûìè çíàêîìûìè, Òàòàð-
ñêèé ïîïûòàëñÿ çàïðûãíóòü ñòóïåíüêîé âûøå â ðåê-
ëàìíîé èåðàðõèè è ñòàë ðàçðàáàòûâàòü ðåêëàìíûå
êîíöåïöèè. Ýòà ðàáîòà ìàëî îòëè÷àëàñü îò ïðåæíåé.
Áûëà îäíà âîëøåáíàÿ êíèãà, ïðî÷òÿ êîòîðóþ ìîæíî
áûëî óæå íèêîãî íå ñòåñíÿòüñÿ è íè â ÷åì íå ñîìíå-
âàòüñÿ. Îíà íàçûâàëàñü «Positioning: a battle for your
mind»1, à íàïèñàëè åå äâà ïðîäâèíóòûõ àìåðèêàí-
ñêèõ êîëäóíà. Ïî ñâîåé ñóòè îíà áûëà ñîâåðøåííî
íåïðèìåíèìà â Ðîññèè. Íàñêîëüêî Òàòàðñêèé ìîã
ñóäèòü, íèêàêîãî ñðàæåíèÿ ìåæäó òîâàðàìè çà íè-
øè â ðàçâîðî÷åííûõ îòå÷åñòâåííûõ ìîçãàõ íå ïðî-
èñõîäèëî; ñèòóàöèÿ áîëüøå íàïîìèíàëà äûìÿùèé-
ñÿ ïåéçàæ ïîñëå àòîìíîãî âçðûâà. Íî âñå æå êíèãà
áûëà ïîëåçíîé. Òàì áûëî ìíîãî øèêàðíûõ âûðàæå-
íèé âðîäå line extention, êîòîðûå ìîæíî áûëî âñòàâ-
ëÿòü â êîíöåïöèè è áàçàðû. Òàòàðñêèé ïîíÿë, ÷åì
ýðà çàñòàèâàíèÿ èìïåðèàëèçìà îòëè÷àåòñÿ îò ýïîõè
ïåðâîíà÷àëüíîãî íàêîïëåíèÿ êàïèòàëà. Íà Çàïàäå
çàêàç÷èê ðåêëàìû è êîïèðàéòåð âìåñòå ïûòàëèñü
ïðîìûòü ìîçãè ïîòðåáèòåëþ, à â Ðîññèè çàäà÷åé êî-
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ïèðàéòåðà áûëî çàêîíîïàòèòü ìîçãè çàêàç÷èêó. Êðî-
ìå òîãî, Òàòàðñêèé ïîíÿë, ÷òî Ìîðêîâèí áûë ïðàâ è
ýòà ñèòóàöèÿ íå èçìåíèòñÿ íèêîãäà. Ïîêóðèâ îäíà-
æäû î÷åíü õîðîøåé òðàâû, îí ñëó÷àéíî îòêðûë îñ-
íîâíîé ýêîíîìè÷åñêèé çàêîí ïîñòñîöèàëèñòè÷åñêîé
ôîðìàöèè: ïåðâîíà÷àëüíîå íàêîïëåíèå êàïèòàëà
ÿâëÿåòñÿ â íåé òàêæå è îêîí÷àòåëüíûì.

Ïåðåä ñíîì Òàòàðñêèé èíîãäà ïåðå÷èòûâàë êíè-
ãó î ïîçèöèîíèðîâàíèè. Îí ñ÷èòàë åå ñâîåé ìàëåíü-
êîé Áèáëèåé; ñðàâíåíèå áûëî òåì áîëåå óìåñòíûì,
÷òî â íåé âñòðå÷àëèñü îòçâóêè ðåëèãèîçíûõ âçãëÿ-
äîâ, êîòîðûå îñîáåííî ñèëüíî äåéñòâîâàëè íà åãî íå-
ïîðî÷íóþ äóøó: «Ðîìàíòè÷åñêèå êîïèðàéòåðû ïÿ-
òèäåñÿòûõ, óæå ïåðåøåäøèå â îãðîìíîå ðåêëàìíîå
àãåíòñòâî íà íåáåñàõ...»

ÒÈÕÀÌÀÒ-2

Ïðåäñêàçàíèå Ìîðêîâèíà ñòàëî ñáûâàòüñÿ — â
ðåêëàìå îñòàâàëîñü âñå ìåíüøå è ìåíüøå ðàáîòû äëÿ
îäèíî÷åê, è ïîñòåïåííî â êàðüåðå Òàòàðñêîãî íàñòà-
ëà øòèëåâàÿ ïîëîñà. Ðàáîòà óõîäèëà â àãåíòñòâà, êî-
òîðûå èìåëè â øòàòå ñâîèõ ñîáñòâåííûõ êîïèðàéòå-
ðîâ è òàê íàçûâàåìûõ êðèýéòîðîâ. Ýòè àãåíòñòâà
ìíîæèëèñü íåóäåðæèìî — êàê ãðèáû ïîñëå äîæäÿ
èëè, êàê Òàòàðñêèé íàïèñàë â îäíîé êîíöåïöèè, ãðî-
áû ïîñëå âîæäÿ.

À âîæäü íàêîíåö-òî ïîêèäàë íàñèæåííóþ Ðîñ-
ñèþ. Åãî ñòàòóè óâîçèëè çà ãîðîä íà âîåííûõ ãðóçî-
âèêàõ (ãîâîðèëè, ÷òî êàêîé-òî ïîëêîâíèê ïðèäó-
ìàë ïåðåïëàâëÿòü èõ íà öâåòíîé ìåòàëë è ìíîãî çà-
ðàáîòàë, ïîêà íå ãðîõíóëè), íî íà ñìåíó ïðèõîäèëà

31

Generation «Ï»



òîëüêî ñåðàÿ ñòðàøíîâàòîñòü, â êîòîðîé äóøà ñîâåò-
ñêîãî òèïà áûñòðî äîãíèâàëà è ïðîâàëèâàëàñü âíóòðü
ñàìîé ñåáÿ. Ãàçåòû óâåðÿëè, ÷òî â ýòîé ñòðàøíîâàòî-
ñòè äàâíî æèâåò âåñü ìèð è îòòîãî â íåì òàê ìíîãî
âåùåé è äåíåã, à ïîíÿòü ýòî ìåøàåò òîëüêî «ñîâåò-
ñêàÿ ìåíòàëüíîñòü».

×òî òàêîå «ñîâåòñêàÿ ìåíòàëüíîñòü», èëè ñàêðà-
ìåíòàëüíûé «ñîâîê», Òàòàðñêèé ïîíèìàë íå äî êîí-
öà, õîòÿ ïîëüçîâàëñÿ ýòèì âûðàæåíèåì ÷àñòî è ñ
óäîâîëüñòâèåì. Íî ñ òî÷êè çðåíèÿ åãî íîâîãî íàíèìà-
òåëÿ, Äìèòðèÿ Ïóãèíà, îí è íå äîëæåí áûë íè÷åãî
ïîíèìàòü. Îí äîëæåí áûë òàêîé ìåíòàëüíîñòüþ îá-
ëàäàòü. Èìåííî â ýòîì è çàêëþ÷àëñÿ ñìûñë åãî çàíÿ-
òèÿ — ïðèñïîñàáëèâàòü çàïàäíûå ðåêëàìíûå êîí-
öåïöèè ïîä ìåíòàëüíîñòü ðîññèéñêîãî ïîòðåáèòåëÿ.
Ðàáîòà áûëà free lance — Òàòàðñêèé ïåðåâîäèë ýòî
âûðàæåíèå êàê «ñâîáîäíûé êîïåéùèê», èìåÿ â âèäó
ïðåæäå âñåãî ñâîþ îïëàòó.

Ïóãèí, ìóæ÷èíà ñ ÷åðíûìè óñàìè è áëåñòÿùèìè
÷åðíûìè ãëàçàìè, î÷åíü ïîõîæèìè íà äâå ïóãîâèöû,
íàðèñîâàëñÿ ñëó÷àéíî, â ãîñòÿõ ó îáùèõ çíàêîìûõ.
Óçíàâ, ÷òî Òàòàðñêèé çàíèìàåòñÿ ðåêëàìîé, îí ïðî-
ÿâèë ê íåìó óìåðåííûé èíòåðåñ. À Òàòàðñêèé ñðàçó
ïðåèñïîëíèëñÿ ê Ïóãèíó èððàöèîíàëüíûì óâàæå-
íèåì — åãî ïîðàçèëî, ÷òî òîò ñèäåë çà ÷àåì ïðÿìî â
äëèííîïîëîì ÷åðíîì ïàëüòî.

Òîãäà-òî è çàãîâîðèëè î ñîâåòñêîé ìåíòàëüíîñòè.
Ïóãèí ïðèçíàëñÿ, ÷òî â áûëûå äíè îáëàäàë åþ è ñàì,
íî íà÷èñòî óòðàòèë åå, íåñêîëüêî ëåò ïðîðàáîòàâ òàê-
ñèñòîì â Íüþ-Éîðêå. Ñîëåíûå âåòðà Áðàéòîí-Áè÷
âûäóëè èç åãî ãîëîâû çàòõëûå ñîâåòñêèå êîíñòðóê-
öèè è çàðàçèëè íåóäåðæèìîé òÿãîé ê óñïåõó.
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— Â Íüþ-Éîðêå îñîáåííî îñòðî ïîíèìàåøü, —
ñêàçàë îí Òàòàðñêîìó çà âîäî÷êîé, ê êîòîðîé ïåðå-
øëè ïîñëå ÷àÿ, — ÷òî ìîæíî ïðîâåñòè âñþ æèçíü íà
êàêîé-íèáóäü ìàëåíüêîé âîíþ÷åé êóõíå, ãëÿäÿ â
îáîñðàííûé ãðÿçíûé äâîð è æóÿ äðÿííóþ êîòëåòó.
Áóäåøü âîò òàê ñòîÿòü ó îêíà, ãëÿäåòü íà ýòî ãîâíî è
ïîìîéêè, à æèçíü íåçàìåòíî ïðîéäåò.

— Èíòåðåñíî, — çàäóì÷èâî îòîçâàëñÿ Òàòàð-
ñêèé, — à çà÷åì äëÿ ýòîãî åõàòü â Íüþ-Éîðê? Ðàçâå...

— À ïîòîìó ÷òî â Íüþ-Éîðêå ýòî ïîíèìàåøü, à â
Ìîñêâå íåò, — ïåðåáèë Ïóãèí. — Ïðàâèëüíî, çäåñü
ýòèõ âîíþ÷èõ êóõîíü è îáîñðàííûõ äâîðîâ ãîðàçäî
áîëüøå. Íî çäåñü òû íè çà ÷òî íå ïîéìåøü, ÷òî ñðåäè
íèõ ïðîéäåò âñÿ òâîÿ æèçíü. Äî òåõ ïîð, ïîêà îíà
äåéñòâèòåëüíî íå ïðîéäåò. È â ýòîì, êñòàòè, îäíà èç
ãëàâíûõ îñîáåííîñòåé ñîâåòñêîé ìåíòàëüíîñòè.

Ìíåíèÿ Ïóãèíà áûëè â ÷åì-òî ñïîðíûìè, íî òî,
÷òî îí ïðåäëàãàë, áûëî ïðîñòî, ïîíÿòíî è ëîãè÷íî.
Íàñêîëüêî Òàòàðñêèé ìîã ñóäèòü èç ãëóáèí ñâîåé ñî-
âåòñêîé ìåíòàëüíîñòè, ïðîåêò ÿâëÿëñÿ ïðîñòî õðå-
ñòîìàòèéíûì îáðàçöîì àìåðèêàíñêîé ïðåäïðèèì-
÷èâîñòè.

— Ñìîòðè, — ãîâîðèë Ïóãèí, ïðèùóðåííî ãëÿ-
äÿ â ïðîñòðàíñòâî íàä ãîëîâîé Òàòàðñêîãî, — ñîâîê
óæå ïî÷òè íè÷åãî íå ïðîèçâîäèò ñàì. À ëþäÿì âåäü
íàäî ÷òî-òî åñòü è íîñèòü? Çíà÷èò, ñþäà ñêîðî ïîé-
äóò òîâàðû ñ Çàïàäà. À îäíîâðåìåííî ñ ýòèì õëûíåò
âîëíà ðåêëàìû. Íî ýòó ðåêëàìó íåëüçÿ áóäåò ïðîñòî
ïåðåâåñòè ñ àíãëèéñêîãî íà ðóññêèé, ïîòîìó ÷òî
çäåñü äðóãèå... êàê ýòî... cultural references... Êîðî÷å,
ðåêëàìó íàäî áóäåò ñðî÷íî àäàïòèðîâàòü äëÿ ðóñ-
ñêîãî ïîòðåáèòåëÿ. Òåïåðü ñìîòðè, ÷òî äåëàåì ìû ñ
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òîáîé. Ìû ñ òîáîé áåðåì è çàãîäÿ — ïîíèìàåøü? —
çàãîäÿ ïîäãîòàâëèâàåì áîëâàíêè äëÿ âñåõ ñåðüåç-
íûõ áðýíäîâ. À ïîòîì, êàê òîëüêî íàñòóïàåò âðåìÿ,
ïðèõîäèì ñ ïàïî÷êîé â ïðåäñòàâèòåëüñòâî è äåëàåì
áèçíåñ. Ãëàâíîå — âîâðåìÿ îáçàâåñòèñü õîðîøèìè
ìîçãàìè!

È Ïóãèí õëîïàë ëàäîíüþ ïî ñòîëó — îí ÿâíî
ñ÷èòàë, ÷òî óæå îáçàâåëñÿ èìè. Íî ó Òàòàðñêîãî âîç-
íèêëî âÿëîå ÷óâñòâî, ÷òî åãî îïÿòü äóðÿò. Ïåðñïåê-
òèâû ðàáîòû íà Ïóãèíà ïðîðèñîâûâàëèñü ñìóòíî —
õîòÿ ðàáîòà áûëà âïîëíå êîíêðåòíîé, áûëî íåÿñíî,
êàê è êîãäà çà íåå áóäóò ïëàòèòü.

Â êà÷åñòâå ïðîáíîãî øàðà Ïóãèí äàë çàäàíèå íà
ðàçðàáîòêó ýñêèçíîé êîíöåïöèè äëÿ «Ñïðàéòà» —
ñíà÷àëà îí õîòåë äàòü åùå è «Ìàëüáîðî», íî âíåçàï-
íî ïåðåäóìàë, ñêàçàâ, ÷òî Òàòàðñêîìó ðàíî çà ýòî
áðàòüñÿ. Òóò, êàê âïîñëåäñòâèè ïîíÿë Òàòàðñêèé, è
ïðîÿâèëàñü ñîâåòñêàÿ ìåíòàëüíîñòü, çà êîòîðóþ îí
áûë âîñòðåáîâàí. Âåñü åãî ñêåïñèñ â îòíîøåíèè Ïó-
ãèíà ìãíîâåííî ðàñòàÿë îò îáèäû, ÷òî òîò íå äîâåðèë
åìó «Ìàëüáîðî». Íî ýòà îáèäà áûëà ñìåøàíà ñ ðàäî-
ñòüþ îò òîãî, ÷òî «Ñïðàéò» åìó âñå-òàêè îñòàëñÿ, è,
çàõâà÷åííûé âîäîâîðîòîì ýòèõ ÷óâñòâ, îí äàæå íå
çàäóìàëñÿ, ïî÷åìó ýòî êàêîé-òî òàêñèñò ñ Áðàéòîí-
Áè÷, êîòîðûé íå äàë åìó íè êîïåéêè äåíåã, óæå ðå-
øàåò, ìîæíî åìó äóìàòü î êîíöåïöèè äëÿ «Ìàëüáî-
ðî» èëè íåò.

Â ïðîåêò äëÿ «Ñïðàéòà» Òàòàðñêèé âëîæèë âñå
ñâîå ïîíèìàíèå óøèáëåííîãî èñòîðè÷åñêîãî ïóòè
Ðîäèíû. Ïåðåä òåì êàê ñåñòü çà ðàáîòó, îí ïåðå÷èòàë
íåñêîëüêî èçáðàííûõ ãëàâ èç êíèãè «Positioning: a
battle for your mind» è öåëóþ êó÷ó ãàçåò ðàçíûõ íà-
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ïðàâëåíèé. Ãàçåò îí íå ÷èòàë äàâíî, è îò ïðî÷èòàí-
íîãî ïðèøåë â ñìÿòåíèå. Ýòî, êîíå÷íî, ñêàçàëîñü íà
ïðîäóêòå.

Íåîáõîäèìî â ïåðâóþ î÷åðåäü ó÷èòû-

âàòü, — íàïèñàë îí â êîíöåïöèè, — ÷òî ñè-

òóàöèÿ, êîòîðàÿ ñëîæèëàñü ê íàñòîÿùåìó

ìîìåíòó â Ðîññèè, äîëãî ñóùåñòâîâàòü íå

ìîæåò.

Â áëèæàéøåì áóäóùåì ñëåäóåò îæèäàòü

ïîëíîé îñòàíîâêè áîëüøèíñòâà æèçíåííî

íåîáõîäèìûõ ïðîèçâîäñòâ, ôèíàíñîâîãî êðà-

õà è ñåðüåçíûõ ñîöèàëüíûõ ïîòðÿñåíèé,

÷òî íåèçáåæíî çàêîí÷èòñÿ óñòàíîâëåíèåì

âîåííîé äèêòàòóðû. Âíå çàâèñèìîñòè îò

ñâîåé ïîëèòè÷åñêîé è ýêîíîìè÷åñêîé ïðî-

ãðàììû áóäóùàÿ äèêòàòóðà ïîïûòàåòñÿ îá-

ðàòèòüñÿ ê íàöèîíàëèñòè÷åñêèì ëîçóíãàì;

ãîñïîäñòâóþùåé ãîñóäàðñòâåííîé ýñòå-

òèêîé ñòàíåò ëîæíîñëàâÿíñêèé ñòèëü.

(Ýòîò òåðìèí óïîòðåáëÿåòñÿ íàìè íå â

íåãàòèâíî-îöåíî÷íîì ñìûñëå. Â îòëè÷èå îò

ñëàâÿíñêîãî ñòèëÿ, êîòîðîãî íå ñóùåñò-

âóåò â ïðèðîäå, ëîæíîñëàâÿíñêèé ñòèëü

ÿâëÿåòñÿ ðàçðàáîòàííîé è ÷åòêîé ïàðàäèã-

ìîé.) À â åãî çíàêîâî-ñèìâîëè÷åñêîì ïî-

ëå òðàäèöèîííàÿ çàïàäíàÿ ðåêëàìà íåìûñ-

ëèìà. Ïîýòîìó îíà èëè áóäåò çàïðåùåíà

ïîëíîñòüþ, èëè áóäåò ïîäâåðãàòüñÿ æåñò-

êîé öåíçóðå. Ýòî íåîáõîäèìî ïðèíèìàòü âî

âíèìàíèå ïðè ñîñòàâëåíèè ñêîëüêî-íè-

áóäü äîëãîâðåìåííîé ñòðàòåãèè.

Ðàññìîòðèì êëàññè÷åñêèé ïîçèöèîííûé

ñëîãàí «Sprite — the Uncola». Åãî èñïîëü-
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çîâàíèå â Ðîññèè ïðåäñòàâëÿåòñÿ êðàéíå

öåëåñîîáðàçíûì, íî ïî íåñêîëüêî èíûì ïðè-

÷èíàì, ÷åì â Àìåðèêå. Òåðìèí «Uncola»

(òî åñòü íå-êîëà) êðàéíå óñïåøíî ïîçè-

öèîíèðóåò «Ñïðàéò» ïðîòèâ «Ïåïñè-êîëû»

è «Êîêà-êîëû», ñîçäàâàÿ îñîáóþ íèøó äëÿ

ýòîãî ïðîäóêòà â ñîçíàíèè çàïàäíîãî ïî-

òðåáèòåëÿ. Íî, êàê èçâåñòíî, â ñòðàíàõ

Âîñòî÷íîé Åâðîïû «Êîêà-êîëà» ÿâëÿåòñÿ

ñêîðåå èäåîëîãè÷åñêèì ôåòèøåì, ÷åì ïðî-

õëàäèòåëüíûì íàïèòêîì. Åñëè, íàïðèìåð,

íàïèòêè «Õåðøè» îáëàäàþò óñòîé÷èâûì «âêó-

ñîì ïîáåäû», òî «Êîêà-êîëà» îáëàäàåò

«âêóñîì ñâîáîäû», êàê ýòî áûëî çàÿâëåíî

â ñåìèäåñÿòûå è âîñüìèäåñÿòûå ãîäû öå-

ëûì ðÿäîì âîñòî÷íîåâðîïåéñêèõ ïåðåáåæ-

÷èêîâ. Ïîýòîìó äëÿ îòå÷åñòâåííîãî ïîòðå-

áèòåëÿ òåðìèí «Uncola» èìååò øèðîêèå

àíòèäåìîêðàòè÷åñêèå è àíòèëèáåðàëüíûå

êîííîòàöèè, ÷òî äåëàåò åãî êðàéíå ïðè-

âëåêàòåëüíûì è ìíîãîîáåùàþùèì â óñëî-

âèÿõ âîåííîé äèêòàòóðû.

Â ïåðåâîäå íà ðóññêèé «Uncola» áóäåò

«Íåêîëà». Ïî ñâîåìó çâó÷àíèþ (ïîõîæå íà

èìÿ «Íèêîëà») è âûçûâàåìûì àññîöèàöèÿì

ýòî ñëîâî îòëè÷íî âïèñûâàåòñÿ â ýñòåòè-

êó âåðîÿòíîãî áóäóùåãî. Âîçìîæíûå âàðè-

àíòû ñëîãàíîâ:

ÑÏÐÀÉÒ. ÍÅ-ÊÎËÀ ÄËß ÍÈÊÎËÛ

(Èìååò ñìûñë ïîäóìàòü î ââåäåíèè â ñîç-

íàíèå ïîòðåáèòåëÿ «Íèêîëû Ñïðàéòîâà» —

ïåðñîíàæà íàïîäîáèå Ðîíàëüäà Ìàêäîíàëü-

äà, òîëüêî ãëóáîêî íàöèîíàëüíîãî ïî äóõó.)
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ÏÓÑÒÜ ÍÅÒÓ ÍÈ ÊÎËÀ È ÍÈ ÄÂÎÐÀ.

ÑÏÐÀÉÒ. HE-ÊÎËÀ ÄËß ÍÈÊÎËÛ

(Âòîðîé ñëîãàí íàöåëåí íà ìàðãèíàëü-

íûå ãðóïïû.)

Êðîìå òîãî, íåîáõîäèìî ïîäóìàòü îá

èçìåíåíèè îôîðìëåíèÿ ïðîäóêòà, ïðîäà-

âàåìîãî íà ðîññèéñêîì ðûíêå. Çäåñü òîæå

íåîáõîäèìî ââåñòè ýëåìåíòû ëîæíîñëàâÿí-

ñêîãî ñòèëÿ. Èäåàëüíûì ñèìâîëîì ïðåä-

ñòàâëÿåòñÿ áåðåçêà. Áûëî áû öåëåñîîáðàç-

íî ïîìåíÿòü îêðàñêó áàíêè ñ çåëåíîé íà

áåëóþ â ÷åðíûõ ïîëîñêàõ íàïîäîáèå ñòâî-

ëà áåðåçû. Âîçìîæíûé òåêñò â ðåêëàìíîì

ðîëèêå:

«ß â âåñåííåì ëåñó

Ïèë áåðåçîâûé Ñïðàéò».

Ïðî÷èòàâ ïðèíåñåííóþ Òàòàðñêèì ðàñïå÷àòêó,
Ïóãèí ñêàçàë:

— The Uncola — ýòî ñëîãàí «Ñåâåí-Àï», à íå
«Ñïðàéòà».

Ïîñëå ýòîãî îí íåêîòîðîå âðåìÿ ìîë÷àë, ãëÿäÿ íà
Òàòàðñêîãî ñâîèìè ãëàçàìè-ïóãîâèöàìè. Òàòàðñêèé
òîæå ìîë÷àë, âñïîìèíàÿ, ñêîëüêî ðàç â æèçíè îí
óæå áûâàë â òàêîì èäèîòñêîì ïîëîæåíèè.

— Íî ýòî íè÷åãî, — ñæàëèëñÿ íàêîíåö Ïóãèí. —
Èñïîëüçîâàòü ìîæíî. Åñëè íå äëÿ «Ñïðàéòà», òàê
äëÿ «Ñåâåí-Àï». Òàê ÷òî ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî ýêçàìåí
òû ñäàë. Òåïåðü ïîïðîáóé êàêîé-íèáóäü äðóãîé
áðýíä.

— À êàêîé? — ñ îáëåã÷åíèåì ñïðîñèë Òàòàð-
ñêèé.
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Ïóãèí ïîäóìàë, ïîøàðèë â êàðìàíàõ è ïðîòÿíóë
åìó íà÷àòóþ ïà÷êó «Ïàðëàìåíòà».

— È åùå ïëàêàò äëÿ íèõ ïðèäóìàé, — ñêàçàë îí.
Ñ «Ïàðëàìåíòîì» âñå îêàçàëîñü ñëîæíåå. Äëÿ

íà÷àëà Òàòàðñêèé íàïèñàë îáû÷íîå:

Ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ïðè ñîñòàâëåíèè

ñêîëüêî-íèáóäü ñåðüåçíîé ðåêëàìíîé êîí-

öåïöèè ñëåäóåò ïðåæäå âñåãî ó÷èòûâàòü...

Ïîñëå ýòîãî îí íàäîëãî çàìåð. ×òî ñëåäîâàëî
ïðåæäå âñåãî ó÷èòûâàòü, áûëî íà ñàìîì äåëå ñîâåð-
øåííî íåÿñíî. Åäèíñòâåííîé àññîöèàöèåé, êîòîðóþ
ñ òðóäîì âûæèìàëî èç íåãî ñëîâî «Ïàðëàìåíò», áû-
ëè âîéíû Êðîìâåëÿ â Àíãëèè. Òî æå ñàìîå, âèäèìî,
îòíîñèëîñü ê ñðåäíåìó ðîññèéñêîìó ïîòðåáèòåëþ,
÷èòàâøåìó â äåòñòâå Äþìà. Ïîë÷àñà ïðåäåëüíîãî íà-
ïðÿæåíèÿ âñåõ äóõîâíûõ ñèë ïðèâåëè òîëüêî ê ðîæ-
äåíèþ ñëîãàíà-äåãåíåðàòà:

ÏÀÐ ÊÎÑÒÅÉ ÍÅ ËÀÌÅÍÒ

Êîãäà «Ïàðëàìåíò» êîí÷èëñÿ, Òàòàðñêèé çàõî-
òåë êóðèòü. Îí îáûñêàë âñþ êâàðòèðó â ïîèñêàõ êó-
ðåâà è íàøåë ñòàðóþ ïà÷êó «ßâû». Ñäåëàâ äâå çà-
òÿæêè, îí áðîñèë ñèãàðåòó â óíèòàç è êèíóëñÿ ê ñòî-
ëó. Ó íåãî ðîäèëñÿ òåêñò, êîòîðûé â ïåðâûé ìîìåíò
ïîêàçàëñÿ åìó ðåøåíèåì:

PARLIAMENT — THE UNßÂÀ

Íî ñðàçó æå îí âñïîìíèë, ÷òî ñëîãàí äîë-
æåí áûòü íà ðóññêîì. Ïîñëå äîëãèõ ìó÷åíèé îí çà-
ïèñàë:
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×ÒÎ ÄÅÍÜ ÃÐßÄÓÙÈÉ ÍÀÌ ÃÎÒÎÂÈÒ?

ÏÀÐËÀÌÅÍÒ. ÍÅßÂÀ

Ïîíÿâ, ÷òî ýòî íåêà÷åñòâåííàÿ êàëüêà ñî ñëîâà
uncola, îí ïî÷òè áûëî ñäàëñÿ. È âäðóã åãî îñåíèëî.
Êóðñîâàÿ ïî èñòîðèè, êîòîðóþ îí ïèñàë â Ëèòèíñòè-
òóòå, íàçûâàëàñü «Êðàòêèé î÷åðê èñòîðèè ïàðëàìåí-
òàðèçìà â Ðîññèè». Îí óæå íè÷åãî èç íåå íå ïîìíèë,
íî áûë ñîâåðøåííî óâåðåí, ÷òî â íåé õâàòèò ìàòå-
ðèàëà íà òðè êîíöåïöèè, íå òî ÷òî íà îäíó. Ïðèïëÿ-
ñûâàÿ îò âîçáóæäåíèÿ, îí íàïðàâèëñÿ ïî êîðèäîðó
êî âñòðîåííîìó øêàôó, ãäå õðàíèëèñü åãî ñòàðûå áó-
ìàãè.

×åðåç ïîë÷àñà ïîèñêîâ ñòàëî ÿñíî, ÷òî êóðñîâîé
îí íå íàéäåò. Íî áûëî óæå êàê-òî íå äî íåå — ðàçáè-
ðàÿ ñêîïèâøèåñÿ â ñòåííîì øêàôó çàëåæè, îí íà-
øåë íà àíòðåñîëüíîé ïîëêå íåñêîëüêî îáúåêòîâ,
õðàíèâøèõñÿ òàì åùå ñî øêîëüíûõ âðåìåí: èçóðî-
äîâàííûé óäàðàìè òóðèñòñêîãî òîïîðèêà áþñò Ëå-
íèíà (Òàòàðñêèé âñïîìíèë, ÷òî ïîñëå ýêçåêóöèè ñàì
ñïðÿòàë åãî â òðóäíîäîñòóïíîì ìåñòå, îïàñàÿñü âîç-
ìåçäèÿ), òåòðàäü ïî îáùåñòâîâåäåíèþ, çàïîëíåííàÿ
ðèñóíêàìè òàíêîâ è àòîìíûõ âçðûâîâ, è íåñêîëüêî
ñòàðûõ êíèã.

Âñå ýòî ïåðåïîëíèëî åãî òàêîé áåçûñõîäíîé íîñ-
òàëüãèåé, ÷òî ðàáîòîäàòåëü Ïóãèí âûçâàë â íåì îò-
âðàùåíèå è íåíàâèñòü, ïîñëå ÷åãî ïîäâåðãñÿ ïîëíî-
ìó âûòåñíåíèþ èç ñîçíàíèÿ âìåñòå ñî ñâîèì «Ïàðëà-
ìåíòîì».

Íàéäåííûå êíèãè, êàê Òàòàðñêèé ñ íåæíîñòüþ
âñïîìíèë, áûëè îòîáðàíû èç ìàêóëàòóðû, êîòîðóþ
èõ ïîñûëàëè ñîáèðàòü ïîñëå óðîêîâ. Ñðåäè íèõ áûëè
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òîìèê èçäàííîãî â øåñòèäåñÿòûå ãîäû ëåâîãî ôðàí-
öóçñêîãî ýêçèñòåíöèàëèñòà, ïðåêðàñíî îôîðìëåí-
íûé ñáîðíèê ñòàòåé ïî òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêå «Áåñ-
êîíå÷íîñòü è Âñåëåííàÿ» è ïàïêà-ñêîðîñøèâàòåëü ñ
êðóïíîé íàäïèñüþ «Òèõàìàò» íà êîðåøêå.

Êíèãó «Áåñêîíå÷íîñòü è Âñåëåííàÿ» Òàòàðñêèé
ïîìíèë, à ïàïêó íåò. Ðàñêðûâ åå, îí ïðî÷åë íà ïåð-
âîé ñòðàíèöå:

ÒÈÕÀÌÀÒ-2

Ìîðå çåìíîå.

Õðîíîëîãè÷åñêèå òàáëèöû è ïðèìå÷àíèÿ.

Áóìàãè, ïîäøèòûå â ïàïêó, ÿâíî îòíîñèëèñü ê
ïðåäêîìïüþòåðíîé ýðå. Òàòàðñêèé ïîìíèë êó÷ó
ñàìèçäàòîâñêèõ êíèã, êîòîðûå õîäèëè èìåííî â òà-
êîì ôîðìàòå — äâå óìåíüøåííûå âäâîå ìàøèíî-
ïèñíûå ñòðàíèöû, îòêîïèðîâàííûå íà îäèí ëèñò.
Ó íåãî â ðóêàõ áûëî, ñóäÿ ïî âñåìó, ïðèëîæåíèå ê
äèññåðòàöèè ïî èñòîðèè äðåâíåãî ìèðà.

Òàòàðñêèé íà÷àë ÷òî-òî âñïîìèíàòü: êàæåòñÿ, â
äåòñòâå îí äàæå íå îòêðûâàë ýòó ïàïêó, à ïîíÿë ñëî-
âî «Òèõàìàò» êàê íåêóþ ðàçíîâèäíîñòü ñîïðîìàòà
ïîïîëàì ñ èñòìàòîì, íàñòîÿííóþ íà íàðîäíîé ìóä-
ðîñòè íàñ÷åò òîãî, ÷òî òèøå åäåøü — äàëüøå áó-
äåøü. À âçÿë îí ýòîò òðóä èñêëþ÷èòåëüíî èç-çà êðà-
ñèâîãî ñêîðîñøèâàòåëÿ, ïîñëå ÷åãî ïðîñòî çàáûë
ïðî íåãî.

Îêàçàëîñü, îäíàêî, ÷òî «Òèõàìàò» — òî ëè èìÿ
äðåâíåãî áîæåñòâà, òî ëè íàçâàíèå îêåàíà, òî ëè âñå
ýòî âìåñòå. Òàòàðñêèé ïîíÿë èç ñíîñêè, ÷òî ñëîâî
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ìîæíî áûëî ïðèìåðíî ïåðåâåñòè íà ðóññêèé êàê
«Õàîñ».

Áîëüøóþ ÷àñòü ìåñòà â ïàïêå çàíèìàëè «òàáëè-
öû öàðåé». Îíè áûëè äîâîëüíî îäíîîáðàçíû — â
íèõ ïåðå÷èñëÿëèñü òðóäíîïðîèçíîñèìûå èìåíà ñ
ðèìñêèìè öèôðàìè è ñîîáùàëîñü, êòî è êîãäà âû-
ñòóïèë â ïîõîä, çàëîæèë ñòåíó, âçÿë ãîðîä è òàê äàëåå.
Â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ ñðàâíèâàëèñü ðàçíûå èñòî÷íè-
êè, è èç ýòîãî ñðàâíåíèÿ äåëàëñÿ âûâîä, ÷òî íåñêîëü-
êî ñîáûòèé, âîøåäøèõ â èñòîðèþ êàê ïîñëåäîâà-
òåëüíûå, áûëè íà ñàìîì äåëå îäíèì è òåì æå ïðîèñ-
øåñòâèåì, òàê ïîðàçèâøèì ñîâðåìåííèêîâ è ïîòîì-
êîâ, ÷òî åãî ýõî ðàçäâîèëîñü è ðàñòðîèëîñü, à ïîòîì
êàæäîå èç íèõ çàæèëî ñâîåé æèçíüþ. Àâòîðó ýòî îò-
êðûòèå, êàê ñëåäîâàëî èç åãî òîðæåñòâóþùå-èçâè-
íÿþùåãîñÿ òîíà, ÿâíî ïðåäñòàâëÿëîñü ðåâîëþöè-
îííûì è äàæå èêîíîáîð÷åñêèì, ÷òî çàñòàâèëî Òà-
òàðñêîãî ëèøíèé ðàç çàäóìàòüñÿ î òùåòå âñåõ ÷åëî-
âå÷åñêèõ òðóäîâ. Íèêàêîãî ïîòðÿñåíèÿ îò òîãî, ÷òî
Àøóðåòèëøàìåðñèòóáàëëèñòó II îêàçàëñÿ íà ñàìîì
äåëå Íåáóõàäàíàççåðîì III, îí íå èñïûòàë — íåâåäî-
ìûé èñòîðèê ñî ñâîèì ïàôîñîì ïî ýòîìó ïîâîäó áûë
íåìíîãî ñìåøîí. Öàðè òîæå áûëè ñìåøíû: ïðî íèõ
äàæå íå áûëî òîëêîì èçâåñòíî, ëþäè îíè èëè îøèá-
êè ïåðåïèñ÷èêà ãëèíÿíûõ òàáëè÷åê, è ñëåä îò íèõ
îñòàëñÿ òîëüêî íà ýòèõ ñàìûõ òàáëè÷êàõ. Òàòàðñêèé,
âî âñÿêîì ñëó÷àå, íèêîãäà ðàíüøå ïðî íèõ íå ñëû-
øàë; ñëîâî «Íåáóõàäàíàççåð» ïîêàçàëîñü åìó îòëè÷-
íûì îïðåäåëåíèåì ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñòðàäàåò áåç
îïîõìåëêè.

Âñëåä çà õðîíîëîãè÷åñêèìè òàáëèöàìè øëè ñòà-
òüè-ïðèìå÷àíèÿ ê íåèçâåñòíîìó òåêñòó — â ïàïêå
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áûëî ìíîãî âêëååííûõ ôîòîãðàôèé êàêèõ-òî äðåâ-
íîñòåé. Âòîðàÿ èëè òðåòüÿ ïî ñ÷åòó ñòàòüÿ, íà êîòî-
ðóþ íàòêíóëñÿ Òàòàðñêèé, áûëà îçàãëàâëåíà:

ÂÀÂÈËÎÍ: ÒÐÈ ÕÀËÄÅÉÑÊÈÅ ÇÀÃÀÄÊÈ

Ñêâîçü áóêâó «Î» â ñëîâå «Âàâèëîí» ïðîñòóïàëà
çàìàçàííàÿ «Å» — ýòî áûëà ïðîñòî èñïðàâëåííàÿ
îïå÷àòêà, íî Òàòàðñêèé ïðè âèäå åå ïðèøåë â âîëíå-
íèå. Äàííîå ïðè ðîæäåíèè è îòâåðãíóòîå ïðè ñîâåð-
øåííîëåòèè èìÿ íàñòèãëî åãî â òîò ìîìåíò, êîãäà îí
ñîâåðøåííî çàáûë î òîé ðîëè, êîòîðóþ, êàê îí ðàñ-
ñêàçûâàë äðóçüÿì â äåòñòâå, äîëæíû áûëè ñûãðàòü â
åãî ñóäüáå òàéíûå äîêòðèíû Âàâèëîíà.

Ïîä çàãîëîâêîì áûë ñíèìîê îòòèñêà ïå÷àòè —
ðåøåò÷àòàÿ äâåðü íà âåðøèíå òî ëè ãîðû, òî ëè ñòó-
ïåí÷àòîé ïèðàìèäû, âîçëå êîòîðîé ñòîÿë áîðîäàòûé
÷åëîâåê â þáêå, ñ ÷åì-òî âðîäå ïëåäà, ïåðåêèíóòîãî
÷åðåç ïëå÷î. Òàòàðñêîìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ÷åëîâåê
äåðæèò çà òîíêèå êîñû äâå îòðóáëåííûõ ãîëîâû. Íî
ó îäíîé ãîëîâû íå áûëî ÷åðò ëèöà, à âòîðàÿ âåñåëî
óëûáàëàñü. Òàòàðñêèé ïðî÷åë íàäïèñü ïîä ðèñóíêîì:
«Õàëäåé ñ ìàñêîé è çåðêàëîì íà çèêêóðàòå». Ñåâ íà
ñòîïêó âûíóòûõ èç øêàôà êíèã, îí ñòàë ÷èòàòü òåêñò
ïîä ôîòîãðàôèåé.

«Ñòð. 123. Çåðêàëî è ìàñêà — ðèòóàëüíûå ïðåä-
ìåòû Èøòàð. Êàíîíè÷åñêîå èçîáðàæåíèå, íàèáîëåå
ïîëíî âûðàæàþùåå ñàêðàëüíûé ñèìâîëèçì åå êóëü-
òà, — Èøòàð â çîëîòîé ìàñêå, ñìîòðÿùàÿñÿ â çåð-
êàëî. Çîëîòî ñóòü òåëî áîãèíè; åãî íåãàòèâíàÿ ïðî-
åêöèÿ — ñâåò çâåçä. Îòñþäà íåêîòîðûìè èññëåäîâà-
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òåëÿìè äåëàåòñÿ ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî òðåòüèì
ðèòóàëüíûì ïðåäìåòîì áîãèíè ÿâëÿåòñÿ ìóõîìîð,
øëÿïêà êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ ïðèðîäíîé êàðòîé çâåçä-
íîãî íåáà. Â ýòîì ñëó÷àå èìåííî ìóõîìîð ñëåäóåò
ñ÷èòàòü «íåáåñíûì ãðèáîì», óïîìèíàþùèìñÿ â ðàç-
ëè÷íûõ òåêñòàõ. Ýòî êîñâåííî ïîäòâåðæäàåòñÿ äå-
òàëÿìè ìèôà î òðåõ âåëèêèõ ýðàõ — êðàñíîãî, ñèíå-
ãî è æåëòîãî íåáà. Êðàñíûé ìóõîìîð ñâÿçûâàåò õàë-
äåÿ ñ ïðîøëûì; ÷åðåç íåãî ñòàíîâèòñÿ äîñòóïíîé
ìóäðîñòü è ñèëà ýðû êðàñíîãî íåáà. Êîðè÷íåâûé ìó-
õîìîð («êîðè÷íåâûé» è «æåëòûé» ïî-àêêàäñêè îáî-
çíà÷àëèñü îäíèì ñëîâîì), íàïðîòèâ, ñâÿçûâàåò ñ áó-
äóùèì, è ÷åðåç íåãî âîçìîæíî îâëàäåòü âñåé åãî íå-
èñ÷åðïàåìîé ýíåðãèåé».

Ïåðåâåðíóâ íàóãàä íåñêîëüêî ñòðàíèö, Òàòàð-
ñêèé îïÿòü íàòêíóëñÿ íà ñëîâî «ìóõîìîð».

«Ñòð. 145. Òðè õàëäåéñêèå çàãàäêè (Òðè çàãàäêè
Èøòàð). Ïðåäàíèå î òðåõ õàëäåéñêèõ çàãàäêàõ ãëà-
ñèëî, ÷òî ìóæåì áîãèíè ìîã ñòàòü ëþáîé æèòåëü
Âàâèëîíà. Äëÿ ýòîãî îí äîëæåí áûë âûïèòü îñîáûé
íàïèòîê è âçîéòè íà åå çèêêóðàò. Íåèçâåñòíî, ÷òî
èìåëîñü â âèäó: öåðåìîíèàëüíîå âîñõîæäåíèå íà ðå-
àëüíóþ ïîñòðîéêó â Âàâèëîíå èëè ãàëëþöèíàòîð-
íûé îïûò. Â ïîëüçó âòîðîãî ïðåäïîëîæåíèÿ ãîâîðèò
òî, ÷òî íàïèòîê ïðèãîòîâëÿëñÿ ïî äîâîëüíî ýêçî-
òè÷åñêîìó ðåöåïòó: â íåãî âõîäèëè «ìî÷à êðàñíîãî
îñëà» (âîçìîæíî, òðàäèöèîííàÿ â äðåâíåé àëõèìèè
êèíîâàðü) è «íåáåñíûå ãðèáû» (âèäèìî, ìóõîìîð —
ñì. «Çåðêàëî è ìàñêà»).

Ïî ïðåäàíèþ, ïóòü ê áîãàòñòâó è ñîâåðøåííîé
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ìóäðîñòè (à âàâèëîíÿíå íå ðàçäåëÿëè ýòèõ äâóõ ïî-
íÿòèé — îíè ñêîðåå ñ÷èòàëèñü âçàèìíî ïåðåõîäÿùè-
ìè äðóã â äðóãà è ðàññìàòðèâàëèñü êàê ðàçëè÷íûå àñ-
ïåêòû îäíîãî è òîãî æå) ëåæàë ÷åðåç ñåêñóàëüíûé
ñîþç ñ çîëîòûì èäîëîì áîãèíè, êîòîðûé íàõîäèëñÿ â
âåðõíåé êîìíàòå çèêêóðàòà. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî äóõ Èø-
òàð â îïðåäåëåííûå ÷àñû ñõîäèò íà ýòîãî èäîëà.

×òîáû áûòü ïðîïóùåííûì ê èäîëó, íåîáõîäèìî
áûëî ðàçãàäàòü òðè çàãàäêè Èøòàð. Ýòè çàãàäêè äî
íàñ íå äîøëè. Îòìåòèì ñïîðíóþ òî÷êó çðåíèÿ Êëî-
äà Ãðåêî (ñì. 11, 12), êîòîðûé ïîëàãàåò, ÷òî ðå÷ü
èäåò î íàáîðå ðèòìèçîâàííûõ è âåñüìà ïîëèñåìàí-
òè÷íûõ èç-çà ñâîåé îìîíèìè÷íîñòè çàêëèíàíèé íà
äðåâíåàêêàäñêîì, íàéäåííûõ íà ðàñêîïêàõ â Íèíåâèè.

Ãîðàçäî áîëåå óáåäèòåëüíîé, îäíàêî, ïðåäñòàâ-
ëÿåòñÿ âåðñèÿ, îñíîâàííàÿ ñðàçó íà íåñêîëüêèõ èñ-
òî÷íèêàõ: òðè çàãàäêè Èøòàð ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé
òðè ñèìâîëè÷åñêèõ îáúåêòà, êîòîðûå âðó÷àëèñü âà-
âèëîíÿíèíó, ïîæåëàâøåìó ñòàòü õàëäååì. Îí äîë-
æåí áûë ðàçúÿñíèòü çíà÷åíèå ýòèõ ïðåäìåòîâ (ìî-
òèâ ñèìâîëè÷åñêîãî ïîñëàíèÿ). Íà ñïèðàëüíîì ïîäúå-
ìå íà çèêêóðàò áûëî òðè çàñòàâû, ãäå áóäóùåìó
õàëäåþ ïî î÷åðåäè ïðåäëàãàëèñü ýòè îáúåêòû. Òîãî,
êòî ðåøàë õîòü îäíó çàãàäêó íåïðàâèëüíî, ñòðàæà
çàñòàâû ñòàëêèâàëà ñ çèêêóðàòà âíèç, ÷òî îçíà÷à-
ëî âåðíóþ ãèáåëü. (Åñòü îñíîâàíèÿ âûâîäèòü ïîçä-
íåéøèé êóëüò Êèáåëû, îñíîâàííûé íà ðèòóàëüíîì
ñàìîîñêîïëåíèè, èç êóëüòà Èøòàð: ñàìîîñêîïëåíèå,
âèäèìî, èãðàëî ðîëü çàìåùàþùåé æåðòâû.)

Òåì íå ìåíåå æåëàþùèõ áûëî ìíîæåñòâî, òàê
êàê îòâåòû, êîòîðûå ïîçâîëÿëè ïðîéòè íà âåðøèíó
çèêêóðàòà è ñîåäèíèòüñÿ ñ áîãèíåé, âñå æå ñóùåñò-
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âîâàëè. Ðàç â íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ýòî êîìó-íè-
áóäü óäàâàëîñü. ×åëîâåê, êîòîðûé ðåøàë âñå òðè çà-
ãàäêè ïðàâèëüíî, âñõîäèë íà âåðøèíó è âñòðå÷àëñÿ ñ
áîãèíåé, ïîñëå ÷åãî ñòàíîâèëñÿ ïîñâÿùåííûì õàëäå-
åì è åå ðèòóàëüíûì çåìíûì ìóæåì (âîçìîæíî, òà-
êèõ áûëî íåñêîëüêî).

Ïî îäíîé èç âåðñèé, îòâåòû íà òðè çàãàäêè Èø-
òàð ñóùåñòâîâàëè è â ïèñüìåííîì âèäå. Â ñïåöèàëü-
íûõ ìåñòàõ â Âàâèëîíå ïðîäàâàëèñü çàïå÷àòàííûå
òàáëè÷êè ñ îòâåòàìè íà âîïðîñû áîãèíè (ïî äðóãîé
âåðñèè, ðå÷ü èäåò î ìàãè÷åñêîé ïå÷àòè, íà êîòîðîé
áûëè âûðåçàíû îòâåòû). Èçãîòîâëåíèåì ýòèõ òàá-
ëè÷åê è òîðãîâëåé èìè çàíèìàëèñü æðåöû ãëàâíîãî
õðàìà Ýíêèäó — áîãà-ïîêðîâèòåëÿ Ëîòåðåè. Ñ÷èòà-
ëîñü, ÷òî ÷åðåç ïîñðåäíè÷åñòâî Ýíêèäó áîãèíÿ âû-
áèðàåò ñåáå î÷åðåäíîãî ìóæà. Ýòî ñíèìàëî õîðîøî
èçâåñòíûé äðåâíèì âàâèëîíÿíàì êîíôëèêò ìåæäó
áîæåñòâåííûì ïðåäîïðåäåëåíèåì è ñâîáîäîé âîëè.
Ïîýòîìó áîëüøèíñòâî ðåøàâøèõñÿ âçîéòè íà çèê-
êóðàò ïîêóïàëî ãëèíÿíûå òàáëè÷êè ñ îòâåòàìè;
ñ÷èòàëîñü, ÷òî òàáëè÷êó ìîæíî ðàñïå÷àòàòü, òîëü-
êî âçîéäÿ íà çèêêóðàò.

Ýòà ïðàêòèêà è íàçûâàëîñü Âåëèêîé Ëîòåðååé
(óñòîÿâøèéñÿ òåðìèí, êîòîðûì ìû îáÿçàíû ìíîãî-
÷èñëåííûì áåëëåòðèñòàì, âäîõíîâëÿâøèìñÿ ýòîé
ëåãåíäîé, íî áîëåå òî÷íûé âàðèàíò ïåðåâîäà — «Èãðà
Áåç Íàçâàíèÿ»). Â íåé ñóùåñòâîâàëè òîëüêî âûèã-
ðûø è ñìåðòü, òàê ÷òî â îïðåäåëåííîì ñìûñëå îíà
áûëà áåñïðîèãðûøíîé. Íåêîòîðûå ñìåëü÷àêè ðåøà-
ëèñü ïîäíèìàòüñÿ íà çèêêóðàò áåç òàáëè÷êè ñ ïîä-
ñêàçêîé.

Ïî äðóãîé òðàêòîâêå, òðè âîïðîñà Èøòàð áûëè

45

Generation «Ï»



íå çàãàäêàìè, à ñêîðåå ñèìâîëè÷åñêèìè îðèåíòèðà-
ìè, óêàçûâàþùèìè íà îïðåäåëåííûå æèçíåííûå ñè-
òóàöèè. Âàâèëîíÿíèí äîëæåí áûë ïðîéòè èõ è ïðåä-
ñòàâèòü äîêàçàòåëüñòâà ñâîåé ìóäðîñòè ñòðàæå
çèêêóðàòà, ÷òî äåëàëî âîçìîæíûì âñòðå÷ó ñ áîãè-
íåé. (Â ýòîì ñëó÷àå âûøåîïèñàííûé ïîäúåì íà çèê-
êóðàò ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñêîðåå ìåòàôîðîé.) Áûòîâàëî
ïîâåðüå, ÷òî îòâåòû íà òðè âîïðîñà Èøòàð ñêðûòû
â ñëîâàõ «ðûíî÷íûõ ïåñåí», êîòîðûå ïîþò êàæäûé
äåíü íà âàâèëîíñêîì áàçàðå, íî ñâåäåíèé îá ýòèõ ïåñ-
íÿõ èëè ýòîì îáû÷àå íå ñîõðàíèëîñü».

Ïðîòåðåâ ïàïêó îò ïûëè, Òàòàðñêèé ñïðÿòàë åå
íàçàä â øêàô, ðåøèâ, ÷òî êîãäà-íèáóäü íåïðåìåííî
ïðî÷òåò âñå ïîëíîñòüþ.

Êóðñîâîé ïî èñòîðèè ðóññêîãî ïàðëàìåíòàðèçìà
â øêàôó íå íàøëîñü. Âïðî÷åì, ê êîíöó ïîèñêîâ Òà-
òàðñêèé ïîíÿë: èñòîðèÿ ïàðëàìåíòàðèçìà â Ðîññèè
óâåí÷èâàåòñÿ òåì ïðîñòûì ôàêòîì, ÷òî ñëîâî «ïàð-
ëàìåíòàðèçì» ìîæåò ïîíàäîáèòüñÿ ðàçâå ÷òî äëÿ ðåê-
ëàìû ñèãàðåò «Ïàðëàìåíò» — äà è òàì, åñëè ÷åñòíî,
ìîæíî îáîéòèñü áåç âñÿêîãî ïàðëàìåíòàðèçìà.

ÒÐÈ ÇÀÃÀÄÊÈ ÈØÒÀÐ

Íà ñëåäóþùèé äåíü Òàòàðñêèé, âñå åùå ïîãðó-
æåííûé â ìûñëè î ñèãàðåòíîé êîíöåïöèè, âñòðåòèë
â íà÷àëå Òâåðñêîé óëèöû ñâîåãî îäíîêëàññíèêà Àí-
äðåÿ Ãèðååâà, î êîòîðîì íè÷åãî íå ñëûøàë íåñêîëü-
êî ëåò. Ãèðååâ ïîðàçèë åãî ñâîèì íàðÿäîì — ñèíåé
ðÿñîé, ïîâåðõ êîòîðîé áûëà íàêèíóòà ðàñøèòàÿ íå-
ïàëüñêàÿ æèëåòêà. Â ðóêàõ îí äåðæàë ÷òî-òî âðîäå
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áîëüøîé êîôåìîëêè, ïîêðûòîé òèáåòñêèìè áóêâàìè
è óêðàøåííîé öâåòíûìè ëåíòàìè, ðó÷êó êîòîðîé îí
âðàùàë; íåñìîòðÿ íà êðàéíþþ ýêçîòè÷íîñòü âñåõ
ýëåìåíòîâ åãî íàðÿäà, â ñî÷åòàíèè äðóã ñ äðóãîì îíè
ñìîòðåëèñü íàñòîëüêî åñòåñòâåííî, ÷òî êàê áû íåé-
òðàëèçîâûâàëè äðóã äðóãà. Íèêòî èç ïðîõîæèõ íå
îáðàùàë íà Ãèðååâà âíèìàíèÿ: ïîäîáíî ôîíàðíîìó
ñòîëáó èëè ðåêëàìå «Ïåïñè-êîëû», îí âûïàäàë èç
ïîëÿ âîñïðèÿòèÿ èç-çà ïîëíîé âèçóàëüíîé íåèí-
ôîðìàòèâíîñòè.

Òàòàðñêèé ñíà÷àëà óçíàë Ãèðååâà â ëèöî è òîëü-
êî ïîòîì îáðàòèë âíèìàíèå íà áîãàòûå äåòàëè åãî
îáëèêà. Âíèìàòåëüíî ïîãëÿäåâ åìó â ãëàçà, îí ïî-
íÿë, ÷òî Ãèðååâ íå â ñåáå, õîòÿ âðîäå íå ïüÿí. Íå-
ñìîòðÿ íà ýòî, òîò áûë ñîáðàí, òèõ è âíóøàë äîâåðèå.

Îí ñêàçàë, ÷òî æèâåò ïîä Ìîñêâîé â ïîñåëêå Ðàñ-
òîðãóåâî, è ïðèãëàñèë â ãîñòè. Òàòàðñêèé ñîãëàñèë-
ñÿ, è îíè íûðíóëè â ìåòðî, à íà «Âàðøàâñêîé» ïåðå-
ñåëè â ýëåêòðè÷êó. Åõàëè ìîë÷à; Òàòàðñêèé èçðåäêà
îòðûâàëñÿ îò âèäà çà îêíîì è ñìîòðåë íà Ãèðååâà.
Òîò â ñâîåé äèêîâàòîé îäåæäå êàçàëñÿ ïîñëåäíèì îñ-
êîëêîì ïîãèáøåé âñåëåííîé — íå ñîâåòñêîé, ïîòîìó
÷òî â íåé íå áûëî áðîäÿ÷èõ òèáåòñêèõ àñòðîëîãîâ, à
êàêîé-òî äðóãîé, ñóùåñòâîâàâøåé ïàðàëëåëüíî ñî-
âåòñêîìó ìèðó è äàæå âîïðåêè åìó, íî ïðîïàâøåé
âìåñòå ñ íèì. È åå áûëî æàëêî, ïîòîìó ÷òî ìíîãîå,
÷òî êîãäà-òî íðàâèëîñü Òàòàðñêîìó è òðîãàëî åãî äó-
øó, ïðèõîäèëî èç ýòîé ïàðàëëåëüíîé âñåëåííîé, ñ
êîòîðîé, êàê âñå áûëè óâåðåíû, íè÷åãî íèêîãäà íå ìî-
æåò ñëó÷èòüñÿ. À ïðîèçîøëî ñ íåé ïðèìåðíî òî æå
ñàìîå, ÷òî è ñ ñîâåòñêîé âå÷íîñòüþ, è òàê æå íåçà-
ìåòíî.

47

Generation «Ï»



Ãèðååâ æèë â ïîêîñèâøåìñÿ ÷åðíîì äîìå, ïåðåä
êîòîðûì áûë îäè÷àâøèé ñàä, çàðîñøèé âûñîêèìè, â
ïîëòîðà ÷åëîâå÷åñêèõ ðîñòà, çîíòèêàìè. Ïî óðîâíþ
óäîáñòâ åãî æèëüå áûëî ïåðåõîäíîé ôîðìîé ìåæäó
äåðåâíåé è ãîðîäîì: â áóäêå-óáîðíîé ñêâîçü äûðó
áûëè âèäíû ìîêðûå è îñêëèçëûå êàíàëèçàöèîííûå
òðóáû, ïðîõîäÿùèå íàä âûãðåáíîé ÿìîé, íî îòêóäà è
êóäà îíè âåëè, áûëî íåÿñíî. Îäíàêî â äîìå áûëè ãà-
çîâàÿ ïëèòà è òåëåôîí.

Ãèðååâ óñàäèë Òàòàðñêîãî çà ñòîë íà âåðàíäå è
íàñûïàë â çàâàðíîé ÷àéíèê êðóïíî ñìîëîòîãî ïî-
ðîøêà èç êðàñíîé æåñòÿíîé áàíêè ñ áåëîé íàäïèñüþ
ïî-ýñòîíñêè.

— ×òî ýòî? — ñïðîñèë Òàòàðñêèé.
— Ìóõîìîðû, — îòâåòèë Ãèðååâ è íàëèë â ÷àé-

íèê êèïÿòêó. Ïî êîìíàòå ðàçíåññÿ çàïàõ ãðèáíîãî
ñóïà.

— Òû ÷òî, ñîáèðàåøüñÿ ýòî ïèòü?
— Íå áîéñÿ, — ñêàçàë Ãèðååâ, — êîðè÷íåâûõ òóò

íåò.
Îí ïðîèçíåñ ýòî òàêèì òîíîì, áóäòî ñíÿë âñå

ìûñëèìûå âîçðàæåíèÿ, è Òàòàðñêèé íå íàøåëñÿ, ÷òî
îòâåòèòü. Ìèíóòó îí êîëåáàëñÿ, à ïîòîì âñïîìíèë,
÷òî â÷åðà êàê ðàç ÷èòàë î ìóõîìîðàõ, è ïîáîðîë ñî-
ìíåíèÿ. Íà âêóñ ìóõîìîðíûé ÷àé îêàçàëñÿ äîâîëü-
íî ïðèÿòíûì.

— È ÷åãî îò íåãî áóäåò?
— Ñàì óâèäèøü, — îòâåòèë Ãèðååâ. — Åùå áó-

äåøü èõ íà çèìó ñóøèòü.
— À ÷òî ñåé÷àñ äåëàòü?
— ×òî õî÷åøü, — ñêàçàë Ãèðååâ.
— Ãîâîðèòü ìîæíî?
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— Ãîâîðè.
Ïîë÷àñà ïðîøëî çà ìàëîñîäåðæàòåëüíîé áåñåäîé

îá îáùèõ çíàêîìûõ. Íè ñ êåì èç íèõ, êàê è ñëåäîâà-
ëî îæèäàòü, íå ïðîèçîøëî çà ýòî âðåìÿ íè÷åãî èíòå-
ðåñíîãî. Òîëüêî îäèí, Ëåøà ×èêóíîâ, îòëè÷èëñÿ —
âûïèë íåñêîëüêî áóòûëîê «Ôèíëÿíäèè» è çâåçäíîé
ÿíâàðñêîé íî÷üþ çàìåðç íàñìåðòü â äîìèêå íà äåò-
ñêîé ïëîùàäêå.

— Óøåë â Âàëãàëëó, — ñêóïî ïðîêîììåíòèðî-
âàë Ãèðååâ.

— Îòêóäà òàêàÿ óâåðåííîñòü? — ñïðîñèë Òàòàð-
ñêèé, íî òóò æå âñïîìíèë áåãóùèõ îëåíåé è áàãðîâîå
ñîëíöå ñ ýòèêåòêè è âíóòðåííå ñîãëàñèëñÿ.

Ìåæäó òåì â åãî òåëå ïîÿâèëàñü êàêàÿ-òî åëå îùó-
òèìàÿ âåñåëàÿ ðàññëàáëåííîñòü. Â ãðóäè âîçíèêàëè
âîëíû ïðèÿòíîé äðîæè, ïðîõîäèëè ïî òóëîâèùó è
ðóêàì è çàòèõàëè, ÷óòü-÷óòü íå äîáðàâøèñü äî ïàëü-
öåâ. À Òàòàðñêîìó îò÷åãî-òî çàõîòåëîñü, ÷òîáû ýòà
äðîæü íåïðåìåííî äîøëà äî ïàëüöåâ. Îí ïîíÿë, ÷òî
âûïèë ìàëî. Íî ÷àéíèê áûë óæå ïóñò.

— Åñòü åùå? — ñïðîñèë îí.
— Âî, — ñêàçàë Ãèðååâ, — î ÷åì ÿ è ãîâîðèë.
Îí âñòàë, âûøåë èç êîìíàòû è âîçâðàòèëñÿ ñ

ðàçâåðíóòîé ãàçåòîé, íà êîòîðîé áûëè ðàññûïàíû
ñóõèå êóñî÷êè íàðåçàííûõ ìóõîìîðîâ. Íà íåêîòî-
ðûõ èç íèõ îñòàëèñü ëîñêóòêè êðàñíîé êîæèöû ñî
ñòÿíóâøèìèñÿ áåëûìè áëÿøêàìè, íà äðóãèõ áûëè
ïðèñòàâøèå âîëîêíà ãàçåòíîé áóìàãè ñ çåðêàëüíû-
ìè îòïå÷àòêàìè áóêâ.

Êèíóâ íåñêîëüêî êóñî÷êîâ â ðîò, Òàòàðñêèé ðàç-
æåâàë èõ è ïðîãëîòèë. Ñóøåíûå ìóõîìîðû íåìíîãî
íàïîìèíàëè ïî âêóñó êàðòîôåëüíûå õëîïüÿ, òîëüêî
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áûëè âêóñíåå — Òàòàðñêèé ïîäóìàë, ÷òî èõ ìîæíî
áûëî áû ïðîäàâàòü, êàê ÷èïñû, â ïàêåòèêàõ, è çäåñü,
âèäèìî, ñêðûâàëàñü îäíà èç äîðîã ê áûñòðîìó îáîãà-
ùåíèþ, äæèïó, ðåêëàìíîìó êëèïó è íàñèëüñòâåí-
íîé ñìåðòè. Çàäóìàâøèñü, êàêèì ìîã áû áûòü ýòîò
êëèï, îí îòïðàâèë â ðîò íîâóþ ïîðöèþ è îãëÿäåëñÿ
ïî ñòîðîíàì. Íåêîòîðûå èç ïðåäìåòîâ, óêðàøàâøèõ
êîìíàòó, ñòàëè çàìåòíû åìó òîëüêî ñåé÷àñ. Íàïðè-
ìåð, ëèñò áóìàãè, âèñåâøèé íà ñòåíå íà ñàìîì âèä-
íîì ìåñòå, — íà íåì áûëà èçâèëèñòàÿ áóêâà, íå òî
ñàíñêðèòñêàÿ, íå òî òèáåòñêàÿ, ïîõîæàÿ íà äðàêîíà ñ
èçîãíóòûì õâîñòîì.

— ×òî ýòî? — ñïðîñèë îí Ãèðååâà.
Ãèðååâ ïîêîñèëñÿ íà ñòåíó.
— Õóì, — ñêàçàë îí.
— À çà÷åì òåáå?
— ß òàêèì îáðàçîì ïóòåøåñòâóþ.
— Êóäà? — ñïðîñèë Òàòàðñêèé.
Ãèðååâ ïîæàë ïëå÷àìè.
— Òðóäíî îáúÿñíèòü, — ñêàçàë îí. — Õóì. Êîãäà

íå äóìàåøü, ìíîãîå ñòàíîâèòñÿ ÿñíî.
Íî Òàòàðñêèé óæå çàáûë î ñâîåì âîïðîñå. Åãî çà-

õëåñòíóëà âîëíà áëàãîäàðíîñòè ê Ãèðååâó çà òî, ÷òî
òîò ïðèâåç åãî ñþäà.

— Çíàåøü, — ñêàçàë îí, — ó ìåíÿ ñåé÷àñ òÿæå-
ëûé ïåðèîä. Îáùàþñü â îñíîâíîì ñ áàíêèðàìè è
ðåêëàìîäàòåëÿìè. Çàãðóæàþò ïðîñòî ñâèíöîâî. À ó
òåáÿ çäåñü... Ïðÿìî êàê äîìîé âåðíóëñÿ.

Ãèðååâ, âèäèìî, ïîíèìàë, ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèò.
— Ïóñòÿêè, — ñêàçàë îí. — Íå áåðè â ãîëîâó. Êî

ìíå çèìîé ïðèåçæàëà ïàðà òàêèõ ðåêëàìîäàòåëåé.
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Õîòåëè ñîçíàíèå ðàñøèðèòü. À ïîòîì áîñèêîì ïî
ñíåãó óáåæàëè. Ïîøëè ïîãóëÿåì?

Òàòàðñêèé ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèëñÿ. Âûéäÿ çà êà-
ëèòêó, îíè ïîøëè ÷åðåç ïîëå, ïåðåðûòîå ñâåæèìè
êàíàâàìè. Òðîïèíêà äîøëà äî ëåñà è çàïåòëÿëà ìå-
æäó äåðåâüåâ. Çóäÿùàÿ äðîæü â ðóêàõ Òàòàðñêîãî
ñòàíîâèëàñü âñå ñèëüíåå, íî âñå ðàâíî íèêàê íå äî-
õîäèëà äî ïàëüöåâ. Çàìåòèâ, ÷òî ñðåäè äåðåâüåâ ðàñ-
òåò ìíîãî ìóõîìîðîâ, îí îòñòàë îò Ãèðååâà è ñîðâàë ñ
çåìëè íåñêîëüêî øòóê. Îíè áûëè íå êðàñíûìè, à
òåìíî-êîðè÷íåâûìè è î÷åíü êðàñèâûìè. Áûñòðî ñúåâ
èõ, îí äîãíàë Ãèðååâà, êîòîðûé íè÷åãî íå çàìåòèë.

Ñêîðî ëåñ êîí÷èëñÿ. Îíè âûøëè íà áîëüøîé îò-
êðûòûé ó÷àñòîê — êîëõîçíîå ïîëå, îáðûâàâøååñÿ ó
ðåêè. Òàòàðñêèé ïîãëÿäåë ââåðõ: íàä ïîëåì âèñåëè
âûñîêèå íåïîäâèæíûå îáëàêà è äîãîðàë íåâûðàçèìî
ãðóñòíûé îðàíæåâûé çàêàò, êàêèå áûâàþò èíîãäà
îñåíüþ ïîä Ìîñêâîé. Ïðîéäÿñü ïî äîðîæêå âäîëü
êðàÿ ïîëÿ, îíè ñåëè íà ïîâàëåííîå äåðåâî. Ãîâîðèòü
íå õîòåëîñü.

Òàòàðñêîìó âäðóã ïðèøëà â ãîëîâó âîçìîæíàÿ
ðåêëàìíàÿ êîíöåïöèÿ äëÿ ìóõîìîðîâ. Îíà îñíîâû-
âàëàñü íà ñìåëîé äîãàäêå, ÷òî âûñøåé ôîðìîé ñàìî-
ðåàëèçàöèè ìóõîìîðà êàê ãðèáà ÿâëÿåòñÿ àòîìíûé
âçðûâ — íå÷òî âðîäå ñâåòÿùåãîñÿ íåìàòåðèàëüíîãî
òåëà, êîòîðîå îáðåòàþò íåêîòîðûå ïðîäâèíóòûå ìèñ-
òèêè. À ëþäè — ïðîñòî âñïîìîãàòåëüíàÿ ôîðìà æèç-
íè, êîòîðóþ ìóõîìîð èñïîëüçóåò äëÿ äîñòèæåíèÿ
ñâîåé âûñøåé öåëè, ïîäîáíî òîìó êàê ëþäè èñïîëü-
çóþò ïëåñåíü äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ ñûðà. Òàòàðñêèé
ïîäíÿë ãëàçà íà îðàíæåâûå ñòðåëû çàêàòà, è ïîòîê
åãî ìûñëåé ïðåðâàëñÿ.
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— Ñëóøàé, — ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò íàðóøèë
òèøèíó Ãèðååâ, — ÿ î Ëåøå ×èêóíîâå îïÿòü âñïîì-
íèë. Æàëêî åãî, ïðàâäà?

— Ïðàâäà, — îòîçâàëñÿ Òàòàðñêèé.
— Êàê ýòî ñòðàííî — îí óìåð, à ìû æèâåì...

Òîëüêî ÿ ïîäîçðåâàþ, ÷òî êàæäûé ðàç, êîãäà ìû ëî-
æèìñÿ ñïàòü, ìû òî÷íî òàê æå óìèðàåì. È ñîëíöå
óõîäèò íàâñåãäà, è çàêàí÷èâàåòñÿ âñÿ èñòîðèÿ. À ïî-
òîì íåáûòèå íàäîåäàåò ñàìî ñåáå, è ìû ïðîñûïàåìñÿ.
È ìèð âîçíèêàåò ñíîâà.

— Êàê ýòî íåáûòèå ìîæåò íàäîåñòü ñàìî ñåáå?
— Êîãäà òû ïðîñûïàåøüñÿ, òû êàæäûé ðàç çàíî-

âî ïîÿâëÿåøüñÿ èç íèîòêóäà. È âñå îñòàëüíîå òî÷íî
òàê æå. À ñìåðòü — ýòî çàìåíà çíàêîìîãî óòðåííåãî
ïðîáóæäåíèÿ ÷åì-òî äðóãèì, î ÷åì ñîâåðøåííî íå-
âîçìîæíî äóìàòü. Ó íàñ íåò äëÿ ýòîãî èíñòðóìåíòà,
ïîòîìó ÷òî íàø óì è ìèð — îäíî è òî æå.

Òàòàðñêèé ïîïûòàëñÿ ïîíÿòü, ÷òî ýòî çíà÷èò, è
çàìåòèë, ÷òî äóìàòü ñòàëî ñëîæíî è äàæå îïàñíî, ïî-
òîìó ÷òî åãî ìûñëè îáðåëè òàêóþ ñâîáîäó è ñèëó, ÷òî
îí áîëüøå íå ìîã èõ êîíòðîëèðîâàòü. Îòâåò ñðàçó æå
ïîÿâèëñÿ ïåðåä íèì â âèäå òðåõìåðíîé ãåîìåòðè÷å-
ñêîé ôèãóðû. Òàòàðñêèé óâèäåë ñâîé óì — ýòî áûëà
ÿðêî-áåëàÿ ñôåðà, ïîõîæàÿ íà ñîëíöå, íî àáñîëþòíî
ñïîêîéíàÿ è íåïîäâèæíàÿ. Èç öåíòðà ñôåðû ê åå
ãðàíèöå òÿíóëèñü òåìíûå ñêðó÷åííûå íèòî÷êè-âî-
ëîêîíöà. Òàòàðñêèé ïîíÿë, ÷òî ýòî è åñòü åãî ïÿòü
÷óâñòâ. Âîëîêîíöå ÷óòü ïîòîëùå áûëî çðåíèåì, ïî-
òîíüøå — ñëóõîì, à îñòàëüíûå áûëè ïî÷òè íåâèäè-
ìû. Âîêðóã ýòèõ íåïîäâèæíûõ âîëîêîí ïëÿñàëà èç-
âèâàþùàÿñÿ ñïèðàëü, ïîõîæàÿ íà íèòü ýëåêòðè÷å-
ñêîé ëàìïû, êîòîðàÿ òî ñîâïàäàëà íà ìèã ñ îäíèì èç
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íèõ, òî çàâèâàëàñü ñàìà âîêðóã ñåáÿ ñâåòÿùèìñÿ
êëóáêîì âðîäå òîãî, ÷òî îñòàâëÿåò â òåìíîòå îãîíåê
áûñòðî âðàùàåìîé ñèãàðåòû. Ýòî áûëà ìûñëü, êîòî-
ðîé áóäåò çàíÿò åãî óì.

«Çíà÷èò, íèêàêîé ñìåðòè íåò, — ñ ðàäîñòüþ ïî-
äóìàë Òàòàðñêèé. — Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó, ÷òî íèòî÷-
êè èñ÷åçàþò, íî øàðèê-òî îñòàåòñÿ!»

Òî, ÷òî åìó óäàëîñü ñôîðìóëèðîâàòü îòâåò íà âî-
ïðîñ, òåðçàâøèé ÷åëîâå÷åñòâî ïîñëåäíèå íåñêîëüêî
òûñÿ÷ ëåò, â òàêèõ ïðîñòûõ è âñÿêîìó ïîíÿòíûõ òåð-
ìèíàõ, íàïîëíèëî åãî ñ÷àñòüåì. Åìó çàõîòåëîñü ïî-
äåëèòüñÿ ñâîèì îòêðûòèåì ñ Ãèðååâûì, è îí, âçÿâ åãî
çà ïëå÷î, ïîïûòàëñÿ ïðîèçíåñòè ïîñëåäíþþ ôðàçó
âñëóõ. Íî åãî ðîò ïðîèçíåñ ÷òî-òî äðóãîå, áåññìûñ-
ëåííîå — âñå ñëîãè, èç êîòîðûõ ñîñòîÿëè ñëîâà, ñî-
õðàíèëèñü, íî îêàçàëèñü õàîòè÷åñêè ïåðåìåøàííû-
ìè. Òàòàðñêèé ïîäóìàë, ÷òî åìó íàäî âûïèòü âîäû, è
ñêàçàë èñïóãàííî ãëÿäÿùåìó íà íåãî Ãèðååâó:

— Ìíå áû õîïèòü âîòåëîñü ïîäû!
Ãèðååâ ÿâíî íå ïîíèìàë, ÷òî ïðîèñõîäèò. Íî áû-

ëî ÿñíî, ÷òî ïðîèñõîäÿùåå åìó íå íðàâèòñÿ.
— Ìíå áû ïîõèòü äûòåëîñü âîõî! — êðîòêî ïî-

âòîðèë Òàòàðñêèé è ïîïûòàëñÿ óëûáíóòüñÿ.
Åìó î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû Ãèðååâ óëûáíóëñÿ â

îòâåò. Íî Ãèðååâ ïîâåë ñåáÿ ñòðàííî — âñòàâ ñ ìåñòà,
îí ïîïÿòèëñÿ îò Òàòàðñêîãî, è òîò ïîíÿë, ÷òî îçíà÷à-
åò âûðàæåíèå «ïðîñòóïèâøèé íà ëèöå óæàñ». Ýòîò
ñàìûé óæàñ ÿâñòâåííî îòïå÷àòàëñÿ íà ëèöå åãî äðó-
ãà. Ñäåëàâ íåñêîëüêî íåóâåðåííûõ øàãîâ íàçàä, Ãè-
ðååâ ïîâåðíóëñÿ è ïîáåæàë. Ýòî îñêîðáèëî Òàòàð-
ñêîãî äî ãëóáèíû äóøè.

Ìåæäó òåì óæå íà÷èíàëè ñãóùàòüñÿ ñóìåðêè.
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Íåïàëüñêàÿ æèëåòêà Ãèðååâà, ìåëüêàâøàÿ â ñèíåé
ìãëå ìåæäó äåðåâüÿìè, áûëà ïîõîæà íà áîëüøóþ áà-
áî÷êó. Âîçìîæíîñòü ïîãîíè ïîêàçàëàñü Òàòàðñêîìó
âîëíóþùåé. Îí ïðèïóñòèëñÿ ñëåäîì çà Ãèðååâûì, âû-
ñîêî ïîäïðûãèâàÿ, ÷òîáû íå ñïîòêíóòüñÿ î êàêîå-íè-
áóäü êîðíåâèùå èëè êî÷êó. Ñêîðî âûÿñíèëîñü, ÷òî
îí áåãàåò ãîðàçäî áûñòðåå Ãèðååâà — ïðîñòî íåñîïîñ-
òàâèìî áûñòðåå. Íåñêîëüêî ðàç îáîãíàâ åãî è âåðíóâ-
øèñü íàçàä, îí çàìåòèë, ÷òî áåãàåò íå âîêðóã Ãèðåå-
âà, à âîêðóã îáëîìêà ñóõîãî ñòâîëà â ÷åëîâå÷åñêèé
ðîñò. Ýòî íåñêîëüêî ïðèâåëî åãî â ÷óâñòâî, è îí ïî-
áðåë ïî òðîïèíêå òóäà, ãäå, êàê åìó êàçàëîñü, áûëà
ñòàíöèÿ.

Ïî äîðîãå îí ñúåë åùå íåñêîëüêî ìóõîìîðîâ, êî-
òîðûå ïîêàçàëè åìó ñåáÿ ñðåäè äåðåâüåâ, è âñêîðå
î÷óòèëñÿ íà øèðîêîé ãðóíòîâêå, ñ îäíîé ñòîðîíû
êîòîðîé øåë çàáîð èç êðàøåíîé ïðîâîëî÷íîé ñåòêè.

Âïåðåäè ïîÿâèëñÿ ïðîõîæèé. Òàòàðñêèé ïîäî-
øåë ê íåìó è âåæëèâî ñïðîñèë:

— Âû ñêà íåæèòå ñòàí ïðîéòè äî àêöèè? Íó, ãäå
òîðåêòðè÷êè õî?

Ïîãëÿäåâ íà Òàòàðñêîãî, ïðîõîæèé îòøàòíóëñÿ
è ïîáåæàë ïðî÷ü. Ïîõîæå, ñåãîäíÿ âñå ðåàãèðîâàëè
íà íåãî îäèíàêîâî. Òàòàðñêèé âñïîìíèë ñâîåãî ÷å-
÷åíñêîãî íàíèìàòåëÿ è âåñåëî ïîäóìàë: «Âîò áû âñòðå-
òèòü Ãóñåéíà! Èíòåðåñíî, à îí èñïóãàëñÿ áû?»

Êîãäà âñëåä çà ýòèì íà îáî÷èíå äîðîãè ïîÿâèëñÿ
Ãóñåéí, èñïóãàëñÿ ñàì Òàòàðñêèé. Ãóñåéí ìîë÷à ñòî-
ÿë â òðàâå è íèêàê íå ðåàãèðîâàë íà ïðèáëèæåíèå
Òàòàðñêîãî. Íî òîò çàòîðìîçèë ñàì, ïîäîøåë ê íåìó
òèõèì äåòñêèì øàãîì è âèíîâàòî çàìåð.

— ×åãî õîòåë? — ñïðîñèë Ãóñåéí.
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Îò èñïóãà Òàòàðñêèé äàæå íå çàìåòèë, íîðìàëü-
íî îí ãîâîðèò èëè íåò. À ñêàçàë îí íå÷òî ïðåäåëüíî
íåóìåñòíîå:

— ß áóêâàëüíî íà ñåêóíäó. ß õîòåë ñïðîñèòü òå-
áÿ êàê ïðåäñòàâèòåëÿ target group: êàêèå àññîöèà-
öèè âûçûâàåò ó òåáÿ ñëîâî «ïàðëàìåíò»?

Ãóñåéí íå óäèâèëñÿ. ×óòü ïîäóìàâ, îí îòâåòèë:
— Áûëà òàêàÿ ïîýìà ó àëü-Ãàççàâè. «Ïàðëàìåíò

ïòèö». Ýòî î òîì, êàê òðèäöàòü ïòèö ïîëåòåëè èñêàòü
ïòèöó ïî èìåíè Ñåìóðã — êîðîëÿ âñåõ ïòèö è âåëè-
êîãî ìàñòåðà.

— À çà÷åì îíè ïîëåòåëè èñêàòü êîðîëÿ, åñëè ó
íèõ áûë ïàðëàìåíò?

— Ýòî òû ó íèõ ñïðîñè. È ïîòîì, Ñåìóðã áûë íå
ïðîñòî êîðîëåì, à åùå è èñòî÷íèêîì âåëèêîãî çíà-
íèÿ. À î ïàðëàìåíòå òàê íå ñêàæåøü.

— È ÷åì âñå êîí÷èëîñü? — ñïðîñèë Òàòàðñêèé.
— Êîãäà îíè ïðîøëè òðèäöàòü èñïûòàíèé, îíè

óçíàëè, ÷òî ñëîâî «Ñåìóðã» îçíà÷àåò «òðèäöàòü
ïòèö».

— Îò êîãî?
— Èì ýòî ñêàçàë áîæåñòâåííûé ãîëîñ.
Òàòàðñêèé ÷èõíóë. Ãóñåéí ñðàçó çàìîë÷àë è îò-

âåðíóë ïîìðà÷íåâøåå ëèöî. Äîâîëüíî äîëãî Òàòàð-
ñêèé æäàë ïðîäîëæåíèÿ, ïîêà íå ïîíÿë, ÷òî Ãó-
ñåéí — ýòî ñòîëá ñ ïðèáèòûì ïëàêàòîì «Êîñòðîâ íå
æå÷ü!», ïëîõî ðàçëè÷èìûì â ïîëóòüìå. Ýòî åãî ðàñ-
ñòðîèëî — êàê îêàçàëîñü, Ãèðååâ è Ãóñåéí çàîäíî.
Èñòîðèÿ Ãóñåéíà åìó ïîíðàâèëàñü, íî ñòàëî ÿñíî,
÷òî åå äåòàëåé îí íå óçíàåò, à â òàêîì âèäå îíà íå òÿ-
íóëà íà êîíöåïöèþ äëÿ ñèãàðåò. Òàòàðñêèé ïîøåë
äàëüøå, ðàçìûøëÿÿ, ÷òî çàñòàâèëî åãî òðóñëèâî îñ-
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òàíîâèòüñÿ âîçëå ñòîëáà-Ãóñåéíà, êîòîðûé äàæå íå
ïîïðîñèë åãî îá ýòîì.

Îáúÿñíåíèå áûëî íå ñàìûì ïðèÿòíûì: ýòî áûë
íå äî êîíöà âûäàâëåííûé èç ñåáÿ ðàá, ðóäèìåíò ñî-
âåòñêîé ýïîõè. Íåìíîãî ïîäóìàâ, Òàòàðñêèé ïðèøåë
ê âûâîäó, ÷òî ðàá â äóøå ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà íå ñêîí-
öåíòðèðîâàí â êàêîé-òî îäíîé åå îáëàñòè, à, ñêîðåå,
îêðàøèâàåò âñå ïðîèñõîäÿùåå íà åå ìãëèñòûõ ïðî-
ñòîðàõ â öâåòà âÿëîòåêóùåãî ïñèõè÷åñêîãî ïåðèòî-
íèòà, îò÷åãî íå ñóùåñòâóåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè
âûäàâèòü ýòîãî ðàáà ïî êàïëÿì, íå ïîâðåäèâ öåííûõ
äóøåâíûõ ñâîéñòâ. Ýòà ìûñëü ïîêàçàëàñü Òàòàðñêî-
ìó âàæíîé â ñâåòå åãî ïðåäñòîÿùåãî ñîòðóäíè÷åñòâà
ñ Ïóãèíûì, è îí äîëãî øàðèë ïî êàðìàíàì â ïîèñ-
êàõ ðó÷êè, ÷òîáû çàïèñàòü åå. Ðó÷êè, îäíàêî, íå íà-
øëîñü.

Çàòî íàâñòðå÷ó âûøåë íîâûé ïðîõîæèé — íà
ýòîò ðàç òî÷íî íå ãàëëþöèíàöèÿ. Ýòî ñòàëî ÿñíî ïî-
ñëå ïîïûòêè Òàòàðñêîãî îäîëæèòü ðó÷êó — ïðîõî-
æèé ïîáåæàë îò íåãî ïðî÷ü, ïîáåæàë ïî-íàñòîÿùåìó
áûñòðî è íå îãëÿäûâàÿñü.

Òàòàðñêèé íèêàê íå ìîã âçÿòü â òîëê, ÷òî èìåííî
â åãî ïîâåäåíèè äåéñòâóåò íà âñòðå÷íûõ òàêèì óñò-
ðàøàþùèì îáðàçîì. Âîçìîæíî, ëþäåé ïóãàëà ñòðàí-
íàÿ äèñôóíêöèÿ åãî ðå÷è — òî, ÷òî ñëîâà, êîòîðûå îí
ïûòàëñÿ ïðîèçíåñòè, ðàñïàäàëèñü íà ñëîãè, êîòîðûå
ïîòîì ñêëåèâàëèñü äðóã ñ äðóãîì ñëó÷àéíûì îáðà-
çîì. Íî â ýòîé íåàäåêâàòíîé ðåàêöèè áûëî âñå æå è
÷òî-òî ëåñòíîå.

Òàòàðñêîãî âäðóã íàñòîëüêî ïîðàçèëà îäíà ìûñëü,
÷òî îí îñòàíîâèëñÿ è õëîïíóë ñåáÿ ëàäîíüþ ïî ëáó.
«Äà ýòî æå âàâèëîíñêîå ñòîëïîòâîðåíèå! — ïîäóìàë
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îí. — Íàâåðíî, ïèëè ýòó ìóõîìîðíóþ íàñòîéêó, è
ñëîâà íà÷èíàëè ëîìàòüñÿ ó íèõ âî ðòó, êàê ó ìåíÿ.
À ïîòîì ýòî ñòàëè íàçûâàòü ñìåøåíèåì ÿçûêîâ. Ïðà-
âèëüíåå áûëî áû ãîâîðèòü «ñìåøåíèå ÿçûêà»...»

Òàòàðñêèé ÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî ìûñëè ïîëíû òà-
êîé ñèëû, ÷òî êàæäàÿ èç íèõ — ýòî ïëàñò ðåàëüíîñòè,
ðàâíîïðàâíûé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ñ âå÷åðíèì ëå-
ñîì, ïî êîòîðîìó îí èäåò. Ðàçíèöà áûëà â òîì, ÷òî
ëåñ áûë ìûñëüþ, êîòîðóþ îí ïðè âñåì æåëàíèè íå
ìîã ïåðåñòàòü äóìàòü. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âîëÿ ïî÷òè
íèêàê íå ó÷àñòâîâàëà â òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî â åãî
óìå. Êàê òîëüêî îí ïîäóìàë î ñìåøåíèè ÿçûêîâ, åìó
ñòàëî ÿñíî, ÷òî âîñïîìèíàíèå î Âàâèëîíå è åñòü åäèí-
ñòâåííûé âîçìîæíûé Âàâèëîí: ïîäóìàâ î íåì, îí
òåì ñàìûì âûçâàë åãî ê æèçíè. È ìûñëè â åãî ãîëîâå,
êàê ãðóçîâèêè ñî ñòðîéìàòåðèàëîì, ïîíåñëèñü â ñòî-
ðîíó ýòîãî Âàâèëîíà, äåëàÿ åãî âñå âåùåñòâåííåå è
âåùåñòâåííåå.

«Ñìåøåíèå ÿçûêîâ íàçûâàëîñü âàâèëîíñêèì ñòîë-
ïîòâîðåíèåì, — äóìàë îí. — À ÷òî òàêîå âîîáùå «ñòîë-
ïîòâîðåíèå»? Ïîõîæå íà ñòîëîâåð÷åíèå...»

Îí ïîêà÷íóëñÿ, ïî÷óâñòâîâàâ, êàê çåìëÿ ïîä íèì
ïëàâíî çàêðóæèëàñü. Íà íîãàõ îí óäåðæàëñÿ òîëüêî
ïîòîìó, ÷òî îñü âðàùåíèÿ çåìëè ïðîõîäèëà òî÷íî
ñêâîçü åãî ìàêóøêó. «Íåò, — ïîäóìàë îí, — ñòîëî-
âåð÷åíèå çäåñü íè ïðè ÷åì. Ñòîëïîòâîðåíèå — ýòî
ñòîëï è òâîðåíèå. Òâîðåíèå ñòîëïà, ïðè÷åì íå ñòðîè-
òåëüñòâî, à èìåííî òâîðåíèå. Òî åñòü ñìåøåíèå ÿçû-
êà è åñòü ñîçäàíèå áàøíè. Êîãäà ïðîèñõîäèò ñìåøå-
íèå ÿçûêà, âîçíèêàåò âàâèëîíñêàÿ áàøíÿ. Èëè, ìî-
æåò áûòü, íå âîçíèêàåò, à ïðîñòî îòêðûâàåòñÿ âõîä
íà çèêêóðàò. Íó äà, êîíå÷íî. Âîò îí, âõîä».
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