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Черный монах

I

Андрей Васильич Коврин, магистр, утомился 

и расстроил себе нервы. Он не лечился, но как-то 

вскользь, за бутылкой вина, поговорил с приятелем 

доктором, и тот посоветовал ему провести весну 

и лето в деревне. Кстати же пришло длинное пись-

мо от Тани Песоцкой, которая просила его при-

ехать в Борисовку и погостить. И он решил, что ему 

в самом деле нужно проехаться.

Сначала — это было в апреле — он поехал к себе, 

в свою родовую Ковринку, и здесь прожил в уеди-

нении три недели; потом, дождавшись хорошей 

дороги, отправился на лошадях к своему бывше-

му опекуну и воспитателю Песоцкому, известному 

в России садоводу. От Ковринки до Борисовки, где 

жили Песоцкие, считалось не больше семидесяти 

верст, и ехать по мягкой весенней дороге в покой-

ной рессорной коляске было истинным наслажде-

нием.

Дом у Песоцкого был громадный, с колонна-

ми, со львами, на которых облупилась штукатурка, 

и с фрачным лакеем у подъезда. Старинный парк, 

угрюмый и строгий, разбитый на английский ма-

нер, тянулся чуть ли не на целую версту от дома 
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до реки и здесь оканчивался обрывистым, крутым 

глинистым берегом, на котором росли сосны с об-

нажившимися корнями, похожими на мохнатые 

лапы; внизу нелюдимо блестела вода, носились 

с жалобным писком кулики, и всегда тут было та-

кое настроение, что хоть садись и балладу пиши. 

Зато около самого дома, во дворе и в фруктовом 

саду, который вместе с питомниками занимал де-

сятин тридцать, было весело и жизнерадостно даже 

в дурную погоду. Таких удивительных роз, лилий, 

камелий, таких тюльпанов всевозможных цветов, 

начиная с ярко-белого и кончая черным как сажа, 

вообще такого богатства цветов, как у Песоцкого, 

Коврину не случалось видеть нигде в другом месте. 

Весна была еще только в начале, и самая настоящая 

роскошь цветников пряталась еще в теплицах, но 

уж и того, что цвело вдоль аллей и там и сям на 

клумбах, было достаточно, чтобы, гуляя по саду, 

почувствовать себя в царстве нежных красок, осо-

бенно в ранние часы, когда на каждом лепестке 

сверкала роса.

То, что было декоративною частью сада и что 

сам Песоцкий презрительно обзывал пустяками, 

производило на Коврина когда-то в детстве сказоч-

ное впечатление. Каких только тут не было причуд, 

изысканных уродств и издевательств над природой! 

Тут были шпалеры из фруктовых деревьев, груша, 

имевшая форму пирамидального тополя, шаровид-

ные дубы и липы, зонт из яблони, арки, вензеля, 

канделябры и даже 1862 из слив — цифра, означав-

шая год, когда Песоцкий впервые занялся садовод-

ством. Попадались тут и красивые стройные дерев-

ца с прямыми и крепкими, как у пальм, стволами, 
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и, только пристально всмотревшись, можно было 

узнать в этих деревцах крыжовник или смородину. 

Но что больше всего веселило в саду и придавало 

ему оживленный вид, так это постоянное движе-

ние. От раннего утра до вечера около деревьев, ку-

стов, на аллеях и клумбах, как муравьи, копоши-

лись люди с тачками, мотыками, лейками…

Коврин приехал к Песоцким вечером, в десятом 

часу. Таню и ее отца, Егора Семеныча, он застал 

в большой тревоге. Ясное, звездное небо и термо-

метр пророчили мороз к утру, а между тем садовник 

Иван Карлыч уехал в город и положиться было не 

на кого. За ужином говорили только об утреннике 

и было решено, что Таня не ляжет спать и в первом 

часу пройдется по саду и посмотрит, все ли в по-

рядке, а Егор Семеныч встанет в три часа и даже 

раньше.

Коврин просидел с Таней весь вечер и после по-

луночи отправился с ней в сад. Было холодно. Во 

дворе уже сильно пахло гарью. В большом фрукто-

вом саду, который назывался коммерческим и при-

носил Егору Семенычу ежегодно несколько тысяч 

чистого дохода, стлался по земле черный, густой, 

едкий дым и, обволакивая деревья, спасал от мо-

роза эти тысячи. Деревья тут стояли в шашечном 

порядке, ряды их были прямы и правильны, точно 

шеренги солдат, и эта строгая педантическая пра-

вильность и то, что все деревья были одного роста 

и имели совершенно одинаковые кроны и стволы, 

делали картину однообразной и даже скучной. Ков-

рин и Таня прошли по рядам, где тлели костры из 

навоза, соломы и всяких отбросов, и изредка им 

встречались работники, которые бродили в дыму, 
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как тени. Цвели только вишни, сливы и некоторые 

сорта яблонь, но весь сад утопал в дыму, и только 

около питомников Коврин вздохнул полной гру-

дью.

— Я еще в детстве чихал здесь от дыма, — сказал 

он, пожимая плечами, — но до сих пор не понимаю, 

как это дым может спасти от мороза.

— Дым заменяет облака, когда их нет… — отве-

тила Таня.

— А для чего нужны облака?

— В пасмурную и облачную погоду не бывает 

утренников.

— Вот как!

Он засмеялся и взял ее за руку. Ее широкое, 

очень серьезное, озябшее лицо с тонкими черными 

бровями, поднятый воротник пальто, мешавший ей 

свободно двигать головой, и вся она, худощавая, 

стройная, в подобранном от росы платье, умиляла 

его.

— Господи, она уже взрослая! — сказал он. — 

Когда я уезжал отсюда в последний раз, пять лет 

назад, вы были еще совсем дитя. Вы были такая 

тощая, длинноногая, простоволосая, носили корот-

кое платьице, и я дразнил вас цаплей… Что делает 

время!

— Да, пять лет! — вздохнула Таня. — Много 

воды утекло с тех пор. Скажите, Андрюша, по сове-

сти, — живо заговорила она, глядя ему в лицо, — вы 

отвыкли от нас? Впрочем, что же я спрашиваю? Вы 

мужчина, живете уже своею, интересною жизнью, 

вы величина… Отчуждение так естественно! Но как 

бы ни было, Андрюша, мне хочется, чтобы вы счи-

тали нас своими. Мы имеем на это право.
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— Я считаю, Таня.

— Честное слово?

— Да, честное слово.

— Вы сегодня удивлялись, что у нас так много 

ваших фотографий. Ведь вы знаете, мой отец обо-

жает вас. Иногда мне кажется, что вас он любит 

больше, чем меня. Он гордится вами. Вы ученый, 

необыкновенный человек, вы сделали себе бле-

стящую карьеру, и он уверен, что вы вышли такой 

оттого, что он воспитал вас. Я не мешаю ему так 

думать. Пусть.

Уже начинался рассвет, и это особенно было 

заметно по той отчетливости, с какою стали вы-

деляться в воздухе клубы дыма и кроны деревьев. 

Пели соловьи, и с полей доносился крик перепелов.

— Однако, пора спать, — сказала Таня. — Да 

и холодно. — Она взяла его под руку. — Спасибо, 

Андрюша, что приехали. У нас неинтересные зна-

комые, да и тех мало. У нас только сад, сад, сад, — 

и больше ничего. Штамб, полуштамб, — засмея-

лась она, — апорт, ранет, боровинка, окулировка, 

копулировка… Вся, вся наша жизнь ушла в сад, 

мне даже ничего никогда не снится, кроме яблонь 

и груш. Конечно, это хорошо, полезно, но ино-

гда хочется и еще чего-нибудь для разнообразия. 

Я помню, когда вы, бывало, приезжали к нам на 

каникулы или просто так, то в доме становилось 

как-то свежее и светлее, точно с люстры и с мебели 

чехлы снимали. Я была тогда девочкой и все-таки 

понимала.

Она говорила долго и с большим чувством. Ему 

почему-то вдруг пришло в голову, что в течение лета 

он может привязаться к этому маленькому, слабому, 
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многоречивому существу, увлечься и влюбиться, — 

в положении их обоих это так возможно и естествен-

но! Эта мысль умилила и насмешила его; он нагнулся 

к милому, озабоченному лицу и запел тихо:

Онегин, я скрывать не стану,

Безумно я люблю Татьяну…

Когда пришли домой, Егор Семеныч уже встал. 

Коврину не хотелось спать, он разговорился со 

стариком и вернулся с ним в сад. Егор Семеныч 

был высокого роста, широк в плечах, с большим 

животом и страдал одышкой, но всегда ходил так 

быстро, что за ним трудно было поспеть. Вид он 

имел крайне озабоченный, все куда-то торопился 

и с таким выражением, как будто опоздай он хоть 

на одну минуту, то все погибло!

— Вот, брат, история… — начал он, останавлива-

ясь, чтобы перевести дух. — На поверхности земли, 

как видишь, мороз, а подними на палке термометр 

сажени на две повыше земли, там тепло… Отчего 

это так?

— Право, не знаю, — сказал Коврин и засмеялся.

— Гм… Всего знать нельзя, конечно… Как бы 

обширен ум ни был, всего туда не поместишь. Ты 

ведь все больше насчет философии?

— Да. Читаю психологию, занимаюсь же вообще 

философией.

— И не прискучает?

— Напротив, этим только я и живу.

— Ну, дай бог… — проговорил Егор Семеныч, 

в раздумье поглаживая свои седые бакены. — Дай 

бог… Я за тебя очень рад… рад, братец…
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Но вдруг он прислушался и, сделавши страшное 

лицо, побежал в сторону и скоро исчез за деревья-

ми, в облаках дыма.

— Кто это привязал лошадь к яблоне? — послы-

шался его отчаянный, душу раздирающий крик. — 

Какой это мерзавец и каналья осмелился привязать 

лошадь к яблоне? Боже мой, боже мой! Перепор-

тили, перемерзили, пересквернили, перепакостили! 

Пропал сад! Погиб сад! Боже мой!

Когда он вернулся к Коврину, лицо у него было 

изнеможденное, оскорбленное.

— Ну что ты поделаешь с этим анафемским на-

родом? — сказал он плачущим голосом, разводя 

руками. — Степка возил ночью навоз и привязал 

лошадь к яблоне! Замотал, подлец, вожжищи ту-

го-натуго, так что кора в трех местах потерлась. Ка-

ково! Говорю ему, а он — толкач толкачом и только 

глазами хлопает! Повесить мало!

Успокоившись, он обнял Коврина и поцеловал 

в щеку.

— Ну, дай бог… дай бог… — забормотал он. — 

Я очень рад, что ты приехал. Несказанно рад…Спа-

сибо.

Потом он все тою же быстрою походкой и с оза-

боченным лицом обошел весь сад и показал своему 

бывшему воспитаннику все оранжереи, теплицы, 

грунтовые сараи и свои две пасеки, которые назы-

вал чудом нашего столетия.

Пока они ходили, взошло солнце и ярко освети-

ло сад. Стало тепло. Предчувствуя ясный, веселый, 

длинный день, Коврин вспомнил, что ведь это еще 

только начало мая и что еще впереди целое лето, 

такое же ясное, веселое, длинное, и вдруг в груди 
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его шевельнулось радостное молодое чувство, ка-

кое он испытывал в детстве, когда бегал по этому 

саду. И он сам обнял старика и нежно поцеловал 

его. Оба, растроганные, пошли в дом и стали пить 

чай из старинных фарфоровых чашек, со сливками, 

с сытными сдобными кренделями — и эти мелочи 

опять напомнили Коврину его детство и юность. 

Прекрасное настоящее и просыпавшиеся в нем 

впечатления прошлого сливались вместе; от них 

в душе было тесно, но хорошо.

Он дождался, когда проснулась Таня, и вместе 

с нею напился кофе, погулял, потом пошел к себе 

в комнату и сел за работу. Он внимательно читал, де-

лал заметки и изредка поднимал глаза, чтобы взгля-

нуть на открытые окна или на свежие, еще мокрые 

от росы цветы, стоявшие в вазах на столе, и опять 

опускал глаза в книгу, и ему казалось, что в нем ка-

ждая жилочка дрожит и играет от удовольствия.

II

В деревне он продолжал вести такую же нервную 

и беспокойную жизнь, как в городе. Он много читал 

и писал, учился итальянскому языку и, когда гулял, 

с удовольствием думал о том, что скоро опять сядет 

за работу. Он спал так мало, что все удивлялись; 

если нечаянно уснет днем на полчаса, то уже потом 

не спит всю ночь и после бессонной ночи, как ни 

в чем не бывало, чувствует себя бодро и весело.

Он много говорил, пил вино и курил дорогие си-

гары. К Песоцким часто, чуть ли не каждый день, 

приезжали барышни-соседки, которые вместе с Та-

ней играли на рояле и пели; иногда приезжал моло-
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дой человек, сосед, хорошо игравший на скрипке. 

Коврин слушал музыку и пение с жадностью и из-

немогал от них, и последнее выражалось физически 

тем, что у него слипались глаза и клонило голову 

на бок.

Однажды после вечернего чая он сидел на бал-

коне и читал. В гостиной в это время Таня — со-

прано, одна из барышень — контральто и молодой 

человек на скрипке разучивали известную серена-

ду Брага. Коврин вслушивался в слова — они были 

русские — и никак не мог понять их смысла. Нако-

нец, оставив книгу и вслушавшись внимательно, он 

понял: девушка, больная воображением, слышала 

ночью в саду какие-то таинственные звуки, до та-

кой степени прекрасные и странные, что должна 

была признать их гармонией священной, которая 

нам, смертным, непонятна и потому обратно уле-

тает в небеса. У Коврина стали слипаться глаза. 

Он встал и в изнеможении прошелся по гостиной, 

потом по зале. Когда пение прекратилось, он взял 

Таню под руку и вышел с нею на балкон.

— Меня сегодня с самого утра занимает одна ле-

генда, — сказал он. — Не помню, вычитал ли я ее 

откуда или слышал, но легенда какая-то странная, 

ни с чем не сообразная. Начать с того, что она не 

отличается ясностью. Тысячу лет тому назад ка-

кой-то монах, одетый в черное, шел по пустыне, 

где-то в Сирии или Аравии… За несколько миль 

от того места, где он шел, рыбаки видели друго-

го черного монаха, который медленно двигался по 

поверхности озера. Этот второй монах был мираж. 

Теперь забудьте все законы оптики, которых леген-

да, кажется, не признает, и слушайте дальше. От 
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миража получился другой мираж, потом от другого 

третий, так что образ черного монаха стал без конца 

передаваться из одного слоя атмосферы в другой. 

Его видели то в Африке, то в Испании, то в Индии, 

то на Дальнем Севере… Наконец, он вышел из пре-

делов земной атмосферы и теперь блуждает по всей 

вселенной, все никак не попадая в те условия, при 

которых он мог бы померкнуть. Быть может, его 

видят теперь где-нибудь на Марсе или на какой-ни-

будь звезде Южного Креста. Но, милая моя, самая 

суть, самый гвоздь легенды заключается в том, что 

ровно через тысячу лет после того, как монах шел 

по пустыне, мираж опять попадет в земную атмо-

сферу и покажется людям. И будто бы эта тысяча 

лет уже на исходе… По смыслу легенды, черного 

монаха мы должны ждать не сегодня — завтра.

— Странный мираж, — сказала Таня, которой не 

понравилась легенда.

— Но удивительнее всего, — засмеялся Ков-

рин, — что я никак не могу вспомнить, откуда по-

пала мне в голову эта легенда. Читал где? Слышал? 

Или, быть может, черный монах снился мне? Кля-

нусь богом, не помню. Но легенда меня занимает. 

Я сегодня о ней целый день думаю.

Отпустив Таню к гостям, он вышел из дому 

и в раздумье прошелся около клумб. Уже садилось 

солнце. Цветы, оттого что их только что полили, 

издавали влажный, раздражающий запах. В доме 

опять запели, и издали скрипка производила впе-

чатление человеческого голоса. Коврин, напрягая 

мысль, чтобы вспомнить, где он слышал или читал 

легенду, направился не спеша в парк и незаметно 

дошел до реки.
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По тропинке, бежавшей по крутому берегу мимо 

обнаженных корней, он спустился вниз к воде, 

обеспокоил тут куликов, спугнул двух уток. На 

угрюмых соснах кое-где еще отсвечивали последние 

лучи заходящего солнца, но на поверхности реки 

был уже настоящий вечер. Коврин по лавам пере-

шел на другую сторону. Перед ним теперь лежало 

широкое поле, покрытое молодою, еще не цвету-

щею рожью. Ни человеческого жилья, ни живой 

души вдали, и кажется, что тропинка, если пойти 

по ней, приведет в то самое неизвестное загадочное 

место, куда только что опустилось солнце и где так 

широко и величаво пламенеет вечерняя заря.

«Как здесь просторно, свободно, тихо! — думал 

Коврин, идя по тропинке. — И кажется, весь мир 

смотрит на меня, притаился и ждет, чтобы я понял 

его…»

Но вот по ржи пробежали волны, и легкий ве-

черний ветерок нежно коснулся его непокрытой 

головы. Через минуту опять порыв ветра, но уже 

сильнее, — зашумела рожь, и послышался сзади 

глухой ропот сосен. Коврин остановился в изум-

лении. На горизонте, точно вихрь или смерч, под-

нимался от земли до неба высокий черный столб. 

Контуры у него были неясны, но в первое же мгно-

вение можно было понять, что он не стоял на месте, 

а двигался с страшною быстротой, двигался именно 

сюда, прямо на Коврина, и чем ближе он подви-

гался, тем становился все меньше и яснее. Коврин 

бросился в сторону, в рожь, чтобы дать ему дорогу, 

и едва успел это сделать…

Монах в черной одежде, с седою головой и чер-

ными бровями, скрестив на груди руки, пронесся 
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мимо… Босые ноги его не касались земли. Уже 

пронесясь сажени на три, он оглянулся на Ков-

рина, кивнул головой и улыбнулся ему ласково 

и в то же время лукаво. Но какое бледное, страшно 

бледное, худое лицо! Опять начиная расти, он про-

летел через реку, неслышно ударился о глинистый 

берег и сосны и, пройдя сквозь них, исчез как дым.

— Ну, вот видите ли… — пробормотал Ков-

рин. — Значит, в легенде правда.

Не стараясь объяснить себе странное явление, 

довольный одним тем, что ему удалось так близко 

и так ясно видеть не только черную одежду, но даже 

лицо и глаза монаха, приятно взволнованный, он 

вернулся домой.

В парке и в саду покойно ходили люди, в доме 

играли, — значит, только он один видел монаха. Ему 

сильно хотелось рассказать обо всем Тане и Егору 

Семенычу, но он сообразил, что они наверное со-

чтут его слова за бред, и это испугает их; лучше про-

молчать. Он громко смеялся, пел, танцевал мазурку, 

ему было весело, и все, гости и Таня, находили, что 

сегодня у него лицо какое-то особенное, лучезар-

ное, вдохновенное, и что он очень интересен.

III

После ужина, когда уехали гости, он пошел 

к себе в комнату и лег на диван: ему хотелось думать 

о монахе. Но через минуту вошла Таня.

— Вот, Андрюша, почитайте статьи отца, — ска-

зала она, подавая ему пачку брошюр и оттисков. — 

Прекрасные статьи. Он отлично пишет.
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— Ну, уж и отлично! — говорил Егор Семеныч, 

входя за ней и принужденно смеясь; ему было со-

вестно. — Не слушай, пожалуйста, не читай! Впро-

чем, если хочешь уснуть, то, пожалуй, читай: пре-

красное снотворное средство.

— По-моему, великолепные статьи, — сказала 

Таня с глубоким убеждением. — Вы прочтите, Ан-

дрюша, и убедите папу писать почаще. Он мог бы 

написать полный курс садоводства.

Егор Семеныч напряженно захохотал, покраснел 

и стал говорить фразы, какие обыкновенно говорят 

конфузящиеся авторы. Наконец, он стал сдаваться.

— В таком случае прочти сначала статью Гоше 

и вот эти русские статейки, — забормотал он, пе-

ребирая дрожащими руками брошюры, — а то тебе 

будет непонятно. Прежде чем читать мои возраже-

ния, надо знать, на что я возражаю. Впрочем, ерун-

да… скучища. Да и спать пора, кажется.

Таня вышла. Егор Семеныч подсел к Коврину 

на диван и глубоко вздохнул.

— Да, братец ты мой… — начал он после не-

которого молчания. — Так-то, любезнейший мой 

магистр. Вот я и статьи пишу, и на выставках уча-

ствую, и медали получаю… У Песоцкого, говорят, 

яблоки с голову, и Песоцкий, говорят, садом себе 

состояние нажил. Одним словом, богат и славен 

Кочубей. Но спрашивается: к чему все это? Сад, 

действительно, прекрасный, образцовый… Это не 

сад, а целое учреждение, имеющее высокую госу-

дарственную важность, потому что это, так сказать, 

ступень в новую эру русского хозяйства и русской 

промышленности. Но к чему? Какая цель?

— Дело говорит само за себя.
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