


— Скажи, Октавия, почему нам так не ве-
зет? —  обратилась к сестре миссис Друзилла 
Райт и со вздохом добавила: —  Похоже, счаст-
ливые времена никогда не наступят. Нам нужна 
новая крыша.

Мисс Октавия Херлингфорд уронила руки 
на колени, сокрушенно покачала головой и 
вздохнула:

— О господи! Ты уверена?
— Так сказал Денис.
Поскольку их племянник Денис Херлинг-

форд, владелец местной скобяной лавки, зани-
мался также слесарными и водопроводными 
работами, и дело его процветало, в подобных 
вопросах он считался непререкаемым автори-
тетом.

— Во что нам обойдется новая крыша? Нуж-
но менять всю кровлю целиком? Нельзя ли про-
сто заменить те листы, что прохудились?

— Денис говорит, там не осталось ни одного 
листа железа, который можно было бы сохра-
нить, так что, боюсь, на ремонт уйдет около 
пятидесяти фунтов.
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Наступило угрюмое молчание. Сидя рядом 
на диване, набитом конским волосом, лучшие 
дни которого остались в таком далеком про-
шлом, что никто их уже не помнил, сестры 
ломали головы, как быть, где найти средства 
на ремонт. Миссис Друзилла Райт вышивала 
мережкой полотняную салфетку; и крошечные, 
безупречно ровные стежки складывались по 
краю в ажурный узор. Мисс Октавия Херлинг-
форд вязала крючком, и ее искусная работа не 
уступала в изяществе вышивке сестры.

— Мы можем взять те пятьдесят фунтов, что 
положил в банк отец, когда я родилась, —  пред-
ложила третья женщина, по имени Мисси, ко-
торая чувствовала себя виноватой, оттого что 
не сумела скопить ни пенни из денег, которые 
удавалось выручить от продажи яиц и масла, 
и ей хотелось хоть как-то загладить вину.

Она тоже занималась рукоделием: сидя на 
низеньком табурете, плела кружево из клубка 
некрашеной пряжи. Игла в ее руке так и мель-
кала, ловкие пальцы привычно двигались сами 
собой, поскольку работу знали так хорошо, что 
внимания не требовалось.

— Спасибо, но нет, —  отозвалась Друзилла.
Эти слова положили конец короткому раз-

говору, который состоялся за два часа занятий 
рукоделием в пятницу днем, поскольку вскоре 
часы пробили четыре пополудни. Воздух еще 
дрожал от звона часов, когда все три дамы 
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с автоматизмом, воспитанным давней привыч-
кой, прервали работу. Рукоделие они сложили 
в три одинаковых серых фланелевых мешочка 
на шнурке, затем каждая убрала свой в облез-
лый буфет красного дерева, притулившийся 
в простенке между окнами. Заведенный раз 
и навсегда порядок никогда не нарушался. Ров-
но в четыре двухчасовые занятия рукоделием 
в малой гостиной неизменно заканчивались, 
и следующие два часа дамы посвящали работе 
другого рода. Друзилла садилась за фисгармо-
нию, свое единственное сокровище и отра-
ду, а Октавия и Мисси шли на кухню, чтобы 
приготовить ужин и закончить дела во дворе 
и в саду.

Когда они столпились в дверях, словно три 
курицы, что никак не могут решить, кого про-
пустить первой к кормушке с зерном, стало осо-
бенно заметно, что Друзилла и Октавия сестры. 
Обе очень высокие, с удлиненными, мало-
кровно-бледными костистыми лицами, но если 
Друзилла была дамой крупной и сбитой, то Ок-
тавия из-за застарелой болезни костей сгорби-
лась, пригнулась к земле. Мисси тоже считалась 
довольно высокой —  пять футов семь дюймов, —  
однако была на три дюйма ниже тети и замет-
но уступала матери, чей рост составлял целых 
шесть футов. Впрочем, этим сходство исчерпы-
валось, в остальном Мисси нисколько не похо-
дила на Друзиллу и Октавию. Обе сестры были 
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светловолосые, полные, пышногрудые, с круп-
ными чертами лица, а Мисси —  темноволосой, 
худой, как мальчишка, плоской, с мелкими чер-
тами лица.

Просторная, скудно обставленная кухня при -
мыкала к полутемному холлу, дощатые стены 
которого, выкрашенные унылой бурой крас-
кой, вносили свою лепту в общую мрачную ат-
мосферу дома.

— Почисти картошку, прежде чем пойдешь 
собирать фасоль, Мисси, —  велела Октавия, по-
вязывая широкий коричневый фартук, чтобы 
уберечь свое коричневое платье от соприкосно-
вения со стряпней.

Пока племянница чистила три картофели-
ны к ужину, тетушка поворошила тлеющие угли 
в топке большой чугунной кухонной плиты, что 
ступенью выступала вперед и тянулась во всю 
ширину стенной ниши, занимаемой печью. Ок-
тавия подложила в топку дров, приоткрыла печ-
ную заслонку, чтобы усилить тягу, и, поставив 
кипятить чугун с водой, отправилась в кладовую 
за овсяной крупой для утренней каши.

— Вот досада! —  раздался мгновение спу-
стя ее голос, и появилась его обладательница 
с коричневым бумажным пакетом в руках, из 
нижних уголков которого тонкими ручейками 
сыпалась на пол овсянка, похожая на пышные 
снежные хлопья. —  Ты только погляди! У нас 
завелись мыши!
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— Не беспокойтесь, я поставлю вечером 
мышеловки, —  равнодушно отозвалась Мисси, 
положила картофелины в кастрюльку с водой 
и добавила щепотку соли.

— От мышеловок завтрак на столе не по-
явится, так что тебе придется спросить разре-
шения у матери сбегать в лавку дядюшки Максу-
элла и купить овсянки.

— А мы не можем хоть раз обойтись без 
нее? —  Мисси терпеть не могла овсянку.

— Зимой? —  Октавия изумленно воззрилась 
на племянницу, словно та сошла с ума. —  Боль-
шая тарелка овсяной каши на завтрак —  это 
сытно и недорого, девочка моя, весь день не 
захочешь есть. А теперь поторопись, ради всего 
святого!

В холле по другую сторону кухонной двери 
оглушительно стонала фисгармония. Друзилла 
играла чудовищно, но поскольку все вокруг ее 
хвалили, считала себя хорошей музыкантшей 
и неустанно, каждый будний день с четырех до 
шести, упражнялась. В этом, безусловно, было 
здравое зерно, поскольку по воскресеньям 
она терзала слух обширной общины англикан-
ской церкви Байрона, состоявшей сплошь из 
Херлингфордов, скверной игрой на органе. По 
счастью, среди прихожан не было наделенных 
музыкальным слухом, поэтому они свято вери-
ли, что церковные службы проходят превос-
ходно.
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Мисси бесшумно прокралась в парадную го-
стиную, предназначенную для торжественных 
случаев, где стояла фисгармония и где ее матуш-
ка с яростью рыцаря, что несется на противни-
ка, громыхая броней, с копьем наперевес, атако-
вала Баха: спина прямая, глаза закрыты, голова 
запрокинута, губы мелко подрагивают.

— Мама? —  чуть слышно прошептала Мисси.
Ее слабый голос в потоке надсадных звуков 

фисгармонии походил на тончайшее волоконце 
в соперничестве с буксирным канатом, однако 
и тихого шепота оказалось довольно. Друзилла 
открыла глаза и повернула голову, без гнева, 
скорее с усталой покорностью судьбе.

— Ну что?
— Простите, что прерываю вас, но нам 

нужно купить овсянки, пока дядюшка Максуэлл 
не закрыл свою лавку. Мыши прогрызли пакет 
с крупой.

Друзилла вздохнула.
— Раз так, принеси мне кошелек.
Мисси сбегала за кошельком, и Друзилла, 

выудив из его тощей утробы шестипенсовик, 
буркнула:

— Только бери развесную, а не ту, что в ко-
робке! Ни к чему переплачивать за упаковку.

— Но, мама, овсянка в коробке намного 
вкуснее, к тому же ее не нужно варить всю 
ночь. —  В душе Мисси затеплилась слабая наде-
жда. —  По правде говоря, я с радостью обойдусь 
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вовсе без каши, тогда разница в цене будет неза-
метна.

Друзилла всегда говорила себе и сестре, что 
живет в ожидании дня, когда ее боязливая дочь 
попробует взбунтоваться, но робкая попытка 
Мисси отстоять свою независимость встретила 
резкий отпор. Бедняжка лишь наткнулась на 
стену, которую, сама того не ведая, возвела ее 
властная мать.

— Обойдешься без овсянки? —  потрясен-
но всплеснула руками Друзилла. —  Ну нет, ни 
в коем случае! Зимой овсяная каша —  основа 
всего, к тому же она гораздо дешевле угля для 
печи. —  Затем тон ее смягчился, и она загово-
рила более дружелюбно, почти как с равной: —  
Как там сегодня на улице?

Мисси вышла в холл, взглянула на термо-
метр и криунула:

— Сорок два градуса! 1

— Тогда мы поужинаем на кухне и проведем 
вечер там! —  прокричала в ответ Друзилла и со 
свежими силами задала трепку Баху.

Облачившись во все коричневое: габардино-
вое пальто и пушистый шарф, вязаный капор 
и шерстяные перчатки, Мисси вышла из дому 
и быстро зашагала к воротам по аккуратной 
дорожке, посыпанной битым кирпичом. В ее 

1 По Фаренгейту, что соответствует 5,5° С. — Здесь и 
далее примеч. пер.
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небольшой хозяйственной сумке лежала биб-

лиотечная книга. Возможность заглянуть тай-

ком в библиотеку выдавалась нечасто, но Мис-

си знала: если поспешить, никто и не узнает, 

что, отправившись за овсянкой, она заходила 

не только в лавку дяди Максуэлла. В тот вечер 

ее тетя Ливилла сама обслуживала читателей, 

значит, вместо романа можно было получить 

лишь что-нибудь назидательное, но Мисси счи-

тала, что любая книга лучше, чем вовсе ника-

кой. Зато в следующий понедельник на месте 

тети Ливиллы будет Юна, и тогда удастся взять 

роман.

В воздухе висел густой влажный туман, вер-

нее —  промозглая изморось, изгородь из бирю-

чины вокруг дома под названием «Миссолонги» 

блестела от крупных дождевых капель. Едва 

ступив на Гордон-роуд, Мисси тотчас пустилась 

бежать, но на углу перешла на быстрый шаг, по-

тому что в левом боку опять закололо, вдобавок 

пуще прежнего.

Когда боль немного отпустила, девушка про-

должила путь, хоть уже и не так быстро, в при-

поднятом настроении, как бывало всегда в те 

редкие минуты, когда выпадала счастливая 

возможность улизнуть в одиночку за пределы 

Миссолонги. Как только боль исчезла совсем, 

Мисси опять ускорила шаг и принялась разгля-

дывать знакомые улицы и дома, окутанные ту-
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манными предвечерними сумерками короткого 
зимнего дня.

В городке Байроне все названия были 
как-то связаны с жизнью поэта, включая дом 
ее матери, Миссолонги: так назывался город, 
где безвременно скончался известный поэт 1. 
Причудливые наименования городским улицам 
и постройкам было дано по прихоти прадеда 
Мисси, первого сэра Уильяма Херлинг форда, 
который основал городок сразу вслед за тем, 
как прочитал «Паломничество Чайльд Гароль-
да». Несказанно довольный, что нашел нако-
нец великое литературное произведение, ко-
торое смог осилить, он принялся вколачивать 
в голову каждому, кого знал, невообразимую 
мешанину из всевозможных сведений о Байро-
не. Так, усадьба Миссолонги располагалась на 
Гордон-роуд, которая перетекала в Ноэл-стрит 2, 
а та переходила в главную улицу, Байрон-стрит. 
В лучшей части города Джордж-стрит петляла 
несколько миль, после чего круто сбегала вниз, 
в широкую долину Джеймисон. Был здесь даже 
крохотный глухой тупичок под названием Каро-

1 Старинное название греческого города Месолон-
гион, где в 1824 г. скончался английский поэт-романтик 
Джордж Ноэл Гордон Байрон (р. 1788). Устаревшее напи-
сание —  Миссолонги.

2 Теща Байрона Джудит Ноэл, леди Милбенк, завеща-
ла поэту половину своего состояния при условии, что он 
будет носить ее фамилию. В 1822 г. королевским патен-
том лорду Байрону было даровано это право.
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лина-Лэм-плейс 1, расположенный, разумеется, 
как и Миссолонги, на отшибе, в стороне от 
железнодорожной ветки. Там стояли три дома, 
где обитала горсточка крайне вульгарных рас-
путных женщин, которых навещали путейцы 
из депо, находившегося на выезде из городка, 
а также рабочие большого завода минеральных 
вод, что уродовал вид южной окраины.

Наиболее загадочные и любопытные грани 
непостижимого характера первого сэра Уилья-
ма ярко высвечивает тот факт, что на смертном 
одре он строго запретил своим здравствующим 
потомкам вмешиваться в естественный поря-
док природы и менять назначение скандально 
известного тупика, названного в честь леди 
Каролины, на котором издавна лежала мрачная 
тень, и не только из-за развесистых каштанов. 
В действительности сэр Уильям, как сам объ-
яснял, скрупулезно придерживался «стройной 
системы имен и названий». Своим дочерям он 
дал латинские имена, распространенные в выс-
ших слоях общества. Его отпрыски поддержали 
традицию, и так на свет появились Юлии, Авре-
лии, Антонии и Августы. Лишь одна из семей-
ных ветвей попыталась усовершенствовать сло-
жившийся обычай, и с рождением пятого сына 
мальчиков стали называть римскими числами, 

1 Леди Каролина Лэм, урожд. Понсонби (1785–1828), 
британская аристократка и писательница, состоявшая 
в любовной связи с лордом Байроном в 1812 г.
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благодаря чему фамильное древо Херлинг-
фордов украсилось именами Квинт, Секст, Сеп-
тим, Октавий и Ноний. Деций умер вскоре по-
сле рождения, что никого не удивило.

Какая красота! Мисси остановилась полюбо-
ваться огромной паутиной, унизанной, словно 
бисером, капельками тумана, чьи тончайшие 
дрожащие нити плавали над невидимой доли-
ной в дальнем конце Гордон-роуд. В центре 
паутины сидела большая лоснящаяся паучиха, 
а к ней стыдливо жался очередной крошеч-
ный кавалер, но Мисси не почувствовала ни 
страха, ни отвращения —  одну лишь зависть. 
Это отважное счастливое создание не только 
безраздельно царствовало в собственном мире, 
но и гордо несло древнее знамя суфражистки. 
Маленькая королева властвовала над супругом 
и вдобавок съедала его, когда тот исполнял свое 
предназначение —  отдавал семя во имя потом-
ства. Ах, счастливая, счастливая леди-паучиха! 
Разрушьте ее мир, и она безмятежно примется 
восстанавливать его первозданный облик, пока 
не соткет новую ажурную сеть, такую же изящ-
ную и воздушную, как прежняя, ибо недолговеч-
ность ее творения никогда не имела значения. 
А затем вновь потянется нескончаемая череда 
консортов, словно переходящие праздники, что 
кочуют в календаре с одного дня на другой. Она 
выстроит их строго по рангу в своем королев-
стве: умеренно крупный самец, муж на текущий 
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