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Введение

Э
то книга о слиянии и приобретении: о слиянии Фин-
гигантов и Техгигантов и о приобретении власти — 
едва слияние завершится, Фингиганты и Техгиганты 
приобретут над нами невиданную в истории челове-

 чества власть.
Моя точка зрения противоречит общепринятой. СМИ еже-
дневно поднимают шумиху вокруг очередного стартапа и не-
слыханных удобств его новейшего финансового приложения. 
Всякое сообщение (допустим, Amazon) о партнерстве с но-
вой платежной платформой или Citigroup — о сотрудничестве 
с Google Pay — подается как долгожданный технический про-
рыв. Бесчисленные футурологи, стремясь перекричать друг 
друга, постоянно славят новомодные штучки в сфере цифро-
вых финансов, как барды, наперебой воспевающие короля.

Я хочу показать, почему не стоит верить всем этим исто-
риям о неизбежной цифровизации денег и финансовой си-
стемы. Нужно отключиться от расхожих разговоров в финан-
совой и технической сферах и игнорировать речи президен-
тов корпораций и их приспешников. Предприниматели, как 
серферы, любят хвастаться своими полетами на гребнях мор-
ских волн (давая при этом советы, как сохранить равнове-
сие) и не желают задумываться о борьбе со скрытыми источ-
никами мощных течений вроде морских ветров и коралловых 
рифов. Течения возникают и в результате далеких землетрясе-
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ний, вызванных движениями невидимых тектонических плит. 
Пропустим мимо ушей истории об успешном серфинге и пе-
рейдем непосредственно к тектоническим сдвигам в глобаль-
ной экономике.

На наших глазах происходит процесс автоматизации ми-
ровой финансовой системы, который прежде всего требует 
замены физических денег, хранящихся в наших кошельках, 
на электронные, контролируемые банковским сектором. Эту 
замену принято маскировать термином “переход к безналич-
ному обществу”. Представители финансовой отрасли и не-
которые правительства уже по меньшей мере пару десятиле-
тий активно пытаются демонизировать физические деньги. 
Пандемия COVID-19 подлила масла в огонь: финансовые 
и технологические корпорации усилили гонения на налич-
ные, добавив к своим аргументам опасения гигиенического 
характера. Наличные защищают частную жизнь и устойчивы 
как к стихийным бедствиям, так и к банковским кризисам, 
но их все чаще выставляют в качестве анахронизма, тормо-
зящего прогресс, преграды, которая неизбежно будет устра-
нена, после чего откроется путь в новый мир электронных де-
нег, которые я называю “облачными”.

Цифровизация платежей создает почву для цифровиза-
ции финансовой отрасли в целом — задачи, которая в настоя-
щее время отдана на откуп финтеху (финансово-технологи-
ческим компаниям). А цифровизация финансовой отрасли, 
в свою очередь, делает возможной полную автоматизацию 
корпоративного капитализма. Мы уже можем видеть это во-
очию в работе таких корпораций, как Amazon, Uber и Google 
(а также китайских Tencent и Alibaba). Почти любая крупная 
технологическая фирма вступает в партнерские отношения 
с финансовыми организациями. Такой компании не стать 
глобальной цифровой империей без объединения с глобаль-
ными цифровыми платежными системами.

В ходе этого процесса возникают огромные олигополии 
(конгломераты мегафирм), но они невидимы благодаря по-



11

введение  

явлению полчищ приложений, дающих иллюзию разнооб-
разия. Под прикрытием экранов наших смартфонов растет 
инфраструктура автоматического финансового контроля. 
Миллиарды людей включены в связанные между собой си-
стемы, в которых реализован неслыханный уровень надзора 
и сбора данных, что открывает пугающие новые возможно-
сти для ограничений, манипуляций и обмана. Борьба за под-
чинение людей этим системам превращается в геополитиче-
скую схватку между крупнейшими державами при поддержке 
их корпоративных союзников.

На первый взгляд кажется, что отдельные корпорации 
и правительства борются за доминирование, но при ближай-
шем рассмотрении оказывается, что они расталкивают друг 
друга, стремясь занять место в растущей суперсистеме пла-
нетарного масштаба. Эту систему трудно охватить взглядом 
полностью — отчасти потому, что она необозримо велика. 
Но наше ежедневное взаимодействие с армадой телефонов, 
компьютеров и сенсоров (каждый из которых отсылает ин-
формацию в удаленный центр обработки данных — ЦОД) 
накладывает на нас определенный отпечаток, порождает не-
уютное ощущение, что мы живем в мире, который становится 
все более взаимосвязанным.

Некоторые — и я в том числе — ощущают клаустрофо-
бию, замечая эту все туже оплетающую нас паутину. От ре-
кламных объявлений об удобстве продуктов, которые позже 
попытаются изучать мое поведение и давать мне рекоменда-
ции, бросает в дрожь. Я смотрю на свой телефон и думаю: 
а вдруг это не помощник, а агент какой-то злой силы, отсле-
живающий те аспекты моей жизни, которые раньше усколь-
зали от формального контроля.

Однако я не собираюсь доказывать, что цифровой мир 
плох или что взамен него нужен какой-то хороший не ци-
фровой. Публичные споры обычно проходят в режиме от-
стаивания одного мнения в противовес другому, но мне мир 
видится состоящим из противоречий. Я понимаю, что все мы 
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опутаны сложными сетями — экономическими, культурными 
и политическими, — которые могут одновременно и давать 
свободу, и ограничивать ее. В этой книге я хочу изменить ба-
ланс в искаженном представлении о цифровых финансах — 
сейчас все говорят лишь о свободе, которую они дают.  Давайте 
посмотрим на них как на контраст темного иня с более яр-
ким янем.

Противоречивость денег и технологий

В юности папа учил нас с братом читать топографические 
карты и отправлял в путешествие по Драконовым горам 
(ЮАР) с одним компасом. Нам казалось, что это делает нас 
по-настоящему крутыми, но за 500 лет до того в тех же са-
мых горах представители коренного народа сан ориентирова-
лись вообще без всяких технических средств, опираясь лишь 
на звезды, личный опыт и интуицию.

Тут кроется противоречие. На первый взгляд прибор — 
это средство, с помощью которого мы подчиняем себе мир 
(как тот драгоценный компас, который мы с братом сжимали 
в руках, двигаясь вперед). Мы, конечно, успевали добраться 
до пещеры в горах, прежде чем становилось темно, и были 
очень горды собой. Но при этом упускается из виду, что ис-
пользуя прибор, мы приобретаем зависимость от него. Держа 
компас в руках, мы забываем о своем внутреннем “компасе”, 
возможно, теряя часть его или вовсе не давая ему развиться.

У технологий есть две стороны. Мы считаем, что они уве-
личивают наши возможности, но они же повышают нашу за-
висимость. Устройства, призванные помогать, начинают ру-
ководить нашими действиями и мыслями; новшества, которые 
исходно открывали дополнительные возможности, превраща-
ются в насущный атрибут. Житель крупного города может, 
конечно, выбирать модель смартфона, но выбор, покупать 
смартфон или нет, перед ним практически не стоит. Смарт-
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фон необходим, иначе окажешься изолированным от соци-
ально-экономического окружения, от которого зависишь.

Это противоречие еще больше усиливается, если мы даже 
не держим в руках те мощные технологии, от которых зависим. 
Например, в моем телефоне не стоит Google Maps. Эта про-
грамма находится в удаленном цифровом ЦОДе — части того, 
что в обиходе называют “облаком”, и к этому облаку я обраща-
юсь со своего смартфона. Таким образом, мое чувство направ-
ления передоверяется некоему удаленному гиганту.

Наша зависимость от Google Maps возникла недавно — 
всего несколько десятилетий назад. Но сегодня у любого лон-
донца замирает сердце, если заряд батареи снижается до од-
ного процента и возникает опасность потери связи с этим 
удаленным цифровым оракулом. Наша жизнь настолько 
прочно привязана к технологиям, что они как будто врастают 
в нас. Потеряв доступ к своему телефону всего на день, я чув-
ствую себя, как заядлый курильщик во время дальнего авиапе-
релета, — на уме только одно: когда же наконец можно будет 
отстегнуть ремни, выскочить наружу, закурить и снова почув-
ствовать себя человеком.

Такого же рода противоречие связано и с деньгами, но оно 
лежит еще глубже. В наше время деньги воспринимаются как 
жизненная необходимость и обеспечивают — при должном 
уровне благосостояния — богатство возможностей. Мы на-
столько давно забыли, как выглядел мир до возникновения 
денежного обмена, что даже не можем себе этого предста-
вить. Пять тысяч лет назад денежные системы были неболь-
шими и изолированными, но со временем они завладели на-
шей цивилизацией. Для доступа почти к любому предмету — 
от компьютера до ботинок и от импортных макарон до этой 
книги — мы обращаемся к глобальной системе денежного об-
мена. Наши отношения с деньгами еще глубже, чем отноше-
ния с технологиями: если мы чувствуем, что наш баланс при-
ближается к нулю и мы теряем доступ к рынку, нас охватывает 
паника. Потеря этого доступа еще хуже, чем лишения куриль-
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щика во время перелета: чувствуешь себя, как рыба, задыхаю-
щаяся на берегу и ползущая к воде. А все потому, что деньги 
обеспечивают доступ ко всему остальному, от чего мы зави-
сим; они — основной объект зависимости.

Однако все становится еще сложнее, если мы теряем воз-
можность непосредственно держать деньги в руках. Элек-
тронные деньги на наших счетах находятся в управляемых 
банковским сектором удаленных ЦОДах, с которыми мы об-
щаемся с помощью телефонов, компьютеров или платежных 
карточек. “Безналичное общество” — это мир, где мы деле-
гируем право проводить транзакции этим финансовым ор-
ганизациям, вступающим в настоящее время в союзы с та-
кими корпорациями, как Google, которые обеспечивают нам 
возможность находить дорогу. Именно такие союзы пре-
подносятся как фантастически удобные, но это удобство не-
разрывно  связано с крайне высоким уровнем зависимости 
от концентрированной власти корпораций. Это — ключевое 
противоречие нашего времени; именно о нем я и буду рас-
сказывать в своей книге.

Мой путь

Последние 14 лет я провел на переднем крае глобального фи-
нансового сектора. Все началось с работы в сомнительном 
финансовом стартапе в Лондоне, где в разгар финансового 
кризиса 2008 года я пытался заключать мутные сделки, извест-
ные под названием “экзотических деривативов”. В течение 
двух лет я целыми днями названивал финансовым директо-
рам корпораций, менеджерам крупнейших фондов и трейде-
рам из инвестиционных банков. Под давлением рушившихся 
глобальных рынков наша компания в конце концов потер-
пела крах, просуществовав, однако, достаточно долго, чтобы 
я успел пройти вводный курс в черную магию высших фи-
нансовых сфер.
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Финансовый сектор — это древняя сила, возникшая 
по меньшей мере на тысячу лет раньше интернета. Он ру-
ководит глобальной денежной системой, на базе которой 
ежедневно возникают сотни миллионов экономических от-
ношений и финансовых контрактов. Это мир центробан-
ков, коммерческих банков, Уолл-стрита, лондонского Сити 
и всемирной сети оншорных и офшорных финансовых цен-
тров. В переполненных барах лондонских финансовых рай-
онов бурлят толпы белых воротничков из этого сектора: гро-
могласных трейдеров, изворотливых инвестиционных бан-
киров, изысканных экономических советников, мрачных 
менеджеров хедж-фондов. За закрытыми дверями шикарного 
Мейфэра русские олигархи берут кредиты для горнодобываю-
щих предприятий, а нефтяные шейхи Ближнего Востока по-
лучают инвестиционные советы для суверенных фондов.

В 2013-м я опубликовал книгу об этом мире под назва-
нием “Еретическое руководство по глобальным финансам: 
взлом будущего денег” (The Heretic’s Guide to Global Finance: 
Hacking the Future of Money). Я применил к миру Фингиган-
тов подходы, о которых узнал при изучении антропологии. 
Кроме того, книга опиралась на философию хакеров, стре-
мящихся проникнуть в сложные системы, чтобы пошатнуть 
мощь финансового сектора. Ее публикация открыла мне воз-
можности поездить по свету, сотрудничая с разнообразными 
сообществами, якобы нашедшими ключи к финансовой рево-
люции или реформе.

Эти сообщества — от ультралевых анархистов и экологи-
ческих активистов до медиумов, рыночных либертарианцев, 
воинствующих консерваторов и правительственных техно-
кратов — отличает изобилие взаимоисключающих точек зре-
ния. Я разрабатывал локальные валюты с хиппи, ассистировал 
борцам с изменениями климата в лоббировании пенсионных 
фондов, помогал бухгалтерам по-новому взглянуть на буду-
щее аудита и спорил с разработчиками монетарной политики. 
Я был приглашенным “специалистом по финансам как искус-
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ству” в Венской художественной галерее и сотрудником ла-
боратории Media Lab в МТИ. В моей среде обитания водятся 
сотрудники Центробанка Малайзии и американского офиса 
Международного валютного фонда, немецкие антинадзорные 
активисты и сербские диссиденты. Я даже как-то сидел за од-
ним столом с ультраправыми, некоторые из которых заигры-
вали с фашизмом. Мне повезло познакомиться с самыми раз-
ными взглядами на проблемы нашей экономической системы, 
разными подходами к ее изменению и разными конечными 
целями людей, призывающих к этим изменениям.

К 2015-му я начал смещать фокус своего внимания на вла-
стелинов цифровой автоматизации — технологические ком-
пании Кремниевой долины. Их офисы отличаются от клас-
сических офисов финансовых корпораций: здесь царство 
открытой планировки с мягкими пуфами, лекционными до-
сками, обклеенными стикерами, и красочными программ-
ными кодами на черных экранах. Мир насыщенных инно-
вационной терминологией презентаций стартапов, в ходе 
которых президенты компаний под аплодисменты энтузиа-
стов представляют свои новейшие приложения, расхаживая 
по сцене с головными микрофонами. Крупнейшие компа-
нии — Google (Alphabet), Facebook 1, Apple, Amazon и Microsoft 
(а в Китае Alibaba, Tencent и Baidu) вплетаются в соедини-
тельную цифровую ткань, с помощью которой все мы взаи-
модействуем с рынком. Это позволяет им собирать огром-
ные объемы данных для обучения систем искусственного ин-
теллекта (ИИ).

Представители высших эшелонов как финансового, так 
и технологического сектора уверены, что ведут за собой мир, 
но это люди из разных культур. Если символ финансового 
мира с его безжалостным стремлением к защите собственных 
интересов — это корпоративный рейдер Гордон Гекко, герой 

1 Деятельность Корпорации Meta Inc (Facebook, Instagram) решением россий-
ского суда признана экстремистской и запрещена на территории России. — 
Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, — примечания переводчика.
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фильма “Уолл-стрит” (1987), то символом технологического 
сектора долгое время был идеалистичный и чудаковатый про-
граммист. Этот настрой отражает знаменитый рекламный 
ролик компании Apple, транслировавшийся во время “Су-
пербоула” 1984 года: спортсменка в яркой одежде разбивает 
молотом гнетуще-серое статус-кво, обещая свободу от тра-
диционной структуры власти.

Но так было в 1980-е. Ныне эти культуры сливаются, что 
заметно по миграции сотрудников между Фингигантами 
и Техгигантами. Например, мой друг раньше работал спе-
циалистом по количественному анализу в J. P. Morgan, вычис-
ляя стоимость финансовых контрактов. А теперь он работает 
в DeepMind, подразделении по ИИ компании Google, иссле-
дуя вопрос разработки ИИ, который можно будет применить 
к любой ситуации.

Слияние финансов и технологий проявляется и в форме 
образования их гибрида — сектора финтеха. Эта отрасль — 
яркий пример неоднозначных, но тесных взаимосвязей между 
двумя мирами. Финансовый кризис 2008 года сильно подпор-
тил репутацию банков, поэтому возникла техноутопическая 
идея о том, что цифровые стартапы разрушат империю фи-
нансов и приведут к финансовой демократизации. Цифровые 
технологии выдавались за рыцаря в белых доспехах, который 
наведет порядок в старом злодейском мире финансов. Слово 

“финтех” стало крайне модным, привлекая как сотрудников 
традиционных банков с их идеями цифровизации услуг, так 
и предпринимателей из мира технологий, у которых руки че-
сались попробовать себя на ниве финансов.

С самого начала финтех смотрелся скучнее остального 
технологического сектора из-за его связей с набившими оско-
мину Фингигантами, но все же ярче традиционных финан-
сов — из-за связей с крутой Кремниевой долиной. До на-
стоящего времени он эксплуатирует представление о том, 
что технологии реформируют финансовый сектор и воло-
кут банки в новый цифровой мир, несмотря на их сопротив-
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ление и вопли. По словам технарей, будущее нужно прита-
щить в настоящее, а все старое должно исчезнуть в прошлом. 
Финансовую отрасль следует осовременить, а все пережитки 
прошлого, включая отделения банков, физические наличные 
и нецифровые процессы, — уничтожить. Этот подход выда-
ется за коренной слом финансовой системы, но если пригля-
деться повнимательнее, то мы увидим не попытку реоргани-
зовать Фингигантов, а попытку их автоматизировать. Это 
различие, впрочем, редко отмечается. Почему?

“Неизбежный прогресс” автоматизации

Нам свойственно стремление угадать, каким может быть бу-
дущее, но если прогноз неясен, то порой мы начинаем до-
казывать, каким оно должно быть. Это сфера политики: мы 
страстно агитируем за то будущее, к которому стремимся, 
вместо того чтобы соглашаться с тем, которое кажется веро-
ятным. Но если местные политические требования сводятся, 
скажем, к финансированию школ или созданию зеленой ин-
фраструктуры, то транснациональные требования гораздо 
сложнее. Когда речь заходит о повсеместной цифровизации 
и автоматизации глобальной экономики, люди странным об-
разом замолкают. Им кажется, что все это произойдет незави-
симо от их желания.

Почему? Дело в том, что всемирная экономическая си-
стема заставляет нас чувствовать себя пигмеями и большин-
ство полагает, что нам остается лишь реагировать на нее, 
а не пытаться ее формировать. Никто не думает, что стоит 
у руля глобальной экономики, но все чувствуют, что она дви-
жется, как бесконечный кортеж на автопилоте. Ее курс опре-
делен: корпорации растут, оружие становится более мощным, 
ресурсы истощаются, а цифровая взаимосвязанность стано-
вится крепче. Все согласуется с мрачными сценариями кибер-
панковской фантастики 1970-х. Ее персонажи живут в высо-
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котехнологичных мирах, где леса уничтожены расползающи-
мися мегаполисами, а правительства слились с гигантскими 
корпорациями. Последние предлагают одурманенному че-
ловечеству возможность уйти из удручающего однообразия 
жизни в фантазии виртуальной реальности, а кучки мятеж-
ников пытаются этому противостоять.

Если иногда кажется, что технологические компании 
вдохновляются мрачными видениями фантастов, то это по-
тому, что их сюжеты уже воплощаются в реальных новше-
ствах, внедряемых Техгигантами: от вездесущих технологий 
распознавания лиц из “Особого мнения” 1 и биотехнологий 
из “Бегущего по лезвию” 2 до “горгулий” из “Лавины” 3, кото-
рые с помощью специальных устройств подгружают аудиови-
зуальные данные в интернет-подобную виртуальную реаль-
ность, называемую “Метавселенной”. Однако для того чтобы 
воплощать эти сюжеты в жизнь, необязательно вдохновляться 
научной фантастикой: киберпанки просто экстраполировали 
тенденции, которые уже были характерны для масштабных ка-
питалистических систем. Именно поэтому все это возникает 
в нашей жизни, как будто по инерции.

Пандемия COVID-19 временно дестабилизировала это 
ощущение инерции, дав многим из нас мощный ментальный 
толчок. На короткое время наши системы, казалось, сделали 
паузу, вызвав у одних тревогу, у других — эйфорию, а по-
том снова пошли как по накатанному, будто после перезапу-
ска остановившегося конвейера (причем на большей скоро-
сти). Поклонники технологий изо всех сил стараются при-
дать этому ощущению инерции позитивный смысл. Они 
утверждают, что увеличение масштаба и скорости экономи-
ческих процессов — это движимый творческим духом чело-
вечества “прогресс”, в котором все мы принимаем участие.

1 Научно-фантастический фильм Стивена Спилберга по мотивам одноимен-
ного рассказа Филипа Дика.

2 Фильм Ридли Скотта по мотивам научно-фантастического романа Филипа 
Дика “Мечтают ли андроиды об электроовцах?”.

3 Научно-фантастический роман Нила Стивенсона.
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