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Часть I

Глава 1

— Толстый я стал. Не знаю, как похудеть.
Пассажиров в троллейбусе было всего двое, и оба 

дремали, поэтому разговор водителя с женщиной, сто-
ящей возле открытого окошка кабины, был слышен 
Марине во всех подробностях.

— Влюбиться тебе надо, —  сказала женщина.
— Влюблялся уже, —  ответил водитель. —  Не по-

могает.
— Значит, не в ту влюблялся.
Троллейбус подъехал к утренней безлюдной оста-

новке.
— Да я в разных пробовал, —  сказал водитель.
Открылись двери.
— Значит, не так влюблялся, —  ответила женщина.
Марина услышала это, уже выходя на улицу. Ав-

густовское утро было так прекрасно, а разговор так 
безыскусен, что она улыбнулась. Хотя лично для нее 
ничего радостного не могло быть ни в прелести этого 
утра, ни в чужих разговорах о любви.

Мама уже пила кофе, просматривая на айпаде 
утренние новости. Она всегда вставала рано, даже 
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зимой, а уж летом, говорила, просто преступление 
спать после рассвета. Когда Марине было тринадцать 
лет и они отправились в морской круиз, мама каждое 
утро будила ее в полутьме и вела на палубу смотреть, 
как солнце встает. Марина канючила, что лучше по-
смотрит, как оно садится, ну ладно, посмотрит и рас-
свет, но одного раза достаточно, солнце ведь каждое 
утро встает одинаково.

Однако на маму Маринино нытье не производило 
ни малейшего впечатления.

— Солнце каждое утро встает по-разному, —  без-
мятежным тоном отвечала она. —  И воздух каждое 
утро новый, и волны. Ты должна это видеть. Чехов 
прав: кто видел Индийский океан, тому будет что 
вспоминать всю остальную жизнь во время бессон-
ницы.

Маринины доводы о том, что у нее нет бессонни-
цы и что они же не в Индийском океане, а в Среди-
земном море, мама пропускала мимо ушей.

Маме всегда нравилась изменчивость мира, его 
новизна, и с возрастом это качество не ослабело в ней. 
Пожалуйста —  новости на айпаде читает, киндл ку-
пила, в соцсети общается. Но что-то остается в ней 
неизменным, и это неуловимое «что-то» напоминает 
о себе повседневными знаками, и привычка к раннему 
пробуждению —  из их числа.

— Доброе утро, —  сказала мама, увидев Марину 
на пороге кухни. —  Что-нибудь случилось?

— Ничего особенного. —  Марина была уверена, 
что ее голос звучит так же спокойно, как и мамин. —  
Поживу дня два у вас, ладно? У меня краской пахнет.
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Ремонт, который Марина еще весной затеяла у се-
бя в квартире, двигался очень неспешно, но теперь 
наконец дотащился до завершающей стадии.

— А в Мамонтовке что? —  Мама встряхнула сте-
клянную миску с разноцветными кофейными капсу-
лами и спросила: —  Какую тебе?

— Розовую, —  ответила Марина. —  Нет, лучше 
покрепче —  коричневую. —  И добавила: —  А в Ма-
монтовке ничего не получилось.

Мама вставила капсулу в машинку, кофе, благо-
ухая, полился в чашку.

— Опять не получилось, —  уточнила Марина. —  
Почему, как думаешь?

— Потому что новый твой мужчина оказался та-
кой же, как всегда.

— Откуда ты знаешь?
— Ну а почему еще?
— Например, потому что я такая же, как всегда.
— Это настолько очевидно, что вообще не требует 

размышлений.
— А что тогда требует? —  вздохнула Марина.
— То, что ты раз за разом пытаешься приладиться 

к одинаковым мужчинам. Наступаешь на них, как на 
грабли. Это странно.

— Что странного? —  пожала плечами Марина. —  
Ну да, мне нравится определенный мужской тип.

— Сомнительный тип, —  заметила мама. —  И по-
чему тебе нравится именно он?

Марина не ответила. Не было у нее ответа.
— О чем пишут? —  спросила она, кивнув на мамин 

айпад.
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Спросила вообще-то машинально. Через три часа 
после того, как вдребезги разбились твои надежды 
на устройство личной жизни, и это еще очень мягко 
говоря, —  было бы удивительно, если бы тебя инте-
ресовало что-нибудь кроме этого.

— О будущих кокусах в Айове, —  ответила мама.
— Кокусы —  это кто? —  не поняла Марина.
— Не кто, а что —  праймериз. В США началась 

президентская кампания, —  объяснила та.
— Мама, ты счастливый человек!
Марина засмеялась и, допив кофе, ушла в ванную. 

Ей в самом деле стало как-то повеселее. Кокусы в Ай-
ове!.. Сколько жизни надо иметь в себе, чтобы в пять-
десят два года так интересоваться жизнью вне себя!

Марина приехала из Мамонтовки с одной сумкой, 
в которую сложила всю одежду без разбора. Она от-
несла сумку в ванную, выгрузила ее содержимое в сти-
ральную машину и села на пол, глядя, как крутятся 
в пене за стеклом легкие юбочки и сарафанчики —  на-
вязчивые доказательства того, как легко, беззаботно 
и весело можно было бы жить с ней, с такой яркой, 
светлой и беспечной. Даже куртки теплой у нее с со-
бой не было. И не понадобилась ей куртка ни разу за 
все это лето, солнечное и ясное.

Глава 2

День рождения Алены Солнечкиной открывал 
летний сезон, хотя и приходился на последний день 
весны. Алена всегда приглашала гостей домой, что уже 
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само по себе было редкостью —  зачем, если можно по-
звать в кафе и обойтись без лишних забот? Вдобавок 
она собирала компанию даже не в городской квартире, 
откуда проще выпроводить, а на даче, где половина 
приглашенных оставалась ночевать и гуляла потом 
весь следующий день. В общем, праздник получался 
заметный, и вся поликлиника его ждала, потому что 
именно с него всегда начиналось лето.

Марина приехала к Алене в Мамонтовку порань-
ше —  стол накрывать. Не то чтобы она как-нибудь 
особенно любила домашние хлопоты, но свинством 
было бы не помочь. Салаты нарежь, заправь и по 
салатницам разложи, бутерброды с икрой сделай, со-
ленья распредели по кабаретницам, да мало ли что 
еще! Ничего замысловатого во всем этом нет, но одной 
Алене не справиться.

Всем этим и занималась стайка Алениных при-
ятельниц за два часа до сбора гостей.

— Надо же, как Аленке с погодой всегда везет! —  
сказала Ольга, размешивая оливье в классическом 
эмалированном тазике.

Ольга была лор-врачом, а Аленка —  ее медсе-
строй.

— Ну так фамилия же у нее какая, —  откликнулась 
Наташа, процедурная медсестра. —  С такой фамили-
ей —  и чтоб на день рожденья солнце не светило?

В общем, они готовили праздник и вели такие раз-
говоры, о которых папа говорит, что человек должен 
жалеть даже об усилии лицевых мышц, затраченном 
на произнесение ничего не значащих слов. Папа прав, 
конечно. Ну что полезного или хотя бы любопытного 
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в сообщении о том, что сегодня светит солнце? Но Ма-
рина считала, что в такие моменты смешивается мно-
гое —  и что собрались все вместе, и что впереди дол-
гий беспечный вечер, и что не только вечер, но хоть 
всю ночь можно будет сидеть за столом, на крыльце 
и в расставленных на газоне пластмассовых креслах, 
болтать и мельком удивляться, что звезды в темном 
чистом небе видятся тебе так, как виделись в юности. 
И если от соединения простых и неважных вещей соз-
дается ощущение счастья, значит, важной и нужной яв-
ляется каждая такая вещь. И разговоры о погоде тоже.

Марина за этими разговорами резала домашнюю, 
приготовленную Аленкой буженину. Ей всегда пору-
чали то, что надо было нарезать тонкими ровными 
ломтиками или крошечными кубиками; мама называ-
ла такую нарезку на французский манер —  брюнуаз.

— В хирургию тебе надо было идти, Мариш, —  
сказала Ольга.

И это она тоже каждый год говорила, глядя, как 
Марина что-нибудь нарезает, и Аленка всегда на это 
отвечала, что терапия — Маришино призвание, а по-
том добавляла что-нибудь смешное и сама первая 
смеялась, и ее слова, и смех были так хороши, так 
уместны в последний день весны.

Потом кто-то спохватился, что вот-вот приедут 
гости, а хозяйка не одета, и Аленка убежала переоде-
ваться. Потом она появилась в ярко-голубом платье, 
и все стали восхищаться —  может, преувеличенно, 
но искренне. Потом к воротам стали подъезжать ма-
шины, в калитку начали входить гости, и как только 
они оказывались в общем пространстве праздника, на 
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них словно слетали с неба золотые блестки, и сразу 
им становилось от этого радостно и хорошо.

Все было так, как Марина и ожидала: пили и пе-
ли, танцевали и просто прыгали под музыку, как ма-
ленькие, вперемежку ели пироги и салаты, ждали 
шашлыков, но к тому моменту, когда они появились 
на столах, за танцами забыли про еду…

Шашлыки, впочем, оказались такие вкусные, что 
Марина пошла поинтересоваться, кто их так тонко 
замариновал и так виртуозно поджарил.

Мужчина, стоящий у мангала, был ей незнаком.
— Сосед я Аленин, —  сказал он, встретив ее 

взгляд. —  Но всего неделю тут живу. Анатолий меня 
зовут.

— Меня —  Марина. У вас очень хорошие шаш-
лыки получились.

— Спасибо на добром слове.
Он улыбнулся. Улыбка оказалась особенная —  ос-

ветила лицо, будто фонарик. Без улыбки ему было на 
вид лет пятьдесят, а с улыбкой стало сорок или даже 
тридцать семь, может.

— Держи свежий. —  Он взял из середины мангала 
шампур с шашлыком, положил на тарелку и протянул 
Марине. —  Остальные пусть доходят. Или и этот еще 
подержать?

— Раз вы считаете, что готов, —  давайте!
Шашлык оказался именно такой, как она любила, не 

сухой и не сырой, в самый раз. Вроде бы ерунда, но при-
ятно, что он догадался о ее вкусах. А может, и не ерунда.

Марина села на табуретку возле мангала. Анато-
лий присел рядом на березовый чурбачок.
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— Ты ешь, ешь, —  сказал он. —  А то остынет.
К чурбачку была прислонена бутылка муската. Он 

разлил вино в два стакана, протянул один Марине.
— Рада знакомству, —  сказала она.
Сладкое вино Марина не любила, тем более к мя-

су. Но вдруг оказалось, что именно с этим мясом 
именно этот мускат сочетается прекрасно. Настроение 
у нее и так было хорошее, а стало еще лучше.

Есть шашлык Анатолий не стал —  он просто сидел 
рядом, и они болтали. Через десять минут у Марины 
было ощущение, что они знакомы сто лет, да и у него, 
кажется, тоже.

Домик в Мамонтовке достался Толе после смерти 
двоюродной тетки.

— С неба свалилось, —  объяснил он. —  Я эту тетю 
Катю в детстве только и видел. Написала мне года три 
назад: пенсия нищенская, на лекарства не хватает, не 
поможешь ли. Ну, стал ей деньги посылать. Одинокая 
она, стыдно не помочь. А навещать —  это не мог, из 
Читы не наездишься.

— Ты в Чите живешь?
— Жил. Теперь здесь буду. Дом тетка запустила, 

конечно. Но сруб крепкий. Отремонтирую, потом вид-
но будет. Может, продам и в Москве квартиру куплю. 
Мамонтовка же эта золотая, говорят. Повезло, что тут 
скажешь. А ты с Аленой вместе работаешь?

— Ага, —  кивнула Марина. —  Я терапевт.
— Не позавидуешь.
— Почему?
— Да знаю я, как врачи участковые в поликли-

нике вкалывают. Света божьего не видят, а зарплата 
копеечная.
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— У нас поликлиника платная, —  сказала Мари-
на. —  То есть наше отделение платное. По дополни-
тельной страховке. Так что зарплата у нас повыше. 
Хотя тоже золотом не осыпают, конечно. А ты где 
работать собираешься?

— Посмотрим, —  ответил Толя. —  Я же только 
приехал, не огляделся еще. Без работы не останусь, 
думаю. Это у нас погибель, а Москве-то не так. Если 
у мужика голова, руки есть —  заработает.

Что у него есть голова и руки, было понятно по 
каждому его движению —  красивому, осмысленному. 
А еще больше по взгляду, в котором осмысленность 
соединялась с живым интересом. И то, что такой 
взгляд направлен на нее, было Марине приятно.

— Я офицер вообще-то, —  сказал Толя. —  Майор 
погранвойск. В отставку вышел. —  И заметил: —  Гото-
вы шашлыки. Тащи блюдо, Маринушка. Будем гостей 
кормить.

Как странно, как необыкновенно он это произ-
нес! Словно гости пришли именно к ним. И словно 
они с Мариной —  одно целое, причем это само собой 
разумеется.

— Ого, сколько нажарил! —  воскликнула Аленка, 
подлетевшая к мангалу с расписным металлическим 
блюдом в руках. —  Хватит, Толик! Уже все объелись, 
больше никто не хочет. Потанцуем, потом чай будем 
пить. Тортов навезли —  ты не представляешь сколь-
ко! —  сказала она Марине, складывая на блюдо шампу-
ры с шашлыком. —  Даже если все ночевать останутся, 
за утро и половины не съедим. Идем танцевать, идем!

И убежала.
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— Ну что, пойдем и правда потанцуем? —  сказал 
Толя.

Он не был похож на любителя танцев.
«А как, по-твоему, должен выглядеть любитель 

танцев?» —  растерянно подумала Марина.
Толя смотрел на нее так, что было понятно: ему 

хочется танцевать не вообще, не абстрактно, а именно 
с ней.

— Выпьем для храбрости и пойдем, —  заключил 
он, не дождавшись ответа.

Дополнительной храбрости Марине не требовалось, 
но она выпила еще муската вместе с Толей, и уже через 
минуту они вовсю отплясывали на забетонированной 
площадке перед домом, потом кружились в общем хо-
роводе вокруг клумбы, и Толя держал Марину за руку, 
а потом танцевали среди сиреневых кустов, и это был 
уже не хоровод, а медленный танец, и Марина пойма-
ла себя на том, что так она танцевала последний раз 
в школе, на долгожданном новогоднем вечере, во время 
которого должны были выясниться ее отношения с Ди-
мой Серветом из параллельного класса, и выяснились… 
Это было так странно! Как будто не прошло с тех пор 
пятнадцати лет, как будто не было за эти годы множе-
ства таких вот гулянок-танцулек, и не было мужских 
объятий, и запаха сирени, и ничего вообще не было…

Одна ее ладонь лежала у Толи на плече, а вторая 
на груди. И обеими ладонями она чувствовала тепло 
и трепет его тела. Не обычное физическое желание, 
а вот именно трепет, такой неожиданный во взрос-
лом мужчине. Потому, наверное, школьные танцы 
и вспомнились.
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Технология праздника была у Аленки давно от-
работана. Уборка согласно этой технологии всегда 
откладывалась на утро. Остатки салатов и тортов 
в холодильник все равно не поместились бы, а ночь 
между весной и летом обычно бывала еще холодной, 
и они не портились на улице. Поэтому столы просто 
накрывались до утра большими полиэтиленовыми 
пленками от птиц и дождя.

Марина не видела, кто помогал накрывать столы, 
кто уезжал, кто оставался ночевать…

— У Алены и места для всех не хватит, —  сказал 
Толя. —  Пойдем ко мне, а, Марин?

В его словах, в его голосе не было самоуверен-
ности, но и робости не было тоже. Он произнес их 
именно так, как и должен произносить мужчина. Ма-
рина кивнула. Она не могла выговорить ни слова.

Глава 3

Вышли за Аленину калитку и направились по ули-
це к соседнему дому.

— Заборы-то у вас какие, —  сказал Толя. —  Выше 
роста человеческого.

— Ну, у Алены забор самый обыкновенный.
— У тетки моей тоже. Но ведь от бедности только. 

А так —  Великая Китайская стена.
Заборы вдоль улицы действительно стояли сплош-

ной стеной. Но Марина не смотрела на них. Потому 
что не могла отвести взгляд от Толи.

Спокойствие было в нем подсвечено легкой 
нервностью, да, именно так; Марина обрадовалась, 
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