



Я все предчувствую, но ничего не знаю... Я ничего не знаю, но все угадываю. Тебе ведомо, Творец, что это значит: всё!.. Я кувыркаюсь через голову, мне всегда будет шестнадцать лет, я буду играть в догонялки, свистеть в два пальца и проиграю все пуговицы с порток. С ног до головы я существо негодящее — о, насколько человечество было бы беднее без меня. Я учу его любить грех и пожары — и полной, полной грудью дышать!

Януш Корчак

«Молитва художника» из цикла
«Молитвы тех, кто не молится»

ПРЕДИСЛОВИЕ

1

Бог Мой, как изменился мир в сравнении с XVII или даже XVIII веками!

Поменялось все: продолжительность жизни, взаимоотношения между людьми, еда, вокзалы, медицина, транспорт... Буквально все!

Кроме школы.

Контент — да, иной. Компьютеров четыре века назад не существовало, и строение атома тогда не изучали. Но суть обучения осталась прежней.

Эта та самая школа, которую великий Иоганн Генрих Песталоцци называл «антипсихологичной». (К слову, Песталоцци жил в конце XVIII — начале XIX веков).

Что это значит — антипсихологичная?

Это когда тридцать совершенно разных людей запикивают в душное помещение и начинают им рассказывать о том, что большинству из них совершенно не интересно. Это когда никто даже не пытается увлечь детей занимательностью поставленных задач, а просто заставляет зубрить то, что учителю представляется важным. Это когда личность ученика вовсе не имеется в виду.

Такая каменная незыблемость школы — проблема не российской, но мировая. Может быть, наш мир весьма жесток и во многом не гуманен именно потому, что, меняя в нем все, мы не хотим, чтобы перерождалась школа? Разве не очевидно, что обучая ребенка по старой системе, исчисляемой веками, его невозможно подготовить к новой, современной жизни?

Великие педагоги — их было не так много, но они существовали — предоставляли педагогике шанс измениться. Они совершали серьезные педагогические открытия, которые проверяли на практике и описывали в своих книгах. Они были

готовы помочь человечеству изменить систему образования. Они не просто знали, как это сделать, но и в своей конкретной практике совершали изменения.

Их не запрещали. Их просто не слышали.

Невозможно представить себе психолога, который бы не знал основных выводов, к которым пришли: скажем, Фрейд, Франкл, Маслоу или Хорни... С этими гениями психологии можно не соглашаться, но профессиональный психолог обязан знать суть их открытий.

Между тем я не встречал ни одного учителя, который мог бы внятно объяснить суть открытий Песталоцци, Корчака или даже Ушинского, который считается основателем русской научной педагогики.

Поэтому мой низкий поклон издательству «Молодая гвардия» — сотрудникам, отвечающим за выход книг самой знаменитой книжной серии страны «Жизнь замечательных людей» — за то, что они обратили свой интерес к великим педагогам.

Не так давно в «ЖЗЛ» вышла моя книга об Иоганне Генрихе Песталоцци.

Перед вами — роман о Януше Корчаке.

Мечтаю еще написать о Марии Монтессори — единственном великом педагоге-женщине; единственном педагоге, которую выдвигали на Нобелевскую премию, причем неоднократно.

И тогда удастся рассказать о трех великих учителях, чьи открытия необходимы нам, если мы хотим, чтобы у нас росли свободные дети, умеющие принимать вызовы нового времени. Да и, наконец, если мы просто мечтаем выстроить хорошие, добрые отношения с нашими детьми.

Как любой автор, я мечтаю, чтобы о моем герое — тем более когда он столь потрясающий, как Януш Корчак — узнали, как можно больше читателей. Однако для меня принципиально важно, чтобы эту книгу прочитали папы и мамы, бабушки и дедушки, потому что Януш Корчак сделал несколько важных педагогических открытий, особенно в том, что касается общения с детьми. Открытия эти, без сомнения, пригодятся сегодняшним родителям.

Поэтому в этой книге — не только биография Януша Корчака — самая по себе интересная и захватывающая, но и его взгляды, принципиально важные для тех, кто хочет воспитывать детей XXI века не так, как их воспитывали в веке XVIII.

Теперь — пару слов об уникальности судьбы Януша Корчака. Судьбы, в которой легенда оказалась сильнее жизни.

Как известно, день памяти того или иного святого — это не день рождения, а день смерти. Другими словами: день вхождения в неземную жизнь.

Ей Богу, не будет совсем никаким преувеличением утверждать, что Эрш Генрик Гольдшмит, — всему миру известный как Януш Корчак, — родился 6 августа 1942 года. А именно в те самые мгновения, когда вместе со своими воспитанниками вошел в газовую камеру.

Спросите у любого: «Кто такой Януш Корчак?»

И вам наверняка ответят: «Это тот святой человек, который предпочел спасению из немецкого гетто дорогу в фашистскую газовую камеру рядом со своими воспитанниками».

О Корчаке написано немало — и художественных произведений, и документальных. Все они, как правило, начинаются с тех самых последних героических шагов, которые для нас символизируют начало судьбы.

Вот, берем книгу замечательного исследователя жизни Корчака Бетти Джин Лифтон. И выясняется, что, когда она начала писать о Корчаке, принимала «трубы соседней пивоварни за дымящиеся трубы крематория»².

Почему?

Лифтон писала обо всей жизни Корчака. Написанная ею книга справедливо считается лучшей биографией великого человека. И тем не менее даже у нее — ассоциации только с последними днями его жизни.

Менее известная, но очень хорошая книга русского исследователя Василия Кочнова «Януш Корчак: Книга для учителя», которая тоже рассказывает *обо всей* жизни педагога, начинается с такой фразы: «Дорога смерти в Трешлине называлась “Улицей в небо”»³. Опять же, биография начинается с конца. Может, и вправду этот конец — начало судьбы?

А что за рисунок на обложке книги Кочнева? Колючая лагерная проволока.

Замечательный драматург Вадим Коростылев написал пьесу о Януше Корчаке. Называется «Варшавский набат», и рассказывает, разумеется, о последних днях жизни Корчака, о его подвиге.

Корчак в пьесе Коростылева носит имя Учитель. Незадолго до своей героической гибели, он произносит слова, которые мне до такой степени понравились, что я не могу их не воспроизвести.

«Учитель. Люди, послушайте! Неужели вы надели эту форму, чтобы воевать с детьми?.. Убитые идут за живыми. Если ты убил человека, он идет за тобой всю жизнь. А если ты убил ребенка? За тобой идет взрослый, тот, кем стал бы этот ребенок. Он идет и несет на руках себя, маленького, которого ты убил и не дал ему стать человеком. Неужели вы не понимаете, что дети похожи на весну? Они похожи на маленькие клейкие листочки, которые обязательно должны превратиться в большие листья. Иначе — как дышать? Разве можно убивать будущее, люди?»⁴

Мощные слова, правда? Но все о том же — о последнем подвиге нашего героя.

Великий польский режиссер Анджей Вайда снял фильм «Корчак», в котором роль Корчака исполняет грандиозный артист Войцех Пшоняк.

О чем рассказывает картина? О жизни в гетто и о последнем подвиге.

Так постепенно начинает складываться ощущение, что подвиг Януша Корчака — без сомнения, великий — как бы закрывает перед нами всю его жизни.

3

В совершенно поразительной статье Ольги Медведевой «Легенда Януша Корчака: структура, истоки» справедливо замечается: «Уже столетия имя Януша Корчака становится рядом со словом “легенда”. При этом под легендой обыкновенно подразумевают повествование о том, как Корчак отказался покинуть своих воспитанников из еврейского Дома сирот ради того, чтобы спастись в одиночку, как он прошел с ними последний путь вплоть до трагической гибели в августе 1942 в лагере массового уничтожения в Трешлинке»⁵.

Мы почему-то не говорим о том, что вместе с Корчаком в газовую камеру пошли и другие педагоги и из Дома сирот, организованном Корчаком, и из других учебных заведений.

Корчак был не один.

Пожалуйста, потратьте пару минут, чтобы прочитать фамилии людей, которые не бросили своих воспитанников:

Генрих Астерблум,
Бальбина Гжиб,
Роза Липец-Якубовская,
Сабина Лейзерович,
Наталья Поз,

Роза Штокман,
Дора Сальницкая,
Генрих Аэрилевич.

Каждый из них мог хотя бы попробовать бежать из гетто. Они этого не сделали. Они взяли детей за руки, и, не устраивая истерик, не рыдая, стараясь успокоить, пошли с ними на смерть.

Польский прозаик и поэт Марек Яворский, составивший этот грустный и одновременно героический список, добавляет:

«Были еще и другие:

Анна Геллер...

Д-р Ноэми Вайсман...

Доктор Минцева...

И много, много других»⁶.

Еще раз хочу подчеркнуть: то, что Януш Корчак совершил свой подвиг не в одиночку, вовсе не умаляет значения этого подвига.

Но то, что мы не знаем других людей, которые пытались облегчить последние минуты своих воспитанников — это, безусловно, несправедливо.

4

Самая большая, просто непостижимая несправедливость — это то, что большинство из нас понятия не имеет: вслед за Корчаком вошла в газовую камеру, держа за руку детей, Стефания Вильчинская: его правая рука, его многолетняя помощница...

Две колонны детей шли в газовую камеру. Во главе одной шел Корчак, во главе другой — Вильчинская.

Вы когда-нибудь слышали эту фамилию?

Стефания Вильчинская, Стефа — самый близкий Корчаку человек. Ее можно было бы назвать женой нашего героя, если бы Корчак не принял «обет безбрачия»: жены, в полном смысле этого слова, как и детей у него быть не могло.

Стефания Вильчинская работала в Доме сирот со дня основания. Более того, когда Корчака призвали на фронт Первой мировой войны, она осталась за руководителя, и в невероятно сложные времена холода, голода и безденежья спасла Дом сирот.

По сути, она делала все тоже, что Корчак, разве что книжек не писала. И подвиг ее такой же: пошла с детьми в

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ЭРША ГЕНРИКА ГОЛЬДШМИТА (ЯНУША КОРЧАКА)

- 1878 (или 1879), 22 июля — в Варшаве в семье юриста Юзефа Гольдшмита и его супруги Цецилии Гембицкой родился сын Эрш Генрик.
- 1885 — Генрик идет в начальную подготовительную школу.
- 1888 — начало обучения в 7-й Городской гимназии Варшавского учебного округа.
- 1889 — первые признаки душевной болезни отца.
- 1892 — смерть любимой бабушки Эмили.
- 1895 — начинает писать роман «Самоубийство» (остался незавершенным).
- 1896, 25 августа — таинственная смерть, возможно, самоубийство отца, Юзефа Гольдшмита.
- 1896 — первая публикация в журнале «Шипы».
- 1898 — поступает на медицинский факультет Варшавского университета. Одновременно обучается в Летучем университете. Эрш Генрик Гольдшмит берет псевдоним Януш Корчак. Пьеса Корчака «Куда?» отмечена на конкурсе молодых драматургов. Сотрудничество с журналом «Голос».
- 1899, лето — поездка в Швейцарию для знакомства с наследством Иоганна Генриха Песталоцци.
- 1904 — публикация повести «Дитя салона», которая приносит писателю Янушу Корчаку первый успех. Начало стажировки в еврейской детской больнице Берсонов и Бауманов в Варшаве.
- 1905, 23 марта — получил диплом врача, окончив Варшавский университет.
- 1905, июнь — призван в Русскую армию на действительную военную службу. Принимал участие в Русско-японской войне.
- 1906, начало года — возвращение в Варшаву.
- 1907 — создание летнего лагеря для еврейских мальчиков.
Осень — поездка на обучение в Берлин.
- 1909 — выступление на вечере памяти Марии Конопницкой. Решение работать в еврейском Доме сирот. Знакомство со Стефанией Вильчинской.
- 1910 — поездка на обучение в Париж.
- 1911, лето — поездка в Англию для изучения сиротских приютов.
- 1912, октябрь — дети въехали в Дом сирот, открывшийся на Крахмальной улице в Варшаве.
- 1914 — мобилизация в Русскую армию на Первую мировую войну.
- 1915 — знакомство с Марией Фальской.
- 1918 — возвращение в Варшаву.
Октябрь — объявлено о создании независимого Польского государства.
11 ноября — День независимости Польши.

- 1919, 15 ноября — открытие интерната «Наш дом», которым руководит Мария Фальская, и в деятельности которого Корчак принимает активное участие.
- 1920 — смерть от тифа матери, Цецилии Гембитской.
- 1920 — публикация первой части книги «Как любить ребенка».
- 1921 — публикация второй части книги «Как любить ребенка».
- 1923 — выход в свет романов: «Король Матиуш Первый» и «Король Матиуш на необитаемом острове».
- 1924 — выход книги «Банкротство маленького Джека».
- 1925 — выход повести «Когда я снова стану маленьким».
- 1926 — выход еженедельника «Маленькое обозрение», в котором основными авторами были дети.
- 1929 — выход книги «Право ребенка на уважение». «Наш дом» получает свое здание в Белянах, на краю Варшавы.
- 1930 — выход книги «Правила жизни».
- 1931, октябрь — премьера пьесы «Сенат безумцев».
- 1934, 24 июля — первая поездка в Палестину.
- 1934 — начал вести радиопрограмму «Старый доктор», которая закрылась в 1937-м и возобновилась в 1938 году.
- 1935 — выход книги «Кайтусь-чародей».
- 1936, 15 июля — отправляется во вторую поездку в Палестину.
- 1937, 4 ноября — Польская Литературная академия награждает Корчака Золотым лавровым венком за выдающиеся достижения в области литературы.
- 1939, апрель — Стефания Вильчинская возвращается из Палестины в Варшаву.
- 1 сентября — начало Второй мировой войны. Фашистские войска переходят границу Польши.
- 27 сентября — фашистские войска оккупируют Варшаву.
- 1940, октябрь — создание еврейского гетто в Варшаве.
- 1942, 18 июля — представление пьесы Рабиндраната Тагора «Почта» в Варшавском гетто силами воспитанников Дома сирот.
- 5 (?) августа — вместе со своими воспитанниками и некоторыми преподавателями Януш Корчак и Стефания Вильчинская погибают в газовых камерах Трехлинки.

ЛИТЕРАТУРА

Библия.

Бокова В. М. Отроку благочестие блюсти... Как наставляли дворянских детей. М.: ЛомоносовЪ, 2013.

Винникотт Д. В. Ребенок, семья и внешний мир. М.: Институт общегуманитарных исследований, 2015.

Домострой / Пер., вступит. ст. и коммент. Г. С. Прохорова. СПб.: Азбука-классика, 2008.

Ибука М. После трех уже поздно. М.: Альпина нон-фикшн, 2018.

Иоанн (Крестьянкин), архимандрит. Избранное. М.: Свято-Успенский Псково-Печерский монастырь; Отчий дом, 2017.

Калверт К. Дети в доме: Материальная культура раннего детства: 1600—1900. М.: Новое литературное обозрение, 2009.

Коростылев В. Н. Варшавский набат // *Коростылев В. Н.* Семь песен. М.: Искусство, 1979.

Корчак Я. Воспитание души ребенка: Как нам научиться любить и понимать детей. М.: ИД Амонашвили; Амрита-Русь, 2022 (Антология гуманной педагогики).

Корчак Я. Избранное / Сост. и ред. М. Шкловская. Иерусалим: Библиотека Алия, 1988.

Корчак Я. Как любить ребенка: Сборник. Екатеринбург [и др.]: У-Фактория [и др.], 2009.

Корчак Я. Когда я снова стану маленьким. М.: Махаон; Азбука-Аттикус, 2021.

Корчак Я. Король Матиуш Первый: Король Матиуш на необитаемом острове: Повести-сказки. Кишинев: Литература артистикэ, 1986.

Корчак Я. Несерьезная педагогика. М.: Самокат, 2015.

Корчак Я. Оставьте меня детям... Педагогические записи. М.: АСТ, 2017 (Личный архив).

Кочнов В. Ф. Януш Корчак: Книга для учителя. М.: Просвещение, 1991.

Ландрам Д. Четырнадцать гениев, которые ломали правила. Ростов-на-Дону: Феникс, 1997.

Лифтон Б. Д. Король детей: Жизнь и смерть Януша Корчака. М.: Рудомино; Текст, 2004.

Макаренко А. С. Книга для родителей. М.: ИТРК, 2014.

Максимов А. М. Обойдемся без педагогики: Книга для родителей, которые хотят воспитывать детей самостоятельно. М.: АСТ, 2019.

Максимов А. М. Песталоцци XXI. Книга для умных родителей. СПб.: Питер, 2015.

Максимов А. М. Песталоцци: Воспитатель человечества. М.: Молодая гвардия, 2023 (ЖЗЛ).

Маслоу А. Г. Дальние пределы человеческой психики. СПб.: Евразия, 1997.

- Мицкевич А.* Poezje: Поэзия. Варшава: Czytelnik, 1983.
- Монтессори М.* Дети — другие: Уникальная методика раннего развития / Пер с нем., вступ. и закл. ст., коммент. К. С. Сумнительного. М.: АСТ, 2016.
- Монтессори М.* Метод научной педагогики: Дом ребенка. М.: АСТ; Астрель, 2010.
- Орр Л.* Огонь — высочайший целитель. М.: София, 2007.
- Памяти Корчака: Сборник статей / Отв. ред. О. Р. Медведева. М.: Российское общество Януша Корчака, 1992.
- Песталоцци И. Г.* Гармоничное развитие человека: Традиции европейского образования / Сост. В. М. Кларин. М.: ИД Шалвы Амонашвили, 2018.
- Песталоцци И. Г.* Избранные педагогические сочинения: В 2 т. / Под ред. В. А. Ротенберг, В. М. Кларина. М.: Педагогика, 1981 (Педагогическая библиотека).
- Сёлли Дж.* Очерки по психологии детства. М.: URSS, 2007.
- Ушинский К.* Воспитать ребенка: Как?: Самая эффективная книга по воспитанию от патриарха отечественной педагогики / Сост. Е. Филиппова. М.: АСТ, 2014.
- Ушинский К. Д.* Моя система воспитания: О нравственности. М.: АСТ, 2018.
- Фрейд З.* Достоевский и отцеубийство // *Фрейд З.* Воспоминания Леонардо да Винчи о раннем возрасте: Сборник / Сост. И. Кивель. СПб.: Азбука; Азбука-Аттикус, 2012.
- Яворский М.* Януш Корчак. Варшава: Интерпресс, 1984.

Интернет-публикации

- Гитлер А.* Речь перед началом Второй мировой войны. <https://newsland.com/post/3103502-rech-adolfa-gitlera-pered-nachalom-vtoroi-mirovoi-voiny>
- Каннуникова О.* Пани Стефа, мать дома сирот // <http://edition.vogazeta.ru/ivo/info/15030.html?ysclid=lbv12v65py91939086>
- Конопницкая М.* Стихи // <https://literator.info/author/mariyako-pornitskaya/?ysclid=lbta98fkz26340462>
- Кур С.* Януш Корчак: Старый доктор и его воспитанник // <https://berkovich-zametki.com/2017/Starina/Nomer1/Kur1.php>
- Тубельская Г.* Старый доктор из Варшавы // Лехаим. — <https://lechaim.ru/events/staryj-doktor-iz-varshavy/>
- Эйдель Ю.* Стефа: Женщина в тени Корчака // <https://www.liveinternet.ru/users/rinarozen/post397663268/>
- Юстова П.* Великий эксперимент: «Наш дом» Марии Фальской // <https://culture.pl/ru/article/velikiy-eksperiment-nash-dom-maryny-falskoy>

СОДЕРЖАНИЕ

<i>Предисловие</i>	6
--------------------------	---

Часть первая. НАЧАЛО

<i>Глава первая.</i> Детство	18
<i>Глава вторая.</i> Чужие школы и родной отец	28
<i>Глава третья.</i> Театр	39
<i>Глава четвертая.</i> «Летучие» знания и отказ от любви	49
<i>Глава пятая.</i> Здравствуйте, господин Песталоцци!	57
<i>Глава шестая.</i> «Дитя салона» и другие приключения	65
<i>Глава седьмая.</i> Первая война	72
<i>Глава восьмая.</i> Две жизни одного человека	81
<i>Глава девятая.</i> Мальчишки и... мальчишки	91
<i>Глава десятая.</i> Решение, ты где?	100
<i>Глава одиннадцатая.</i> Здравствуй, решение!	105
<i>Глава двенадцатая.</i> Стефания	115
<i>Глава тринадцатая.</i> Дом сирот. Вид сверху	124
<i>Глава четырнадцатая.</i> Дом сирот. Жизнь	136

Часть вторая. ПРОДОЛЖЕНИЕ И ФИНАЛ

<i>Глава пятнадцатая.</i> Стефания. Одиночество	150
<i>Глава шестнадцатая.</i> Поговорим с Корчаком	156
<i>Глава семнадцатая.</i> Эх, дороги... ..	168
<i>Глава восемнадцатая.</i> Мария. Непокоренность	177
<i>Глава девятнадцатая.</i> Возвращение и поиски смерти	186
<i>Глава двадцатая.</i> Матиуш не будет большим	193
<i>Глава двадцать первая.</i> «Никогда не стану маленьким»	202
<i>Глава двадцать вторая.</i> Чтобы еще придумать	210
<i>Глава двадцать третья.</i> Совсем другие Палестины	219
<i>Глава двадцать четвертая.</i> Обыкновенный ад	229
<i>Глава двадцать пятая.</i> Бессмертие	238
Примечания	224
Основные даты жизни и деятельности Эрша Генрика Гольдшмита (Януша Корчака)	249
Литература	251