


Я все предчувствую, но ниче-
го не знаю… Я ничего не знаю, но 
все угадываю. Тебе ведомо, Творец, 
что это значит: всё!.. Я кувырка-
юсь через голову, мне всегда будет 
шестнадцать лет, я буду играть в 
догонялки, свистеть в два пальца 
и проиграю все пуговицы с порток. 
С ног до головы я существо негодя-
щее — о, насколько человечество 
было бы беднее без меня. Я учу его 
любить грех и пожары — и полной, 
полной, полной грудью дышать1.

Януш Корчак
«Молитва художника» из цикла 
«Молитвы тех, кто не молится»
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ПРЕДИСЛОВИЕ

1

Бог Мой, как изменился мир в сравнении с XVII или даже 
XVIII веками!

Поменялось все: продолжительность жизни, взаимоотно-
шения между людьми, еда, вокзалы, медицина, транспорт… 
Буквально все!

Кроме школы.
Контент — да, иной. Компьютеров четыре века назад не 

существовало, и строение атома тогда не изучали. Но суть 
обучения осталась прежней.

Эта та самая школа, которую великий Иоганн Генрих 
Песталоцци называл «антипсихологичной». (К слову, Песта-
лоцци жил в конце XVIII — начале XIX веков).

Что это значит — антипсихологичная?
Это когда тридцать совершенно разных людей запихива-

ют в душное помещение и начинают им рассказывать о том, 
что большинству из них совершенно не интересно. Это когда 
никто даже не пытается увлечь детей занимательностью 
поставленных задач, а просто заставляет зубрить то, что 
учителю представляется важным. Это когда личность уче-
ника вовсе не имеется в виду.

Такая каменная незыблемость школы — проблема не рос-
сийская, но мировая. Может быть, наш мир весьма жесток 
и во многом не гуманен именно потому, что, меняя в нем все, 
мы не хотим, чтобы перерождалась школа? Разве не оче-
видно, что обучая ребенка по старой системе, исчисляемой 
веками, его невозможно подготовить к новой, современной 
жизни?

Великие педагоги — их было не так много, но они суще-
ствовали — предоставляли педагогике шанс измениться. 
Они совершали серьезные педагогические открытия, которые 
проверяли на практике и описывали в своих книгах. Они были 
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готовы помочь человечеству изменить систему образования. 
Они не просто знали, как это сделать, но и в своей конкрет-
ной практике совершали изменения.

Их не запрещали. Их просто не слышали.
Невозможно представить себе психолога, который бы не 

знал основных выводов, к которым пришли: скажем, Фрейд, 
Франкл, Маслоу или Хорни… С этими гениями психологии 
можно не соглашаться, но профессиональный психолог обязан 
знать суть их открытий.

Между тем я не встречал ни одного учителя, который мог 
бы внятно объяснить суть открытий Песталоцци, Корчака 
или даже Ушинского, который считается основателем рус-
ской научной педагогики.

Поэтому мой низкий поклон издательству «Молодая 
гвардия» — сотрудникам, отвечающим за выход книг самой 
знаменитой книжной серии страны «Жизнь замечательных 
людей — за то, что они обратили свой интерес к великим пе-
дагогам.

Не так давно в «ЖЗЛ» вышла моя книга об Иоганне Ген-
рихе Песталоцци.

Перед вами — роман о Януше Корчаке.
Мечтаю еще написать о Марии Монтессори — един-

ственном великом педагоге-женщине; единственном педаго-
ге, которую выдвигали на Нобелевскую премию, причем не-
однократно.

И тогда удастся рассказать о трех великих учителях, чьи 
открытия необходимы нам, если мы хотим, чтобы у нас росли 
свободные дети, умеющие принимать вызовы нового времени. 
Да и, наконец, если мы просто мечтаем выстроить хорошие, 
добрые отношения с нашими детьми.

Как любой автор, я мечтаю, чтобы о моем герое — тем 
более когда он столь потрясающий, как Януш Корчак — уз-
нали, как можно больше читателей. Однако для меня прин-
ципиально важно, чтобы эту книгу прочитали папы и мамы, 
бабушки и дедушки, потому что Януш Корчак сделал несколь-
ко важных педагогических открытий, особенно в том, что 
касается общения с детьми. Открытия эти, без сомнения, 
пригодятся сегодняшним родителям.

Поэтому в этой книге — не только биография Януша Кор-
чака — самая по себе интересная и захватывающая, но и его 
взгляды, принципиально важные для тех, кто хочет воспиты-
вать детей XXI века не так, как их воспитывали в веке XVIII.

Теперь — пару слов об уникальности судьбы Януша Корча-
ка. Судьбы, в которой легенда оказалась сильнее жизни.
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2

Как известно, день памяти того или иного святого — это 
не день рождения, а день смерти. Другими словами: день 
вхождения в неземную жизнь.

Ей Богу, не будет совсем никаким преувеличением ут-
верждать, что Эрш Генрик Гольдшмит, — всему миру из-
вестный как Януш Корчак, — родился 6 августа 1942 года. 
А именно в те самые мгновения, когда вместе со своими 
воспитанниками вошел в газовую камеру.

Спросите у любого: «Кто такой Януш Корчак?»
И вам наверняка ответят: «Это тот святой человек, кото-

рый предпочел спасению из немецкого гетто дорогу в фашист-
скую газовую камеру рядом со своими воспитанниками».

О Корчаке написано немало — и художественных про-
изведений, и документальных. Все они, как правило, начи-
наются с тех самых последних героических шагов, которые 
для нас символизируют начало судьбы.

Вот, берем книгу замечательного исследователя жизни 
Корчака Бетти Джин Лифтон. И выясняется, что, когда она 
начала писать о Корчаке, принимала «трубы соседней пи-
воварни за дымящиеся трубы крематория»2.

Почему?
Лифтон писала обо всей жизни Корчака. Написанная 

ею книга справедливо считается лучшей биографией ве-
ликого человека. И тем не менее даже у нее — ассоциации 
только с последними днями его жизни.

Менее известная, но очень хорошая книга русского ис-
следователя Василия Кочнова «Януш Корчак: Книга для 
учителя», которая тоже рассказывает обо всей жизни педа-
гога, начинается с такой фразы: «Дорога смерти в Треблин-
ке называлась “Улицей в небо”»3. Опять же, биография на-
чинается с конца. Может, и вправду этот конец — начало 
судьбы?

А что за рисунок на обложке книги Кочнева? Колючая 
лагерная проволока.

Замечательный драматург Вадим Коростылев написал 
пьесу о Януше Корчаке. Называется «Варшавский набат», 
и рассказывает, разумеется, о последних днях жизни Кор-
чака, о его подвиге.

Корчак в пьесе Коростылева носит имя Учитель. Неза-
долго до своей героической гибели, он произносит слова, 
которые мне до такой степени понравились, что я не могу 
их не воспроизвести.
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«У ч и т е л ь. Люди, послушайте! Неужели вы надели
эту форму, чтобы воевать с детьми?.. Убитые идут за жи-
выми. Если ты убил человека, он идет за тобой всю жизнь. 
А если ты убил ребенка? За тобой идет взрослый, тот, кем 
стал бы этот ребенок. Он идет и несет на руках себя, ма-
ленького, которого ты убил и не дал ему стать человеком. 
Неужели вы не понимаете, что дети похожи на весну? Они 
похожи на маленькие клейкие листочки, которые обяза-
тельно должны превратиться в большие листья. Иначе — 
как дышать? Разве можно убивать будущее, люди?»4

Мощные слова, правда? Но все о том же — о последнем 
подвиге нашего героя.

Великий польский режиссер Анджей Вайда снял фильм 
«Корчак», в котором роль Корчака исполняет грандиозный 
артист Войцех Пшоняк.

О чем рассказывает картина? О жизни в гетто и о по-
следнем подвиге.

Так постепенно начинает складываться ощущение, что 
подвиг Януша Корчака — без сомнения, великий — как бы 
закрывает перед нами всю его жизни.

3

В совершенно поразительной статье Ольги Медведевой 
«Легенда Януша Корчака: структура, истоки» справедливо 
замечается: «Уже полстолетия имя Януша Корчака становит-
ся рядом со словом “легенда”. При этом под легендой обык-
новенно подразумевают повествование о том, как Корчак от-
казался покинуть своих воспитанников из еврейского Дома 
сирот ради того, чтобы спастись в одиночку, как он прошел с 
ними последний путь вплоть до трагической гибели в августе 
1942 в лагере массового уничтожения в Треблинке»5.

Мы почему-то не говорим о том, что вместе с Корчаком 
в газовую камеру пошли и другие педагоги и из Дома сирот, 
организованном Корчаком, и из других учебных заведений.

Корчак был не один.
Пожалуйста, потратьте пару минут, чтобы прочитать 

фамилии людей, которые не бросили своих воспитанников:
Генрих Астерблум,
Бальбина Гжиб,
Роза Липец-Якубовская,
Сабина Лейзерович,
Наталья Поз,
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Роза Штокман,
Дора Сальницкая,
Генрих Аэрилевич.
Каждый из них мог хотя бы попробовать бежать из гет-

то. Они этого не сделали. Они взяли детей за руки, и, не 
устраивая истерик, не рыдая, стараясь успокоить, пошли с 
ними на смерть.

Польский прозаик и поэт Марек Яворский, составив-
ший этот грустный и одновременно героический список, 
добавляет:

«Были еще и другие:
Анна Геллер…
Д-р Ноэми Вайсман…
Доктор Минцева…
И много, много других»6.
Еще раз хочу подчеркнуть: то, что Януш Корчак совер-

шил свой подвиг не в одиночку, вовсе не умаляет значения 
этого подвига.

Но то, что мы не знаем других людей, которые пытались 
облегчить последние минуты своих воспитанников — это, 
безусловно, несправедливо.

4

Самая большая, просто непостижимая несправедли-
вость — это то, что большинство из нас понятия не имеет: 
вслед за Корчаком вошла в газовую камеру, держа за руку 
детей, Стефания Вильчинская: его правая рука, его много-
летняя помощница…

Две колоны детей шли в газовую камеру. Во главе одной 
шел Корчак, во главе другой — Вильчинская.

Вы когда-нибудь слышали эту фамилию?
Стефания Вильчинская, Стефа — самый близкий Кор-

чаку человек. Ее можно было бы назвать женой нашего ге-
роя, если бы Корчак не принял «обет безбрачия»: жены, в 
полном смысле этого слова, как и детей у него быть не могло.

Стефания Вильчинская работала в Доме сирот со дня 
основания. Более того, когда Корчака призвали на фронт 
Первой мировой войны, она осталась за руководителя, и в 
невероятно сложные времена холода, голода и безденежья 
спасла Дом сирот.

По сути, она делала все тоже, что Корчак, разве что 
книжек не писала. И подвиг ее такой же: пошла с детьми в 
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
ЭРША ГЕНРИКА ГОЛЬДШМИТА

(ЯНУША КОРЧАКА)

1878 (или 1879), 22 июля — в Варшаве в семье юриста Юзефа Голь-
дшмита и его супруги Цецилии Гембицкой родился сын 
Эрш Генрик.

1885 — Генрик идет в начальную подготовительную школу.
1888 — начало обучения в 7-й Городской гимназии Варшавского 

учебного округа.
1889 — первые признаки душевной болезни отца.
1892 — смерть любимой бабушки Эмилии.
1895 — начинает писать роман «Самоубийство» (остался неза-

конченным).
1896, 25 августа — таинственная смерть, возможно, самоубий-

ство отца, Юзефа Гольдшмита.
1896 — первая публикация в журнале «Шипы».
1898 — поступает на медицинский факультет Варшавского уни-

верситета. Одновременно обучается в Летучем университе-
те. Эрш Генрик Гольдшмит берет псевдоним Януш Корчак. 
Пьеса Корчака «Куда?» отмечена на конкурсе молодых дра-
матургов. Сотрудничество с журналом «Голос».

1899, лето — поездка в Швейцарию для знакомства с наследством 
Иоганна Генриха Песталоцци.

1904 — публикация повести «Дитя салона», которая приносит пи-
сателю Янушу Корчаку первый успех. Начало стажировки в 
еврейской детской больнице Берсонов и Бауманов в Варшаве.

1905, 23 марта — получил диплом врача, окончив Варшавский 
университет.

1905, июнь — призван в Русскую армию на действительную воен-
ную службу. Принимал участие в Русско-японской войне.

1906, начало года — возвращение в Варшаву.
1907 — создание летнего лагеря для еврейских мальчиков.
 Осень — поездка на обучение в Берлин.
1909 — выступление на вечере памяти Марии Конопницкой. 

Решение работать в еврейском Доме сирот. Знакомство со 
Стефанией Вильчинской.

1910 — поездка на обучение в Париж.
1911, лето — поездка в Англию для изучения сиротских приютов.
1912, октябрь — дети въехали в Дом сирот, открывшийся на Крах-

мальной улице в Варшаве.
1914 — мобилизация в Русскую армию на Первую мировую вой-

ну.
1915 — знакомство с Марией Фальской.
1918 — возвращение в Варшаву.
 Октябрь — объявлено о создании независимого Польского 

государства.
 11 ноября — День независимости Польши.



1919, 15 ноября — открытие интерната «Наш дом», которым руко-
водит Мария Фальская, и в деятельности которого Корчак 
принимает активное участие.

1920 — смерть от тифа матери, Цецилии Гембитской.
1920 — публикация первой части книги «Как любить ребенка».
1921 — публикация второй части книги «Как любить ребенка».
1923 — выход в свет романов: «Король Матиуш Первый» и «Ко-

роль Матиуш на необитаемом острове».
1924 — выход книги «Банкротство маленького Джека».
1925 — выход повести «Когда я снова стану маленьким».
1926 — выход еженедельника «Маленькое обозрение», в котором 

основными авторами были дети.
1929 — выход книги «Право ребенка на уважение». «Наш дом» 

получает свое здание в Белянах, на краю Варшавы.
1930 — выход книги «Правила жизни».
1931, октябрь — премьера пьесы «Сенат безумцев».
1934, 24 июля — первая поездка в Палестину.
1934 — начал вести радиопрограмму «Старый доктор», которая 

закрылась в 1937-м и возобновилась в 1938 году.
1935 — выход книги «Кайтусь-чародей».
1936, 15 июля — отправляется во вторую поездку в Палестину.
1937, 4 ноября — Польская Литературная академия награждает 

Корчака Золотым лавровым венком за выдающиеся дости-
жения в области литературы.

1939, апрель — Стефания Вильчинская возвращается из Палести-
ны в Варшаву.

 1 сентября — начало Второй мировой войны. Фашистские 
войска переходят границу Польши.

 27 сентября — фашистские войска оккупируют Варшаву.
1940, октябрь — создание еврейского гетто в Варшаве.
1942, 18 июля — представление пьесы Рабиндраната Тагора «По-

чта» в Варшавском гетто силами воспитанников Дома сирот.
 5 (6?) августа — вместе со своими воспитанниками и неко-

торыми преподавателями Януш Корчак и Стефания Виль-
чинская погибают в газовых камерах Треблинки.
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