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Âñå óïîìèíàåìûå â òåêñòå òîðãîâûå ìàðêè ÿâëÿþòñÿ
ñîáñòâåííîñòüþ èõ óâàæàåìûõ âëàäåëüöåâ, è âñå ïðàâà ñî-
õðàíåíû. Íàçâàíèå òîâàðîâ è èìåíà ïîëèòèêîâ íå óêàçû-
âàþò íà ðåàëüíî ñóùåñòâóþùèå ðûíî÷íûå ïðîäóêòû è
îòíîñÿòñÿ òîëüêî ê ïðîåêöèÿì ýëåìåíòîâ òîðãîâî-ïîëè-
òè÷åñêîãî èíôîðìàöèîííîãî ïðîñòðàíñòâà, ïðèíóäè-
òåëüíî èíäóöèðîâàííûì â êà÷åñòâå îáúåêòîâ èíäèâèäó-
àëüíîãî óìà.

Àâòîð ïðîñèò âîñïðèíèìàòü èõ èñêëþ÷èòåëüíî
â ýòîì êà÷åñòâå. Îñòàëüíûå ñîâïàäåíèÿ ñëó÷àéíû. Ìíå-
íèÿ àâòîðà ìîãóò íå ñîâïàäàòü ñ åãî òî÷êîé çðåíèÿ.



I’m sentimental, if you know what I mean;
I love the country but I can’t stand the scene. And I’m NEITHER
LEFT OR RIGHT. I’m JUST STAYING HOME TONIGHT,
GETTING LOST IN THAT HOPELESS LITTLE SCREEN.

Leonard Cohen

ß ñåíòèìåíòàëåí, åñëè âû ïîíèìàåòå, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó;
ß ëþáëþ ñòðàíó, íî íå ïåðåíîøó òî, ÷òî â íåé ïðîèñõîäèò.
È ÿ íå ëåâûé è íå ïðàâûé.
Ïðîñòî ÿ ñèæó ñåãîäíÿ äîìà,
Ïðîïàäàÿ â ýòîì áåçíàäåæíîì ýêðàí÷èêå (àíãë.).

Ëåîíàðä Êîåí



Ï Î Ê Î Ë Å Í È Å « Ï »

Êîãäà-òî â Ðîññèè è ïðàâäà æèëî áåñïå÷àëüíîå
þíîå ïîêîëåíèå, êîòîðîå óëûáíóëîñü ëåòó, ìîðþ è
ñîëíöó — è âûáðàëî «Ïåïñè».

Ñåé÷àñ óæå òðóäíî óñòàíîâèòü, ïî÷åìó ýòî ïðî-
èçîøëî. Íàâåðíî, äåëî áûëî íå òîëüêî â çàìå÷à-
òåëüíûõ âêóñîâûõ êà÷åñòâàõ ýòîãî íàïèòêà. È íå â
êîôåèíå, êîòîðûé çàñòàâëÿåò ðåáÿòèøåê ïîñòîÿí-
íî òðåáîâàòü íîâîé äîçû, ñ äåòñòâà íàäåæíî ââîäÿ
èõ â êîêàèíîâûé ôàðâàòåð. È äàæå íå â áàíàëüíîé
âçÿòêå — õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî ïàðòèéíûé áþðîêðàò,
îò êîòîðîãî çàâèñåëî çàêëþ÷åíèå êîíòðàêòà, ïðî-
ñòî âçÿë è ïîëþáèë ýòó òåìíóþ ïóçûðÿùóþñÿ æèä-
êîñòü âñåìè ïîðàìè ñâîåé ðàçóâåðèâøåéñÿ â êîììó-
íèçìå äóøè.

Ñêîðåé âñåãî, ïðè÷èíà áûëà â òîì, ÷òî èäåîëî-
ãè ÑÑÑÐ ñ÷èòàëè, ÷òî èñòèíà áûâàåò òîëüêî îäíà.
Ïîýòîìó ó ïîêîëåíèÿ «Ï» íà ñàìîì äåëå íå áûëî
íèêàêîãî âûáîðà, è äåòè ñîâåòñêèõ ñåìèäåñÿòûõ
âûáèðàëè «Ïåïñè» òî÷íî òàê æå, êàê èõ ðîäèòåëè
âûáèðàëè Áðåæíåâà.

Êàê áû òàì íè áûëî, ýòè äåòè, ëåæà ëåòîì íà
ìîðñêîì áåðåãó, ïîäîëãó ãëÿäåëè íà áåçîáëà÷íûé
ñèíèé ãîðèçîíò, ïèëè òåïëóþ ïåïñè-êîëó, ðàçëèòóþ
â ñòåêëÿííûå áóòûëêè â ãîðîäå Íîâîðîññèéñêå, è
ìå÷òàëè î òîì, ÷òî êîãäà-íèáóäü äàëåêèé çàïðåùåí-
íûé ìèð ñ òîé ñòîðîíû ìîðÿ âîéäåò â èõ æèçíü.
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Ïðîøëî äåñÿòü ëåò, è ýòîò ìèð ñòàë âõîäèòü —
ñíà÷àëà îñòîðîæíî è ñ âåæëèâîé óëûáêîé, à ïîòîì
âñå óâåðåííåé è ñìåëåå. Îäíîé èç åãî âèçèòíûõ êàð-
òî÷åê îêàçàëñÿ êëèï, ðåêëàìèðóþùèé «Ïåïñè-êî-
ëó», — êëèï, êîòîðûé, êàê îòìå÷àëè ìíîãèå èññëåäî-
âàòåëè, ñòàë ïîâîðîòíîé òî÷êîé â ðàçâèòèè âñåé
ìèðîâîé êóëüòóðû. Â íåì ñðàâíèâàëèñü äâå îáåçüÿ-
íû. Îäíà èç íèõ ïèëà «îáû÷íóþ êîëó» è â ðåçóëüòà-
òå îêàçàëàñü ñïîñîáíà âûïîëíÿòü íåêîòîðûå ïðî-
ñòåéøèå ëîãè÷åñêèå äåéñòâèÿ ñ êóáèêàìè è ïàëî÷-
êàìè. Äðóãàÿ ïèëà ïåïñè-êîëó. Âåñåëî óõàÿ, îíà
îòúåçæàëà â íàïðàâëåíèè ìîðÿ íà äæèïå â îáíèìêó
ñ äåâèöàìè, êîòîðûå ÿâíî ÷èõàòü õîòåëè íà æåí-
ñêîå ðàâíîïðàâèå (êîãäà ïðèõîäèòñÿ òåñíî îáùàòü-
ñÿ ñ îáåçüÿíàìè, ëó÷øå ïðîñòî íå äóìàòü î ïîäîá-
íûõ âåùàõ, ïîòîìó ÷òî ðàâíîïðàâèå è íåðàâíîïðà-
âèå áóäóò îäèíàêîâî òÿæåëû äëÿ äóøè).

Åñëè âäóìàòüñÿ, óæå òîãäà ìîæíî áûëî ïîíÿòü,
÷òî äåëî íå â ïåïñè-êîëå, à â äåíüãàõ, ñ êîòîðûìè
îíà ïðÿìî ñâÿçûâàëàñü. Ê ýòîìó âûâîäó ïðèâîäèëè,
âî-ïåðâûõ, êëàññè÷åñêàÿ ôðåéäèñòñêàÿ àññîöèàöèÿ,
îáóñëîâëåííàÿ öâåòîì ïðîäóêòà; âî-âòîðûõ, ëîãè÷å-
ñêîå óìîçàêëþ÷åíèå — ïîãëîùåíèå ïåïñè-êîëû ïî-
çâîëÿåò ïðèîáðåòàòü äîðîãèå ìàøèíû. Íî ìû íå ñî-
áèðàåìñÿ ãëóáîêî àíàëèçèðîâàòü ýòîò êëèï (õîòÿ,
ìîæåò áûòü, èìåííî çäåñü íàøëîñü áû îáúÿñíåíèå
òîãî, ïî÷åìó òàê íàçûâàåìûå øåñòèäåñÿòíèêè óïîð-
íî íàçûâàþò ïîêîëåíèå «Ï» ãîâíîñîñàìè). Äëÿ íàñ
âàæíî òîëüêî òî, ÷òî îêîí÷àòåëüíûì ñèìâîëîì ïî-
êîëåíèÿ «Ï» ñòàëà îáåçüÿíà íà äæèïå.

Íåìíîãî îáèäíî áûëî óçíàòü, êàê èìåííî ðåáÿ-
òà èç ðåêëàìíûõ àãåíòñòâ íà Ìýäèñîí-àâåíþ ïðåä-
ñòàâëÿþò ñåáå ñâîþ àóäèòîðèþ, òàê íàçûâàåìóþ
target group. Íî òðóäíî áûëî íå ïîðàçèòüñÿ èõ ãëó-
áîêîìó çíàíèþ æèçíè. Èìåííî ýòîò êëèï äàë ïî-
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íÿòü áîëüøîìó êîëè÷åñòâó ïðîçÿáàâøèõ â Ðîññèè
îáåçüÿí, ÷òî íàñòàëà ïîðà ïåðåñàæèâàòüñÿ â äæèïû
è âõîäèòü ê äî÷åðÿì ÷åëîâå÷åñêèì.

Ãëóïî èñêàòü çäåñü ñëåäû àíòèðóññêîãî çàãîâî-
ðà. Àíòèðóññêèé çàãîâîð, áåçóñëîâíî, ñóùåñòâóåò —
ïðîáëåìà òîëüêî â òîì, ÷òî â íåì ó÷àñòâóåò âñå
âçðîñëîå íàñåëåíèå Ðîññèè. Òàê ÷òî «Ïåïñè-êîëà»
çäåñü ñîâåðøåííî íè ïðè ÷åì. Ñëó÷èâøååñÿ áû-
ëî ÷àñòüþ âñåìèðíîãî ïðîöåññà, îòðàæåííîãî âî
ìíîæåñòâå êíèã (äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü «Îæèäà-
íèå îáåçüÿí» Àíäðåÿ Áèòîâà èëè «Áðàççàâèëüñêèé
ïëÿæ» Âèëüÿìà Áîéäà). Íå îáîøåë ýòîò ïðîöåññ è
Àìåðèêó, õîòÿ òàì âñå ïðîèçîøëî ñîâñåì èíà÷å —
«Êîêà-êîëà» ïîëíîñòüþ, îêîí÷àòåëüíî è íåîáðàòè-
ìî âûòåñíèëà «Ïåïñè-êîëó» ñ êðàñíîãî öâåòîâîãî
ïîëÿ, ÷òî äëÿ ïîíèìàþùåãî ÷åëîâåêà ðàâíîçíà÷íî
ïîáåäå ïðè Âàòåðëîî. Ýòî áûëî ñâÿçàíî ñ äåÿòåëü-
íîñòüþ ðåëèãèîçíûõ ïðàâûõ, êîòîðûå î÷åíü ñèëü-
íû â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ. Îíè íå ïðèçíàþò ýâî-
ëþöèè; «Êîêà-êîëà» ëó÷øå âïèñûâàåòñÿ â èõ êàðòè-
íó ìèðà, ïîòîìó ÷òî ïüþùàÿ åå îáåçüÿíà òàê è
îñòàåòñÿ îáåçüÿíîé. Âïðî÷åì, ìû ñëèøêîì äîëãî
ãîâîðèì îá îáåçüÿíàõ — à ñîáèðàëèñü âåäü èñêàòü
÷åëîâåêà.

Âàâèëåí Òàòàðñêèé ðîäèëñÿ çàäîëãî äî ýòîé èñ-
òîðè÷åñêîé ïîáåäû êðàñíîãî íàä êðàñíûì. Ïîýòîìó
îí àâòîìàòè÷åñêè ïîïàë â ïîêîëåíèå «Ï», õîòÿ äîë-
ãîå âðåìÿ íå èìåë îá ýòîì íèêàêîãî ïîíÿòèÿ. Åñëè
áû â òå äàëåêèå ãîäû åìó ñêàçàëè, ÷òî îí, êîãäà âû-
ðàñòåò, ñòàíåò êîïèðàéòåðîì, îí áû, íàâåðíî, âû-
ðîíèë îò èçóìëåíèÿ áóòûëêó «Ïåïñè-êîëû» ïðÿìî
íà ãîðÿ÷óþ ãàëüêó ïèîíåðñêîãî ïëÿæà. Â òå äàëå-
êèå äíè äåòÿì ïîëîæåíî áûëî ñòðåìèòüñÿ ê ñèÿþ-
ùåìó øëåìó ïîæàðíîãî èëè áåëîìó õàëàòó âðà÷à.
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Äàæå ìèðíîå ñëîâî «äèçàéíåð» êàçàëîñü ñîìíèòåëü-
íûì íåîëîãèçìîì, ïðèæèâøèìñÿ â âåëèêîì ðóñ-
ñêîì ÿçûêå ïî ëèíãâèñòè÷åñêîìó ëèìèòó, äî ïåðâî-
ãî ñåðüåçíîãî îáîñòðåíèÿ ìåæäóíàðîäíîé îáñòà-
íîâêè.

Íî â òå äíè â ÿçûêå è â æèçíè âîîáùå áûëî
î÷åíü ìíîãî ñîìíèòåëüíîãî è ñòðàííîãî. Âçÿòü õî-
òÿ áû ñàìî èìÿ «Âàâèëåí», êîòîðûì Òàòàðñêîãî íà-
ãðàäèë îòåö, ñîåäèíÿâøèé â ñâîåé äóøå âåðó â êîì-
ìóíèçì è èäåàëû øåñòèäåñÿòíè÷åñòâà. Îíî áûëî
ñîñòàâëåíî èç ñëîâ «Âàñèëèé Àêñåíîâ» è «Âëàäèìèð
Èëüè÷ Ëåíèí». Îòåö Òàòàðñêîãî, âèäèìî, ëåãêî ìîã
ïðåäñòàâèòü ñåáå âåðíîãî ëåíèíöà, áëàãîäàðíî ïî-
ñòèãàþùåãî íàä âîëüíîé àêñåíîâñêîé ñòðàíèöåé,
÷òî ìàðêñèçì èçíà÷àëüíî ñòîÿë çà ñâîáîäíóþ ëþ-
áîâü, èëè ïîìåøàííîãî íà äæàçå ýñòåòà, êîòîðîãî
îñîáî ïðîòÿæíàÿ ðóëàäà ñàêñîôîíà çàñòàâèò âäðóã
ïîíÿòü, ÷òî êîììóíèçì ïîáåäèò. Íî òàêîâ áûë íå
òîëüêî îòåö Òàòàðñêîãî, — òàêèì áûëî âñå ñîâåò-
ñêîå ïîêîëåíèå ïÿòèäåñÿòûõ è øåñòèäåñÿòûõ, ïîäà-
ðèâøåå ìèðó ñàìîäåÿòåëüíóþ ïåñíþ è êîí÷èâøåå â
÷åðíóþ ïóñòîòó êîñìîñà ïåðâûì ñïóòíèêîì — ÷åòû-
ðåõõâîñòûì ñïåðìàòîçîèäîì òàê è íå íàñòàâøåãî
áóäóùåãî.

Òàòàðñêèé î÷åíü ñòåñíÿëñÿ ñâîåãî èìåíè, ïðåä-
ñòàâëÿÿñü ïî âîçìîæíîñòè Âîâîé. Ïîòîì îí ñòàë
âðàòü äðóçüÿì, ÷òî îòåö íàçâàë åãî òàê ïîòîìó, ÷òî
óâëåêàëñÿ âîñòî÷íîé ìèñòèêîé è èìåë â âèäó äðåâ-
íèé ãîðîä Âàâèëîí, òàéíóþ äîêòðèíó êîòîðîãî åìó,
Âàâèëåíó, ïðåäñòîèò óíàñëåäîâàòü. À ñïëàâ Àêñåíî-
âà ñ Ëåíèíûì îòåö ñîçäàë ïîòîìó, ÷òî áûë ïîñëåäî-
âàòåëåì ìàíèõåéñòâà è íàòóðôèëîñîôèè è ñ÷èòàë
ñåáÿ îáÿçàííûì óðàâíîâåñèòü ñâåòëîå íà÷àëî òåì-
íûì. Íåñìîòðÿ íà ýòó áëåñòÿùóþ ðàçðàáîòêó, â âîç-
ðàñòå âîñåìíàäöàòè ëåò Òàòàðñêèé ñ óäîâîëüñòâèåì
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ïîòåðÿë ñâîé ïåðâûé ïàñïîðò, à âòîðîé ïîëó÷èë
óæå íà Âëàäèìèðà.

Ïîñëå ýòîãî åãî æèçíü ñêëàäûâàëàñü ñàìûì
îáû÷íûì îáðàçîì. Îí ïîñòóïèë â òåõíè÷åñêèé èí-
ñòèòóò — íå ïîòîìó, ïîíÿòíîå äåëî, ÷òî ëþáèë òåõ-
íèêó (åãî ñïåöèàëüíîñòüþ áûëè êàêèå-òî ýëåêòðî-
ïëàâèëüíûå ïå÷è), à ïîòîìó ÷òî íå õîòåë èäòè â àð-
ìèþ. Íî â äâàäöàòü îäèí ãîä ñ íèì ñëó÷èëîñü
íå÷òî, ðåøèâøåå åãî äàëüíåéøóþ ñóäüáó.

Ëåòîì, â äåðåâíå, îí ïðî÷èòàë ìàëåíüêèé òîìèê
Áîðèñà Ïàñòåðíàêà. Ñòèõè, ê êîòîðûì îí ðàíüøå
íå ïèòàë íèêàêîé ñêëîííîñòè, äî òàêîé ñòåïåíè ïî-
òðÿñëè åãî, ÷òî íåñêîëüêî íåäåëü îí íå ìîã äóìàòü
íè î ÷åì äðóãîì, à ïîòîì íà÷àë ïèñàòü èõ ñàì. Îí
íàâñåãäà çàïîìíèë ðæàâûé êàðêàñ àâòîáóñà, êîñî
âðîñøèé â çåìëþ íà îïóøêå ïîäìîñêîâíîãî ëåñà.
Âîçëå ýòîãî êàðêàñà åìó â ãîëîâó ïðèøëà ïåðâàÿ â
æèçíè ñòðîêà — «Ñàðäèíû îáëàêîâ ïëûâóò íà þã»
(âïîñëåäñòâèè îí ñòàë íàõîäèòü, ÷òî îò ýòîãî ñòèõî-
òâîðåíèÿ ïàõíåò ðûáîé). Ñëîâîì, ñëó÷àé áûë ñî-
âåðøåííî òèïè÷íûì è òèïè÷íî çàêîí÷èëñÿ — Òà-
òàðñêèé ïîñòóïèë â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò. Ïðàâ-
äà, íà îòäåëåíèå ïîýçèè îí íå ïðîøåë — ïðèøëîñü
äîâîëüñòâîâàòüñÿ ïåðåâîäàìè ñ ÿçûêîâ íàðîäîâ
ÑÑÑÐ. Òàòàðñêèé ïðåäñòàâëÿë ñåáå ñâîå áóäóùåå
ïðèìåðíî òàê: äíåì — ïóñòàÿ àóäèòîðèÿ â Ëèòèíñòè-
òóòå, ïîäñòðî÷íèê ñ óçáåêñêîãî èëè êèðãèçñêîãî,
êîòîðûé íóæíî çàðèôìîâàòü ê î÷åðåäíîé äàòå, à ïî
âå÷åðàì — òðóäû äëÿ âå÷íîñòè.

Ïîòîì íåçàìåòíî ïðîèçîøëî îäíî ñóùåñòâåí-
íîå äëÿ åãî áóäóùåãî ñîáûòèå. ÑÑÑÐ, êîòîðûé íà÷à-
ëè îáíîâëÿòü è óëó÷øàòü ïðèìåðíî òîãäà æå, êîãäà
Òàòàðñêèé ðåøèë ñìåíèòü ïðîôåññèþ, óëó÷øèëñÿ
íàñòîëüêî, ÷òî ïåðåñòàë ñóùåñòâîâàòü (åñëè ãîñó-
äàðñòâî ñïîñîáíî ïîïàñòü â íèðâàíó, ýòî áûë êàê
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ðàç òàêîé ñëó÷àé). Ïîýòîìó íè î êàêèõ ïåðåâîäàõ ñ
ÿçûêîâ íàðîäîâ ÑÑÑÐ áîëüøå íå ìîãëî áûòü è ðå-
÷è. Ýòî áûë óäàð, íî åãî Òàòàðñêèé ïåðåíåñ. Îñòà-
âàëàñü ðàáîòà äëÿ âå÷íîñòè, è ýòîãî áûëî äîâîëüíî.

È òóò ñëó÷èëîñü íåïðåäâèäåííîå. Ñ âå÷íîñòüþ,
êîòîðîé Òàòàðñêèé ðåøèë ïîñâÿòèòü ñâîè òðóäû è
äíè, òîæå ñòàëî ÷òî-òî ïðîèñõîäèòü. Ýòîãî Òàòàð-
ñêèé íå ìîã ïîíÿòü ñîâåðøåííî. Âåäü âå÷íîñòü —
òàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí âñåãäà äóìàë — áûëà ÷åì-òî
íåèçìåííûì, íåðàçðóøèìûì è íèêàê íå çàâèñÿùèì
îò ñêîðîòå÷íûõ çåìíûõ ðàñêëàäîâ. Åñëè, íàïðèìåð,
ìàëåíüêèé òîìèê Ïàñòåðíàêà, êîòîðûé èçìåíèë
åãî æèçíü, óæå ïîïàë â ýòó âå÷íîñòü, òî íå áûëî íè-
êàêîé ñèëû, ñïîñîáíîé åãî îòòóäà âûêèíóòü.

Îêàçàëîñü, ÷òî ýòî íå ñîâñåì òàê. Îêàçàëîñü,
÷òî âå÷íîñòü ñóùåñòâîâàëà òîëüêî äî òåõ ïîð, ïîêà
Òàòàðñêèé èñêðåííå â íåå âåðèë, è íèãäå çà ïðåäå-
ëàìè ýòîé âåðû åå, â ñóùíîñòè, íå áûëî. Äëÿ òîãî
÷òîáû èñêðåííå âåðèòü â âå÷íîñòü, íàäî áûëî, ÷òî-
áû ýòó âåðó ðàçäåëÿëè äðóãèå, — ïîòîìó ÷òî âåðà,
êîòîðóþ íå ðàçäåëÿåò íèêòî, íàçûâàåòñÿ øèçîôðå-
íèåé. À ñ äðóãèìè — â òîì ÷èñëå è òåìè, êòî ó÷èë
Òàòàðñêîãî äåðæàòü ðàâíåíèå íà âå÷íîñòü, — íà÷à-
ëî òâîðèòüñÿ ÷òî-òî ñòðàííîå.

Íå òî ÷òîáû îíè èçìåíèëè ñâîè ïðåæíèå âçãëÿ-
äû, íåò. Ñàìî ïðîñòðàíñòâî, êóäà áûëè íàïðàâëåíû
ýòè ïðåæíèå âçãëÿäû (âçãëÿä âåäü âñåãäà êóäà-òî íà-
ïðàâëåí), ñòàëî ñâîðà÷èâàòüñÿ è èñ÷åçàòü, ïîêà îò
íåãî íå îñòàëîñü òîëüêî ìèêðîñêîïè÷åñêîå ïÿò-
íûøêî íà âåòðîâîì ñòåêëå óìà. Âîêðóã çàìåëüêàëè
ñîâñåì äðóãèå ëàíäøàôòû.

Òàòàðñêèé ïðîáîâàë áîðîòüñÿ, äåëàÿ âèä, ÷òî
íè÷åãî íà ñàìîì äåëå íå ïðîèñõîäèò. Ñíà÷àëà ýòî
ïîëó÷àëîñü. Òåñíî îáùàÿñü ñ äðóãèìè ëþäüìè, êîòî-
ðûå òîæå äåëàëè âèä, ÷òî íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò,
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ìîæíî áûëî íà íåêîòîðîå âðåìÿ â ýòî ïîâåðèòü.
Êîíåö íàñòóïèë íåîæèäàííî.

Îäíàæäû âî âðåìÿ ïðîãóëêè Òàòàðñêèé îñòàíî-
âèëñÿ ó çàêðûòîãî íà îáåä îáóâíîãî ìàãàçèíà. Çà åãî
âèòðèíîé îïëûâàëà â ëåòíåì çíîå òîëñòàÿ ìèëîâèä-
íàÿ ïðîäàâùèöà, êîòîðóþ Òàòàðñêèé ïî÷åìó-òî ñðà-
çó íàçâàë ïðî ñåáÿ Ìàíüêîé, à ñðåäè ðàçâàëà ðàçíî-
öâåòíûõ òóðåöêèõ ïîääåëîê ñòîÿëà ïàðà îáóâè íåñî-
ìíåííî îòå÷åñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà.

Òàòàðñêèé èñïûòàë ÷óâñòâî ìãíîâåííîãî è
ïðîíçèòåëüíîãî óçíàâàíèÿ. Ýòî áûëè îñòðîíîñûå
áîòèíêè íà âûñîêèõ êàáëóêàõ, ñäåëàííûå èç õîðî-
øåé êîæè. Æåëòî-ðûæåãî öâåòà, ïðîñòðî÷åííûå ãî-
ëóáîé íèòêîé è óêðàøåííûå áîëüøèìè çîëîòûìè
ïðÿæêàìè â âèäå àðô, îíè íå áûëè ïðîñòî áåçâêóñ-
íûìè èëè ïîøëûìè. Îíè ÿâñòâåííî âîïëîùàëè â
ñåáå òî, ÷òî îäèí ïüÿíåíüêèé ïðåïîäàâàòåëü ñîâåò-
ñêîé ëèòåðàòóðû èç Ëèòèíñòèòóòà íàçûâàë «íàø
ãåøòàëüò», è ýòî áûëî òàê æàëêî, ñìåøíî è òðîãà-
òåëüíî (îñîáåííî ïðÿæêè-àðôû), ÷òî ó Òàòàðñêîãî
íà ãëàçà íàâåðíóëèñü ñëåçû. Íà áîòèíêàõ ëåæàë ãóñ-
òîé ñëîé ïûëè — îíè áûëè ÿâíî íå âîñòðåáîâàíû
ýïîõîé.

Òàòàðñêèé çíàë, ÷òî òîæå íå âîñòðåáîâàí ýïî-
õîé, íî óñïåë ñæèòüñÿ ñ ýòèì çíàíèåì è äàæå íàõî-
äèë â íåì êàêóþ-òî ãîðüêóþ ñëàäîñòü. Îíî ðàñøèô-
ðîâûâàëîñü äëÿ íåãî ñëîâàìè Ìàðèíû Öâåòàåâîé:
«Ðàçáðîñàííûì â ïûëè ïî ìàãàçèíàì (Ãäå èõ íèêòî
íå áðàë è íå áåðåò!), Ìîèì ñòèõàì, êàê äðàãîöåí-
íûì âèíàì, Íàñòàíåò ñâîé ÷åðåä». Åñëè â ýòîì ÷óâ-
ñòâå è áûëî ÷òî-òî óíèçèòåëüíîå, òî íå äëÿ íåãî —
ñêîðåå äëÿ îêðóæàþùåãî ìèðà. Íî, çàìåðåâ ïåðåä
âèòðèíîé, îí âäðóã ïîíÿë, ÷òî ïûëèòñÿ ïîä ýòèì
íåáîì íå êàê ñîñóä ñ äðàãîöåííûì âèíîì, à èìåííî
êàê áîòèíêè ñ ïðÿæêàìè-àðôàìè. Êðîìå òîãî, îí
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ïîíÿë åùå îäíî: âå÷íîñòü, â êîòîðóþ îí ðàíüøå âå-
ðèë, ìîãëà ñóùåñòâîâàòü òîëüêî íà ãîñóäàðñòâåííûõ
äîòàöèÿõ — èëè, ÷òî òî æå ñàìîå, êàê íå÷òî çàïðå-
ùåííîå ãîñóäàðñòâîì. Áîëüøå òîãî, ñóùåñòâîâàòü
îíà ìîãëà òîëüêî â êà÷åñòâå ïîëóîñîçíàííîãî âîñ-
ïîìèíàíèÿ êàêîé-íèáóäü Ìàíüêè èç îáóâíîãî. À åé,
òî÷íî òàê æå, êàê åìó ñàìîìó, ýòó ñîìíèòåëüíóþ
âå÷íîñòü ïðîñòî âñòàâëÿëè â ãîëîâó â îäíîì êîíòåé-
íåðå ñ ïðèðîäîâåäåíèåì è íåîðãàíè÷åñêîé õèìèåé.
Âå÷íîñòü áûëà ïðîèçâîëüíîé — åñëè áû, ñêàæåì, íå
Ñòàëèí óáèë Òðîöêîãî, à íàîáîðîò, åå íàñåëÿëè áû
ñîâñåì äðóãèå ëèöà. Íî äàæå ýòî áûëî íåâàæíî, ïî-
òîìó ÷òî Òàòàðñêèé ÿñíî ïîíèìàë: ïðè ëþáîì ðàñ-
êëàäå Ìàíüêå ïðîñòî íå äî âå÷íîñòè, è, êîãäà îíà
îêîí÷àòåëüíî ïåðåñòàíåò â íåå âåðèòü, íèêàêîé
âå÷íîñòè áîëüøå íå áóäåò, ïîòîìó ÷òî ãäå åé òîãäà
áûòü? Èëè, êàê îí çàïèñàë â ñâîþ êíèæå÷êó, ïðèäÿ
äîìîé:

«Êîãäà èñ÷åçàåò ñóáúåêò âå÷íîñòè, òî èñ÷åçàþò
è âñå åå îáúåêòû, — à åäèíñòâåííûì ñóáúåêòîì âå÷-
íîñòè ÿâëÿåòñÿ òîò, êòî õîòü èçðåäêà ïðî íåå âñïî-
ìèíàåò».

Áîëüøå îí íå ïèñàë ñòèõîâ: ñ ãèáåëüþ ñîâåòñêîé
âëàñòè îíè ïîòåðÿëè ñìûñë è öåííîñòü. Ïîñëåäíèå
ñòðîêè, ñîçäàííûå èì ñðàçó ïîñëå ýòîãî ñîáûòèÿ,
áûëè íàâåÿíû ïåñíåé ãðóïïû «ÄÄÒ» («×òî òàêîå
îñåíü — ýòî ëèñòüÿ...») è àëëþçèÿìè èç ïîçäíåãî
Äîñòîåâñêîãî. Êîí÷àëîñü ñòèõîòâîðåíèå òàê:

×òî òàêîå âå÷íîñòü — ýòî áàíüêà,
Âå÷íîñòü — ýòî áàíüêà ñ ïàóêàìè.
Åñëè ýòó áàíüêó
Ïîçàáóäåò Ìàíüêà,
×òî æå áóäåò ñ Ðîäèíîé è ñ íàìè?
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Êàê òîëüêî âå÷íîñòü èñ÷åçëà, Òàòàðñêèé îêàçàëñÿ â
íàñòîÿùåì. Âûÿñíèëîñü, ÷òî îí ñîâåðøåííî íè÷åãî
íå çíàåò ïðî ìèð, êîòîðûé óñïåë âîçíèêíóòü âîêðóã
çà íåñêîëüêî ïîñëåäíèõ ëåò.

Ýòîò ìèð áûë î÷åíü ñòðàííûì. Âíåøíå îí èçìå-
íèëñÿ ìàëî — ðàçâå ÷òî íà óëèöàõ ñòàëî áîëüøå íè-
ùèõ, à âñ¸ âîêðóã — äîìà, äåðåâüÿ, ñêàìåéêè íà óëè-
öàõ — âäðóã êàê-òî ñðàçó ïîñòàðåëî è îïóñòèëîñü.
Ñêàçàòü, ÷òî ìèð ñòàë èíûì ïî ñâîåé ñóùíîñòè, òî-
æå áûëî íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî íèêàêîé ñóùíîñòè ó íå-
ãî òåïåðü íå áûëî. Âî âñåì öàðèëà ñòðàøíîâàòàÿ
íåîïðåäåëåííîñòü. Íåñìîòðÿ íà ýòî, ïî óëèöàì íå-
ñëèñü ïîòîêè «ìåðñåäåñîâ» è «òîéîò», â êîòîðûõ ñè-
äåëè àáñîëþòíî óâåðåííûå â ñåáå è ïðîèñõîäÿùåì
êðåïûøè, è äàæå áûëà, åñëè âåðèòü ãàçåòàì, êàêàÿ-
òî âíåøíÿÿ ïîëèòèêà.

Ïî òåëåâèçîðó ìåæäó òåì ïîêàçûâàëè òå æå ñà-
ìûå õàðè, îò êîòîðûõ âñåõ òîøíèëî ïîñëåäíèå äâà-
äöàòü ëåò. Òåïåðü îíè ãîâîðèëè òî÷ü-â-òî÷ü òî ñà-
ìîå, çà ÷òî ðàíüøå ñàæàëè äðóãèõ, òîëüêî áûëè ãî-
ðàçäî ñìåëåå, òâåðæå è ðàäèêàëüíåå. Òàòàðñêèé
÷àñòî ïðåäñòàâëÿë ñåáå Ãåðìàíèþ ñîðîê øåñòîãî
ãîäà, ãäå äîêòîð Ãåááåëüñ èñòåðè÷åñêè îðåò ïî ðà-
äèî î ïðîïàñòè, â êîòîðóþ ôàøèçì óâëåê íàöèþ,
áûâøèé êîìåíäàíò Îñâåíöèìà âîçãëàâëÿåò êîìèñ-
ñèþ ïî îòëîâó íàöèñòñêèõ ïðåñòóïíèêîâ, ãåíåðàëû
CÑ ïðîñòî è äîõîä÷èâî ãîâîðÿò î ëèáåðàëüíûõ öåí-
íîñòÿõ, à âîçãëàâëÿåò âñþ ëàâî÷êó ïðîçðåâøèé íà-
êîíåö ãàóëÿéòåð Âîñòî÷íîé Ïðóññèè. Òàòàðñêèé,
êîíå÷íî, íåíàâèäåë ñîâåòñêóþ âëàñòü â áîëüøèíñò-
âå åå ïðîÿâëåíèé, íî âñå æå åìó áûëî íåïîíÿòíî —
ñòîèëî ëè ìåíÿòü èìïåðèþ çëà íà áàíàíîâóþ ðåñ-
ïóáëèêó çëà, êîòîðàÿ èìïîðòèðóåò áàíàíû èç Ôèí-
ëÿíäèè.
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Âïðî÷åì, Òàòàðñêèé íèêîãäà íå áûë áîëüøèì
ìîðàëèñòîì, ïîýòîìó åãî çàíèìàëà íå ñòîëüêî îöåí-
êà ïðîèñõîäÿùåãî, ñêîëüêî ïðîáëåìà âûæèâàíèÿ.
Íèêàêèõ ñâÿçåé, êîòîðûå ìîãëè áû åìó ïîìî÷ü, ó
íåãî íå áûëî, ïîýòîìó îí ïîäîøåë ê äåëó ñàìûì
ïðîñòûì îáðàçîì — óñòðîèëñÿ ïðîäàâöîì â êîììåð-
÷åñêèé ëàðåê íåäàëåêî îò äîìà.

Ðàáîòà áûëà ïðîñòîé, íî íåðâíîé. Â ëàðüêå áû-
ëî ïîëóòåìíî è ïðîõëàäíî, êàê â òàíêå; ñ ìèðîì åãî
ñîåäèíÿëî êðîõîòíîå îêîøêî, ñêâîçü êîòîðîå åëå
ìîæíî áûëî ïðîñóíóòü áóòûëêó øàìïàíñêîãî. Îò
âîçìîæíûõ íåïðèÿòíîñòåé Òàòàðñêîãî çàùèùàëà
ðåøåòêà èç òîëñòûõ ïðóòüåâ, ãðóáî ïðèâàðåííàÿ ê
ñòåíàì. Ïî âå÷åðàì îí ñäàâàë âûðó÷êó ïîæèëîìó ÷å-
÷åíó ñ òÿæåëûì çîëîòûì ïåðñòíåì; èíîãäà äàæå óäà-
âàëîñü âûêðîèòü êîå-÷òî ïîâåðõ çàðïëàòû. Âðåìÿ
îò âðåìåíè ê ëàðüêó ïîäõîäèëè íà÷èíàþùèå áàíäè-
òû è ëîìàþùèìèñÿ ãîëîñàìè òðåáîâàëè äåíåã çà
ñâîþ êðûøó. Òàòàðñêèé óñòàëî îòñûëàë èõ ê Ãóñåé-
íó. Ãóñåéí áûë õóäåíüêèì íåâûñîêèì ïàðíåì ñ ïî-
ñòîÿííî ìàñëÿíèñòûìè îò îïèàòîâ ãëàçàìè; îáû÷íî
îí ëåæàë íà ìàòðàöå â ïîëóïóñòîì âàãîí÷èêå, êîòî-
ðûì êîí÷àëàñü øåðåíãà ëàðüêîâ, è ñëóøàë ñóôèé-
ñêóþ ìóçûêó. Êðîìå ìàòðàöà, â âàãîí÷èêå áûëè ñòîë
è íåñãîðàåìûé øêàô, â êîòîðîì ëåæàëî ìíîãî äå-
íåã è ñòîÿëà çàìûñëîâàòàÿ ìîäåëü àâòîìàòà Êàëàø-
íèêîâà ñ ïîäñòâîëüíûì ãðàíàòîìåòîì.

Ðàáîòàÿ â ëàðüêå (ïðîäîëæàëîñü ýòî ÷óòü ìåíü-
øå ãîäà), Òàòàðñêèé ïðèîáðåë äâà íîâûõ êà÷åñòâà.
Ïåðâûì áûë öèíèçì, áåñêðàéíèé, êàê âèä ñ Îñòàí-
êèíñêîé òåëåáàøíè. Âòîðîå êà÷åñòâî áûëî óäèâè-
òåëüíûì è òðóäíîîáúÿñíèìûì. Òàòàðñêîìó äîñòà-
òî÷íî áûëî êîðîòêî ãëÿíóòü íà ðóêè êëèåíòà, ÷òî-
áû ïîíÿòü, ìîæíî ëè åãî îáñ÷èòàòü è íà ñêîëüêî
èìåííî, ìîæíî ëè åìó íàõàìèòü èëè íåò, âåðîÿòíà
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ëè âîçìîæíîñòü ïîëó÷èòü ôàëüøèâóþ áàíêíîòó è
ìîæíî ëè ñàìîìó ñóíóòü òàêóþ áàíêíîòó âìåñòå ñî
ñäà÷åé. Çäåñü íå ñóùåñòâîâàëî íèêàêîé ÷åòêîé ñèñ-
òåìû. Èíîãäà â îêîøêå ïîÿâëÿëñÿ êóëàê, ïîõîæèé
íà âîëîñàòóþ äûíþ, íî áûëî ÿñíî, ÷òî åãî îáëàäàòå-
ëÿ ìîæíî ñìåëî ïîñûëàòü âî âñå øåñòü íàïðàâëå-
íèé. À èíîãäà ñåðäöå Òàòàðñêîãî òðåâîæíî çàìèðà-
ëî ïðè âèäå óçêîé æåíñêîé ëàäîíè ñ íàìàíèêþðåí-
íûìè íîãòÿìè.

Îäíàæäû ó Òàòàðñêîãî ñïðîñèëè ïà÷êó «Äàâè-
äîôô». Ðóêà, ïîëîæèâøàÿ ñìÿòóþ ñòîòûñÿ÷íóþ êó-
ïþðó íà ïðèëàâîê, áûëà ìàëîèíòåðåñíîé. Òàòàð-
ñêèé îòìåòèë òîíêóþ, åëå çàìåòíóþ äðîæü ïàëüöåâ,
ïîñìîòðåë íà àêêóðàòíî îïèëåííûå íîãòè è ïîíÿë,
÷òî êëèåíò çëîóïîòðåáëÿåò ñòèìóëÿòîðàìè. Ýòî
âïîëíå ìîã áûòü, íàïðèìåð, áàíäèò ñðåäíåé ðóêè
èëè áèçíåñìåí — èëè, êàê ÷àùå âñåãî áûâàëî, íå÷òî
ñðåäíåå.

— Êàêîé «Äàâèäîôô»? Ïðîñòîé èëè îáëåã÷åí-
íûé? — ñïðîñèë Òàòàðñêèé.

— Îáëåã÷åííûé, — îòâåòèë êëèåíò, íàêëîíèëñÿ
è çàãëÿíóë â îêîøêî.

Òàòàðñêèé âçäðîãíóë — ïåðåä íèì ñòîÿë åãî îä-
íîêóðñíèê ïî Ëèòèíñòèòóòó Ñåðãåé Ìîðêîâèí. Êî-
ãäà-òî îí áûë îäíîé èç ñàìûõ ÿðêèõ ëè÷íîñòåé íà
êóðñå è ñèëüíî êîñèë ïîä Ìàÿêîâñêîãî — íîñèë æåë-
òûé ñâèòåð è ïèñàë ýïàòèðóþùèå ñòèõè («Ìîé
ñòèõ, ÷ëåíîðàçäåëüíûé, êàê òîïîð...» èëè «Î, Ëèöà
Êðèêà! Î, Ìàòà Õàðè!»). Îí ïî÷òè íå èçìåíèëñÿ,
òîëüêî â âîëîñàõ ïîÿâèëñÿ àêêóðàòíûé ïðîáîð, à â
ïðîáîðå — íåñêîëüêî ñåäûõ âîëîñ.

— Âîâà? — ñïðîñèë Ìîðêîâèí óäèâëåííî. — ×òî
òû òóò äåëàåøü?

Òàòàðñêèé íå íàøåëñÿ, ÷òî îòâåòèòü.
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— Ïîíÿòíî, — ñêàçàë Ìîðêîâèí. — À íó-êà ïîé-
äåì îòñþäà ê ÷åðòó.

Ïîñëå íåäîëãèõ óãîâîðîâ Òàòàðñêèé çàêðûë ïà-
ëàòêó íà êëþ÷ è, áîÿçëèâî êîñÿñü íà âàãîí÷èê Ãóñåé-
íà, ïîøåë âñëåä çà Ìîðêîâèíûì ê åãî ìàøèíå. Îíè
ïîåõàëè â äîðîãîé êèòàéñêèé ðåñòîðàí «Õðàì Ëó-
íû», ïîóæèíàëè, ñèëüíî âûïèëè, è Ìîðêîâèí ðàñ-
ñêàçàë, ÷åì îí â ïîñëåäíåå âðåìÿ çàíèìàëñÿ. À çàíè-
ìàëñÿ îí ðåêëàìîé.

— Âîâà, — ãîâîðèë îí, õâàòàÿ Òàòàðñêîãî çà ðóêó
è ñâåðêàÿ ãëàçàìè, — ñåé÷àñ îñîáîå âðåìÿ. Òàêîãî
íèêîãäà ðàíüøå íå áûëî è íèêîãäà ïîòîì íå áóäåò.
Ëèõîðàäêà, êàê íà Êëîíäàéêå. ×åðåç äâà ãîäà âñå
óæå áóäåò ñõâà÷åíî. À ñåé÷àñ åñòü ðåàëüíàÿ âîçìîæ-
íîñòü âïèñàòüñÿ â ýòó ñèñòåìó, ïðèäÿ ïðÿìî ñ óëè-
öû. Òû ÷åãî, â Íüþ-Éîðêå ïîëæèçíè êëàäóò, ÷òîáû
òîëüêî ñ ïðàâèëüíûìè ëþäüìè âñòðåòèòüñÿ çà îáå-
äîì, à ó íàñ...

Ìíîãîãî èç òîãî, ÷òî ãîâîðèë Ìîðêîâèí, Òàòàð-
ñêèé ïðîñòî íå ïîíèìàë. Åäèíñòâåííîå, ÷òî îí ÷åò-
êî óÿñíèë èç ðàçãîâîðà, — ýòî ñõåìó ôóíêöèîíèðî-
âàíèÿ áèçíåñà ýïîõè ïåðâîíà÷àëüíîãî íàêîïëåíèÿ
è åãî âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ ðåêëàìîé.

— Â öåëîì, — ãîâîðèë Ìîðêîâèí, — ïðîèñõîäèò
ýòî ïðèìåðíî òàê. ×åëîâåê áåðåò êðåäèò. Íà ýòîò
êðåäèò îí ñíèìàåò îôèñ, ïîêóïàåò äæèï «×åðîêè»
è âîñåìü ÿùèêîâ «Ñìèðíîâñêîé». Êîãäà «Ñìèðíîâ-
ñêàÿ» êîí÷àåòñÿ, âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî äæèï ðàçáèò,
îôèñ çàáëåâàí, à êðåäèò íàäî îòäàâàòü. Òîãäà áåðåò-
ñÿ âòîðîé êðåäèò — â òðè ðàçà áîëüøå ïåðâîãî. Èç
íåãî ãàñèòñÿ ïåðâûé êðåäèò, ïîêóïàåòñÿ äæèï
«Ãðàíä ×åðîêè» è øåñòíàäöàòü ÿùèêîâ «Àáñîëþòà».
Êîãäà «Àáñîëþò»...

— ß ïîíÿë, — ïåðåáèë Òàòàðñêèé. — À ÷òî â êîíöå?
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— Äâà âàðèàíòà. Åñëè áàíê, êîòîðîìó ÷åëîâåê
äîëæåí, áàíäèòñêèé, òî åãî â êàêîé-òî ìîìåíò óáè-
âàþò. Ïîñêîëüêó äðóãèõ áàíêîâ ó íàñ íåò, òàê îáû÷-
íî è ïðîèñõîäèò. Åñëè ÷åëîâåê, íàîáîðîò, ñàì áàí-
äèò, òî ïîñëåäíèé êðåäèò ïåðåêèäûâàåòñÿ íà Ãîñó-
äàðñòâåííûé áàíê, à ÷åëîâåê îáúÿâëÿåò ñåáÿ
áàíêðîòîì. Ê íåìó â îôèñ ïðèõîäÿò ñóäåáíûå èñ-
ïîëíèòåëè, îïèñûâàþò ïóñòûå áóòûëêè è çàáëåâàí-
íûé ôàêñ, à îí ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ íà÷èíàåò âñå
ñíà÷àëà. Ïðàâäà, ó Ãîñáàíêà ñåé÷àñ ïîÿâèëèñü ñâîè
áàíäèòû, òàê ÷òî ñèòóàöèÿ ÷óòü ñëîæíåå, íî â öåëîì
êàðòèíà íå èçìåíèëàñü.

— Àãà, — çàäóì÷èâî ñêàçàë Òàòàðñêèé. — Íî ÿ íå
ïîíÿë, êàêîå îòíîøåíèå âñå ýòî èìååò ê ðåêëàìå.

— Âîò çäåñü è íà÷èíàåòñÿ ñàìîå ãëàâíîå. Êîãäà
ïðèìåðíî ïîëîâèíà «Ñìèðíîâñêîé» èëè «Àáñîëþ-
òà» åùå íå âûïèòà, äæèï åùå åçäèò, à ñìåðòü êàæåò-
ñÿ äàëåêîé è àáñòðàêòíîé, â ãîëîâå ó ÷åëîâåêà, êî-
òîðûé âñ¸ ýòî çàâàðèë, ïðîèñõîäèò ñâîåîáðàçíàÿ
õèìè÷åñêàÿ ðåàêöèÿ. Â íåì ïðîñûïàåòñÿ ÷óâñòâî
áåçãðàíè÷íîãî âåëè÷èÿ, è îí çàêàçûâàåò ñåáå ðåê-
ëàìíûé êëèï. Ïðè÷åì îí òðåáóåò, ÷òîáû ýòîò êëèï
áûë êðó÷å, ÷åì ó äðóãèõ èäèîòîâ. Ïî äåíüãàì íà ýòî
óõîäèò ïðèìåðíî òðåòü êàæäîãî êðåäèòà. Ïñèõîëî-
ãè÷åñêè âñå ïîíÿòíî. Îòêðûë ÷åëîâåê êàêîå-íèáóäü
ìàëîå ïðåäïðèÿòèå «Ýâåðåñò», è òàê åìó õî÷åòñÿ
óâèäåòü ñâîé ëîãîòèï÷èê ïî ïåðâîìó êàíàëó, ãäå-íè-
áóäü ìåæäó «ÁÌÂ» è «Êîêà-êîëîé», ÷òî õîòü â ïåò-
ëþ. Òàê âîò, â ìîìåíò, êîãäà â ãîëîâå ó êëèåíòà ïðî-
èñõîäèò ýòà ðåàêöèÿ, èç êóñòîâ ïîÿâëÿåìñÿ ìû.

Òàòàðñêîìó áûëî î÷åíü ïðèÿòíî óñëûøàòü ýòî
«ìû».

— Ñèòóàöèÿ âûãëÿäèò òàê, — ïðîäîëæàë Ìîðêî-
âèí. — Åñòü íåñêîëüêî ñòóäèé, êîòîðûå äåëàþò ðî-
ëèêè. Èì ïîçàðåç íóæíû òîëêîâûå ñöåíàðèñòû, ïî-
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òîìó ÷òî îò ñöåíàðèñòà ñåé÷àñ çàâèñèò âñå. Ðàáîòà
çàêëþ÷àåòñÿ â ñëåäóþùåì — ëþäè ñî ñòóäèè íàõîäÿò
êëèåíòà, êîòîðûé õî÷åò ïîêàçàòü ñåáÿ ïî òåëåâèçî-
ðó. Òû íà íåãî ñìîòðèøü. Îí ÷òî-òî ãîâîðèò. Òû åãî
âûñëóøèâàåøü. Ïîòîì òû ïèøåøü ñöåíàðèé. Îí
îáû÷íî ðàçìåðîì â ñòðàíèöó, ïîòîìó ÷òî êëèïû êî-
ðîòêèå. Ýòî ìîæåò çàíÿòü ó òåáÿ äâå ìèíóòû, íî òû
ïðèõîäèøü ê íåìó íå ðàíüøå ÷åì ÷åðåç íåäåëþ, —
îí äîëæåí ñ÷èòàòü, ÷òî âñå ýòî âðåìÿ òû áåãàë ïî
êîìíàòå, äåðæàñü ðóêàìè çà ãîëîâó, è äóìàë, äóìàë,
äóìàë. Îí ÷èòàåò òî, ÷òî òû íàïèñàë, è â çàâèñèìî-
ñòè îò òîãî, íðàâèòñÿ åìó ñöåíàðèé èëè íåò, çàêàçû-
âàåò ðîëèê òâîèì ëþäÿì èëè îáðàùàåòñÿ ê äðó-
ãèì. Ïîýòîìó äëÿ ñòóäèè, ñ êîòîðîé òû ðàáîòàåøü,
òû ñàìûé âàæíûé ïåðñîíàæ. Îò òåáÿ çàâèñèò çàêàç.
È åñëè òåáå óäàåòñÿ çàãèïíîòèçèðîâàòü êëèåíòà, òû
áåðåøü äåñÿòü ïðîöåíòîâ îò îáùåé ñòîèìîñòè ðî-
ëèêà.

— À ñêîëüêî ñòîèò ðîëèê?
— Îáû÷íî îò ïÿòíàäöàòè äî òðèäöàòè. Â ñðåä-

íåì ñ÷èòàåì, ÷òî äâàäöàòü.
— ×åãî? — íåäîâåð÷èâî ñïðîñèë Òàòàðñêèé.
— Ãîñïîäè, íó íå ðóáëåé æå. Òûñÿ÷ äîëëàðîâ.
Òàòàðñêèé çà äîëþ ñåêóíäû ñîñ÷èòàë, ñêîëüêî

áóäåò äåñÿòü ïðîöåíòîâ îò äâàäöàòè òûñÿ÷, ñãëîò-
íóë è ïî-ñîáà÷üè ïîñìîòðåë íà Ìîðêîâèíà.

— Ýòî, êîíå÷íî, íåíàäîëãî, — ñêàçàë Ìîðêî-
âèí. — Ïðîéäåò ãîä èëè äâà, è âñå áóäåò âûãëÿäåòü
èíà÷å. Âìåñòî âñÿêîé ïóçàòîé ìåëî÷è, êîòîðàÿ êðå-
äèòóåòñÿ ïî ïóñòÿêàì, ëþäè áóäóò áðàòü ìèëëèîíû
áàêñîâ. Âìåñòî äæèïîâ, êîòîðûå áüþò î ôîíàðè, áó-
äóò çàìêè âî Ôðàíöèè è îñòðîâà â Òèõîì îêåàíå.
Âìåñòî âîëüíûõ ñòðåëêîâ áóäóò ñåðüåçíûå êîíòîðû.
Íî ñóòü ïðîèñõîäÿùåãî â ýòîé ñòðàíå âñåãäà áóäåò
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òîé æå ñàìîé. Ïîýòîìó è ïðèíöèï íàøåé ðàáîòû íå
èçìåíèòñÿ íèêîãäà.

— Ãîñïîäè, — ñêàçàë Òàòàðñêèé, — òàêèå äåíüãè...
Êàê-òî äàæå áîÿçíî.

— Âå÷íûé âîïðîñ, — çàñìåÿëñÿ Ìîðêîâèí. —
Òâàðü ëè ÿ äðîæàùàÿ èëè ïðàâî èìåþ?

— Òû, ïîõîæå, íà íåãî îòâåòèë.
— Äà, — ñêàçàë Ìîðêîâèí, — áûëî äåëî.
— È êàê æå?
— À î÷åíü ïðîñòî. Òâàðü äðîæàùàÿ, ó êîòîðîé

åñòü íåîòúåìëåìûå ïðàâà. È ëýâý òîæå. Êñòàòè, ìî-
æåò, òåáå îäîëæèòü, à? Ó òåáÿ âèä êàêîé-òî çàïóùåí-
íûé. Îòäàøü, êîãäà ðàñêðóòèøüñÿ.

— Ñïàñèáî, ó ìåíÿ ïîêà åñòü, — ñêàçàë Òàòàð-
ñêèé. — À òû íå çíàåøü ñëó÷àéíî, îòêóäà ýòî ñëîâî
âçÿëîñü — «ëýâý»? Ìîè ÷å÷åíû ãîâîðÿò, ÷òî åãî è íà
Àðàâèéñêîì ïîëóîñòðîâå ïîíèìàþò. Äàæå â àíãëèé-
ñêîì ÷òî-òî ïîõîæåå åñòü...

— Ñëó÷àéíî çíàþ, — îòâåòèë Ìîðêîâèí. — Ýòî
îò ëàòèíñêèõ áóêâ «L» è «V». Àááðåâèàòóðà liberal
values1.

Íà ñëåäóþùèé äåíü Ìîðêîâèí îòâåë Òàòàðñêîãî
â äîâîëüíî ñòðàííîå ìåñòî. Îíî íàçûâàëîñü
«Äðàôò Ïîäèóì» (ïîñëå íåñêîëüêèõ ìèíóò íàïðÿ-
æåííîé óìñòâåííîé ðàáîòû Òàòàðñêèé îñòàâèë ïî-
ïûòêè ïîíÿòü, ÷òî ýòî îçíà÷àåò). Ïîìåùàëñÿ
«Äðàôò Ïîäèóì» â ïîäâàëå ñòàðîãî êèðïè÷íîãî äî-
ìà íåäàëåêî îò öåíòðà. Òóäà âåëà òÿæåëàÿ ñòàëüíàÿ
äâåðü, çà êîòîðîé îêàçàëîñü íåáîëüøîå ïîìåùåíèå,
ïëîòíî çàñòàâëåííîå òåõíèêîé. Òàì Òàòàðñêîãî
æäàëî íåñêîëüêî ìîëîäûõ ëþäåé. Ãëàâíûì áûë íå-
áðèòûé ïàðåíü ïî èìåíè Ñåðãåé, ïîõîæèé íà Äðà-
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êóëó â þíîñòè. Îí îáúÿñíèë Òàòàðñêîìó, ÷òî íå-
áîëüøîé êóáè÷åñêèé ÿùèê èç ñèíåé ïëàñòìàññû,
ñòîÿùèé íà ïóñòîé êàðòîííîé êîðîáêå, — ýòî êîì-
ïüþòåð «Ñèëèêîí Ãðàôèêñ», êîòîðûé ñòîèò ÷åðò
çíàåò ñêîëüêî, à ïðîãðàììà «Ñîôò Èìàæ», êîòîðàÿ
íà íåì óñòàíîâëåíà, ñòîèò â äâà ðàçà áîëüøå. «Ñèëè-
êîí» áûë ãëàâíûì ñîêðîâèùåì ýòîé ïîäçåìíîé ïå-
ùåðû. Åùå â êîìíàòå áûëî íåñêîëüêî êîìïüþòåðîâ
ïîïðîùå, ñêàíåðû è êàêîé-òî ñëîæíûé âèäåîìàãíè-
òîôîí ñî ìíîæåñòâîì èíäèêàòîðîâ. Íà Òàòàðñêîãî
áîëüøîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëà îäíà äåòàëü — íà
âèäåîìàãíèòîôîíå áûëî êðóãëîå êîëåñèêî ñ ðóêîÿò-
êîé, âðîäå òåõ, ÷òî áûâàþò íà øâåéíûõ ìàøèíêàõ,
è ñ åãî ïîìîùüþ ìîæíî áûëî âðó÷íóþ ïðîêðó÷è-
âàòü êàäðû.

Íà ïðèìåòå ó «Äðàôò Ïîäèóìà» áûë îäèí î÷åíü
ïåðñïåêòèâíûé êëèåíò.

— Îáúåêòó ïðèìåðíî ïÿòüäåñÿò ëåò, — çàòÿãèâà-
ÿñü ìåíòîëîâîé ñèãàðåòîé, ãîâîðèë Ñåðãåé. — Ðàíü-
øå ðàáîòàë ó÷èòåëåì ôèçèêè. Êîãäà áàðäàê òîëüêî
íà÷èíàëñÿ, îðãàíèçîâàë êîîïåðàòèâ ïî âûïå÷êå
òîðòèêîâ «Ïòè÷üå ìîëîêî» è çà äâà ãîäà ñäåëàë òà-
êèå äåíüãè, ÷òî ñåé÷àñ ñíÿë â àðåíäó öåëûé êîíäè-
òåðñêèé êîìáèíàò â Ëåôîðòîâå. Íåäàâíî âçÿë áîëü-
øîé êðåäèò. Ïîçàâ÷åðà ó íåãî íà÷àëñÿ çàïîé, à çà-
ïîè ó íåãî ïðèìåðíî ïî äâå íåäåëè.

— Îòêóäà òàêèå ñâåäåíèÿ? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Òà-
òàðñêèé.

— Ñåêðåòàðøà, — ñêàçàë Ñåðãåé. — Òàê âîò, áðàòü
åãî íàäî ñåé÷àñ è íåñòè ñöåíàðèé, ïîêà îí íå óñïåë
îòîéòè. Êîãäà îí òðåçâûé, åãî âñåãäà æàáà äóøèò.
Ó íàñ âñòðå÷à çàâòðà â ÷àñ â åãî êîíòîðå.

Íà ñëåäóþùèé äåíü Ìîðêîâèí ïðèåõàë ê Òàòàð-
ñêîìó äîìîé ðàíî. Îí ïðèâåç ñ ñîáîé áîëüøîé ïî-
ëèýòèëåíîâûé ïàêåò ÿðêî-æåëòîãî öâåòà. Â ïàêåòå
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áûë áîðäîâûé ïèäæàê èç ìàòåðèàëà, ïîõîæåãî íà
øèíåëüíîå ñóêíî. Íà åãî íàãðóäíîì êàðìàíå ïî-
ñâåðêèâàë ñëîæíûé ãåðá, íàïîìèíàþùèé ýìáëåìó ñ
ïà÷êè «Ìàëüáîðî». Ìîðêîâèí ñêàçàë, ÷òî ýòîò ïèä-
æàê — êëóáíûé. Òàòàðñêèé íå ïîíÿë, íî ïîñëóøíî
íàäåë. Åùå Ìîðêîâèí äîñòàë èç ïàêåòà ïèæîíñêèé
áëîêíîò â êîæàíîé îáëîæêå, íåâåðîÿòíî òîëñòóþ
ðó÷êó ñ íàäïèñüþ «Zoom» è ïåéäæåð — òîãäà îíè
òîëüêî ïîÿâèëèñü â Ìîñêâå.

— Ýòó øòóêó íàäåíåøü íà ïîÿñ, — ñêàçàë îí. — Âû
âñòðå÷àåòåñü ñ êëèåíòîì â ÷àñ, à â ÷àñ äâàäöàòü ÿ òå-
áå íà ýòîò ïåéäæåð ïîçâîíþ. Êîãäà îí çàïèùèò,
ñíèìåøü åãî ñ ïîÿñà è ñî çíà÷åíèåì íà íåãî ïîñìîò-
ðèøü. Âñå âðåìÿ, ïîêà êëèåíò áóäåò ãîâîðèòü, äåëàé
ïîìåòêè â áëîêíîòå.

— Çà÷åì âñå ýòî? — ïîëþáîïûòñòâîâàë Òàòàð-
ñêèé.

— Íåóæåëè íå ÿñíî? Êëèåíò ïëàòèò áîëüøèå
äåíüãè çà ëèñò áóìàãè è íåñêîëüêî êàïåëü ÷åðíèë èç
ïðèíòåðà. Îí äîëæåí áûòü àáñîëþòíî óâåðåí, ÷òî
ïåðåä íèì äåíüãè çà ýòî æå ñàìîå çàïëàòèëî ìíîãî
äðóãèõ ëþäåé.

— Ïî-ìîåìó, — ñêàçàë Òàòàðñêèé, — êàê ðàç èç-çà
âñåõ ýòèõ ïèäæàêîâ è ïåéäæåðîâ ó íåãî ìîãóò âîç-
íèêíóòü ñîìíåíèÿ.

— Óñëîæíÿåøü, — ìàõíóë ðóêîé Ìîðêîâèí. —
Æèçíü ïðîùå è ãëóïåå. È âîò åùå...

Îí âûíóë èç êàðìàíà óçêèé ôóòëÿð, îòêðûë åãî
è ïðîòÿíóë Òàòàðñêîìó. Â ôóòëÿðå ëåæàëè òÿæåëûå,
êðàñèâî-óðîäëèâûå ÷àñû èç çîëîòà è ñòàëè.

— Ýòî «Ðîëåêñ Óéñòåð». Îñòîðîæíåé, íå ñáåé
ïîçîëîòó — îíè ôàëüøèâûå. ß èõ òîëüêî íà äåëî áå-
ðó. Êîãäà áóäåøü ãîâîðèòü ñ êëèåíòîì, òû èìè òàê,
çíàåøü, ïîáðÿêèâàé. Ïîìîãàåò.
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Òàòàðñêèé áûë î÷åíü âîîäóøåâëåí ïîääåðæêîé.
Â ïîëîâèíå ïåðâîãî îí âûøåë èç ìåòðî. Ðåáÿòà èç
«Äðàôò Ïîäèóìà» óæå æäàëè åãî íåäàëåêî îò âõîäà.
Ïðèåõàëè îíè íà äëèííîì ÷åðíîì «ìåðñåäåñå». Òà-
òàðñêèé óæå äîñòàòî÷íî ðàçáèðàëñÿ â áèçíåñå, ÷òî-
áû ïîíÿòü, ÷òî ìàøèíà íàíÿòà ÷àñà íà äâà. Ñåðãåé
áûë âñå òàê æå íåáðèò, íî òåïåðü â åãî íåáðèòîñòè
áûëî ÷òî-òî ìðà÷íî-ñòèëüíîå — íàâåðíî, èç-çà òåì-
íîãî ïèäæàêà ñ íåâåðîÿòíî óçêèìè ëàöêàíàìè è áà-
áî÷êè. Ðÿäîì ñ íèì ñèäåëà Ëåíà, êîòîðàÿ çàíèìà-
ëàñü êîíòðàêòàìè è áóõãàëòåðèåé. Íà íåé áûëî ïðî-
ñòîå ÷åðíîå ïëàòüå (íè óêðàøåíèé, íè êîñìåòèêè),
à â ðóêå îíà äåðæàëà ïàïêó ñ çîëîòûì çàìî÷êîì. Êî-
ãäà Òàòàðñêèé âëåç â ìàøèíó, âñå òðîå ïåðåãëÿíó-
ëèñü, è Ñåðãåé ñêàçàë øîôåðó:

— Âïåðåä.
Ëåíà íåðâíè÷àëà. Âñþ äîðîãó, ïðèõîõàòûâàÿ,

îíà ðàññêàçûâàëà ïðî êàêîãî-òî Àçàäîâñêîãî — âèäè-
ìî, ëþáîâíèêà ñâîåé ïîäðóãè. Ýòîò Àçàäîâñêèé âû-
çûâàë ó íåå ÷óâñòâî, áëèçêîå ê âîñõèùåíèþ: ïðèå-
õàâ â Ìîñêâó ñ Óêðàèíû, îí âñåëèëñÿ ê åå çíàêîìîé,
ïðîïèñàëñÿ íà åå ïëîùàäè, ïîòîì âûçâàë èç Äíåï-
ðîïåòðîâñêà ñåñòðó ñ äâóìÿ äåòüìè, ïðîïèñàë èõ
òàì æå è òóò æå, áåç âñÿêîé ïàóçû, ðàçìåíÿë êâàðòè-
ðó ÷åðåç ñóä, îòïðàâèâ ïîäðóãó â êîìíàòó â êîììó-
íàëêå.

— Ýòîò ÷åëîâåê äàëåêî ïîéäåò! — ïîâòîðÿëà Ëåíà.
Åå îñîáåííî âïå÷àòëÿëî òî, ÷òî ñåñòðà ñ äåòüìè

ñðàçó æå ïîñëå ýòîé îïåðàöèè áûëà ñîñëàíà íàçàä â
Äíåïðîïåòðîâñê; âîîáùå, â ðàññêàçå ïðèñóòñòâîâà-
ëè òàêèå ïîäðîáíîñòè, ÷òî ïîä êîíåö ïîåçäêè Òà-
òàðñêîìó ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî îí ïðîæèë ïîëîâèíó
æèçíè â êâàðòèðå ñ Àçàäîâñêèì è åãî áëèçêèìè.
Âïðî÷åì, Òàòàðñêèé íåðâíè÷àë íå ìåíüøå Ëåíû.
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Êëèåíò (åãî èìÿ òàê è îñòàëîñü íåèçâåñòíûì)
áûë óäèâèòåëüíî ïîõîæ íà òîò îáðàç, êîòîðûé ñëî-
æèëñÿ â ãîëîâå ó Òàòàðñêîãî ïîñëå â÷åðàøíåãî ðàç-
ãîâîðà. Ýòî áûë êîðîòêèé è ïëîòíûé ìóæè÷îê ñ
õèòðûì ëèöîì, íà êîòîðîì òîëüêî íà÷àëà ðàññàñû-
âàòüñÿ ïîõìåëüíàÿ ãðèìàñà, — âèäèìî, îí âûïèë
ïåðâûé ñòàêàí íåçàäîëãî äî âñòðå÷è.

Ïîñëå êîðîòêîãî îáìåíà ëþáåçíîñòÿìè (ãîâîðè-
ëà â îñíîâíîì Ëåíà; Ñåðãåé ñèäåë â óãëó, çàêèíóâ
íîãó íà íîãó, è êóðèë) Òàòàðñêèé áûë ïðåäñòàâëåí â
êà÷åñòâå ñöåíàðèñòà. Ñåâ çà ñòîë ïåðåä êëèåíòîì,
îí áóõíóë «Ðîëåêñîì» î ñòîë è ðàñêðûë áëîêíîò.
Ñðàçó æå âûÿñíèëîñü, ÷òî êëèåíòó ñêàçàòü îñîáî íå-
÷åãî. Áåç ñèëüíîãî ãàëëþöèíîãåíà áûëî ñëîæíî
âäîõíîâèòüñÿ äåòàëÿìè åãî áèçíåñà — îí ãëàâíûì
îáðàçîì óïèðàë íà êàêèå-òî ïîääîíû ñ ôòîðîâûì
ïîêðûòèåì, ê êîòîðûì íè÷åãî íå ïðèëèïàåò. Ñëó-
øàÿ è ÷óòü îòâîðà÷èâàÿ ëèöî â ñòîðîíó, Òàòàðñêèé
êèâàë è ñòàâèë â áëîêíîòå áåññìûñëåííûå çàêîðþ÷-
êè. Êðàåì ãëàçà îí îñìîòðåë êîìíàòó — â íåé òîæå
íå áûëî íè÷åãî èíòåðåñíîãî, åñëè íå ñ÷èòàòü ãîëó-
áîé ïûæèêîâîé øàïêè, ÿâíî î÷åíü äîðîãîé, êîòî-
ðàÿ ëåæàëà íà âåðõíåé ïîëêå â ïóñòîì çàñòåêëåííîì
øêàôó.

Êàê è áûëî îáåùàíî, ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò íà
ïîÿñå ó íåãî çàçâîíèë ïåéäæåð. Òàòàðñêèé ñíÿë ñ
ðåìíÿ ÷åðíûé ïëàñòìàññîâûé ÿùè÷åê. Â åãî îêîø-
êå áûëè ñëîâà: «Welcome to the route 666»1.

«Øóòíèê, à?» — ïîäóìàë Òàòàðñêèé.
— Ýòî íå èç «Âèäåî Èíòåðíåøíë»? — ñïðîñèë èç

óãëà Ñåðãåé.
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— Íåò, — îòâåòèë Òàòàðñêèé, ïðèíèìàÿ ïîäà-
÷ó. — Ìíå ýòè ëîõè, ñëàâà Áîãó, áîëüøå íå çâîíÿò.
Ýòî Ñëàâà Çàéöåâ. Íà ñåãîäíÿ âñå îòìåíÿåòñÿ.

— Ïî÷åìó? — ñïðîñèë Ñåðãåé, ïîäíèìàÿ áðîâü. —
Åñëè îí äóìàåò, ÷òî íàì ýòî íóæíåå, ÷åì åìó...

— Ïîòîì ïîãîâîðèì, — ñêàçàë Òàòàðñêèé. Êëè-
åíò òåì âðåìåíåì çàäóì÷èâî è íàñóïëåííî ãëÿäåë
íà ñâîþ ïûæèêîâóþ øàïêó â çàñòåêëåííîì øêàôó.
Òàòàðñêèé ïîñìîòðåë íà åãî ðóêè. Îíè áûëè ñöåï-
ëåíû çàìêîì, à áîëüøèå ïàëüöû áûñòðî âðàùàëèñü
äðóã âîêðóã äðóãà, ñëîâíî íàìàòûâàÿ íà ñåáÿ íåâè-
äèìóþ íèòü. Ýòî è áûë ìîìåíò èñòèíû.

— À âû íå áîèòåñü, ÷òî âñå ìîæåò êîí÷èòüñÿ? —
ñïðîñèë Òàòàðñêèé. — Âåäü âðåìÿ ñàìè çíàåòå êà-
êîå. Âäðóã âñå ðóõíåò?

Êëèåíò ïîìîðùèëñÿ è ñ íåäîóìåíèåì ïîãëÿäåë
ñíà÷àëà íà Òàòàðñêîãî, à ïîòîì íà åãî ñïóòíèêîâ.
Åãî ïàëüöû ïåðåñòàëè êðóòèòüñÿ.

— Áîþñü, — îòâåòèë îí, ïîäíèìàÿ ãëàçà. — À êòî
íå áîèòñÿ-òî? Ñòðàííûå êàêèå-òî ó âàñ âîïðîñû.

— Èçâèíèòå, — ñêàçàë Òàòàðñêèé. — Ýòî ÿ òàê.
Ìèíóò ÷åðåç ïÿòü áåñåäà êîí÷èëàñü. Ñåðãåé âçÿë

ó êëèåíòà áëàíê ñ åãî ëîãîòèïîì — ýòî áûë ñòèëèçî-
âàííûé ïèðîæîê â îâàëå, ïîä êîòîðûì ñòîÿëè áóê-
âû «ËÊÊ». Äîãîâîðèëèñü î âñòðå÷å ÷åðåç íåäåëþ;
Ñåðãåé îáåùàë, ÷òî ê ýòîìó âðåìåíè áóäåò ãîòîâ
ñöåíàðèé ðîëèêà è êàêèå-òî «ðàñêàäðîâêà» è «áà-
ëàíñ».

— Ó òåáÿ ÷òî, êðûøà ïîåõàëà? — ñïðîñèë Ñåðãåé
Òàòàðñêîãî, êîãäà îíè âûøëè íà óëèöó. — Êòî æ òà-
êèå âîïðîñû çàäàåò?

— Íè÷åãî, — ñêàçàë Òàòàðñêèé. — Çàòî òåïåðü ÿ
çíàþ, ÷åãî îí õî÷åò.

«Ìåðñåäåñ» äîâåç âñåõ òðîèõ äî áëèæàéøåãî
ìåòðî.
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Âåðíóâøèñü äîìîé, Òàòàðñêèé çà íåñêîëüêî ÷à-
ñîâ íàïèñàë ñöåíàðèé. Óæå äàâíî îí íå ÷óâñòâîâàë
òàêîãî âäîõíîâåíèÿ. Â ñöåíàðèè íå áûëî êîíêðåò-
íîãî ñþæåòà — îí ñîñòîÿë èç ÷åðåäîâàíèÿ èñòîðè-
÷åñêèõ ðåìèíèñöåíöèé è ìåòàôîð. Ðîñëà è ðóøè-
ëàñü Âàâèëîíñêàÿ áàøíÿ, ðàçëèâàëñÿ Íèë, ãîðåë
Ðèì, ñêàêàëè êóäà-òî ïî ñòåïè áåøåíûå ãóííû — à íà
çàäíåì ïëàíå âðàùàëàñü ñòðåëêà îãðîìíûõ ïðîçðà÷-
íûõ ÷àñîâ.

«Ðîä ïðèõîäèò, è ðîä óõîäèò, — ãîâîðèë ãëóõîé
è äåìîíè÷åñêèé (Òàòàðñêèé òàê è íàïèñàë â ñöåíà-
ðèè) ãîëîñ çà êàäðîì, — à çåìëÿ ïðåáûâàåò âîâåêè».

Íî äàæå çåìëÿ ñ ðàçâàëèíàìè èìïåðèé è öèâè-
ëèçàöèé ïîãðóæàëàñü â êîíöå êîíöîâ â ñâèíöîâûé
îêåàí; íàä åãî ðåâóùåé ïîâåðõíîñòüþ îñòàâàëàñü
îäèíîêàÿ ñêàëà, êàê áû ðèôìóþùàÿñÿ ñâîåé ôîð-
ìîé ñ Âàâèëîíñêîé áàøíåé, ñ êîòîðîé íà÷èíàëñÿ
ñöåíàðèé. Êàìåðà íàåçæàëà íà ñêàëó, è ñòàíîâèëñÿ
âèäåí âûáèòûé â êàìíå ïèðîæîê ñ áóêâàìè «ËÊÊ»,
ïîä êîòîðûì áûë äåâèç, íàéäåííûé Òàòàðñêèì â
ñáîðíèêå «Êðûëàòûå ëàòèíèçìû»:

MEDIIS TEMPUSTATIBUS PLACIDUS.

ÑÏÎÊÎÉÍÛÉ ÑÐÅÄÈ ÁÓÐÜ.

ËÅÔÎÐÒÎÂÑÊÈÉ ÊÎÍÄÈÒÅÐÑÊÈÉ

ÊÎÌÁÈÍÀÒ

Â «Äðàôò Ïîäèóìå» ê ïðîèçâåäåíèþ Òàòàðñêîãî
îòíåñëèñü ñ óæàñîì.

— Òåõíè÷åñêè ýòî ñäåëàòü íåñëîæíî, — ñêàçàë
Ñåðãåé. — Íàäðàòü âèäåîðÿäà èç ñòàðûõ ôèëüìîâ,
ïîäêðàñèòü, ðàñòÿíóòü. Íî âåäü ýòî ïîëíàÿ øèçà.
Äàæå êàê-òî ñìåøíî.

— Øèçà, — ñîãëàñèëñÿ Òàòàðñêèé. — È ñìåøíî.
Òîëüêî òû ñêàæè, ÷åãî òû õî÷åøü? Ïðåìèþ â Êàí-
íàõ ïîëó÷èòü èëè çàêàç?
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×åðåç ïàðó äíåé Ëåíà ïîâåçëà êëèåíòó íåñêîëü-
êî âàðèàíòîâ ñöåíàðèÿ, íàïèñàííûõ äðóãèìè ëþäü-
ìè. Â íèõ áûëè çàäåéñòâîâàíû þíûé ïîâàð íåÿñíîé
ñåêñóàëüíîé îðèåíòàöèè (ïðåäëàãàëñÿ êëàññè÷å-
ñêèé ñþæåò ñ ïîðó÷èêîì Ðæåâñêèì è âèøíåâîé êîñ-
òî÷êîé; ñëîãàí áûë «À ïîâàð åë ïèðîæíîå ñ âèø-
íåé»), ÷åðíûå «ìåðñåäåñû», íàáèòûé äîëëàðàìè ÷å-
ìîäàí è ïðî÷èå íàðîäíûå àðõåòèïû. Âñå ýòî
êëèåíò îòâåðã áåç îáúÿñíåíèÿ ïðè÷èí. Â îò÷àÿíèè
Ëåíà ïîêàçàëà ñöåíàðèé, íàïèñàííûé Òàòàðñêèì.

Â ñòóäèþ îíà âåðíóëàñü ñ äîãîâîðîì íà òðè-
äöàòü ïÿòü òûñÿ÷, èç êîòîðûõ äâàäöàòü âûïëà÷èâà-
ëîñü àâàíñîì. Ýòî áûë ðåêîðä. Ïî åå ñëîâàì, ïðî÷è-
òàâ ñöåíàðèé, êëèåíò ïîâåë ñåáÿ êàê ãàììåëüíñêàÿ
êðûñà, óñëûøàâøàÿ öåëûé äóõîâîé îðêåñòð.

— Ìîæíî áûëî ñîðîê ñíÿòü, — ñêàçàëà îíà. —
ß ïîçäíî ïîíÿëà, äóðà.

Äåíüãè ïðèøëè íà ñ÷åò ÷åðåç ïÿòü äíåé, è Òà-
òàðñêèé ïîëó÷èë ÷åñòíî çàðàáîòàííûå äâå òûñÿ÷è.
Ñåðãåé ñî ñâîåé êîìàíäîé óæå ñîáèðàëñÿ åõàòü â
ßëòó, ÷òîáû ñíÿòü ïîäõîäÿùóþ ñêàëó, íà êîòîðîé â
ïîñëåäíèõ êàäðàõ äîëæåí áûë ïîÿâèòüñÿ âûñå÷åí-
íûé â ãðàíèòå ïèðîæîê, êîãäà êëèåíòà íàøëè ìåðò-
âûì â åãî îôèñå. Êòî-òî çàäóøèë åãî òåëåôîííûì
ïðîâîäîì. Íà òåëå íàøëè òðàäèöèîííûå ñëåäû
ýëåêòðîóòþãà, à âî ðòó — âäàâëåííîå áåçæàëîñòíîé
ðóêîé ïèðîæíîå «Íîêòþðí» (ïðîïèòàííûé ëèêå-
ðîì áèñêâèò, ìèíîðíî-ãîðüêèé øîêîëàä, ÷óòü ïðè-
ñûïàííûé òðàãè÷åñêèì èíååì òåðòîãî êîêîñà).

«Ðîä ïðèõîäèò, è ðîä óõîäèò, — ôèëîñîôñêè ïî-
äóìàë Òàòàðñêèé, — à ñâîÿ ðóáàøêà ê òåëó áëèæå».

Òàê Òàòàðñêèé ñòàë êîïèðàéòåðîì. Íè ñ êåì èç
ñâîåãî ïðåæíåãî íà÷àëüñòâà îí îáúÿñíÿòüñÿ íå
ñòàë, à ïðîñòî ïîëîæèë êëþ÷è îò ëàðüêà íà êðûëü-
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öî âàãîí÷èêà, ãäå ñèäåë Ãóñåéí. Õîäèëè ñëóõè, ÷òî
çà âûõîä èç áèçíåñà ÷å÷åíû òðåáóþò áîëüøèõ îò-
ñòóïíûõ.

Äîâîëüíî áûñòðî îí îáðîñ íîâûìè çíàêîìñòâà-
ìè è ñòàë ðàáîòàòü ñðàçó íà íåñêîëüêî ñòóäèé. Òà-
êèå ïðîðûâû, êàê ñî ñïîêîéíûì ñðåäè áóðü Ëåôîð-
òîâñêèì êîíäèòåðñêèì êîìáèíàòîì, ïðîèñõîäèëè,
ê ñîæàëåíèþ, íå îñîáåííî ÷àñòî. Ñêîðî Òàòàðñêèé
ïîíÿë, ÷òî, åñëè îäèí èç äåñÿòè ïðîåêòîâ êîí÷àåò-
ñÿ óñïåøíî, ýòî óæå áîëüøàÿ óäà÷à. Äåíåã îí çàðàáà-
òûâàë íå îñîáåííî ìíîãî, íî âñå ðàâíî âûõîäèëî
áîëüøå, ÷åì íà íèâå ðîçíè÷íîé òîðãîâëè. Ïðî
ñâîþ ïåðâóþ ðåêëàìíóþ ðàáîòó îí âñïîìèíàë ñ íå-
óäîâîëüñòâèåì, íàõîäÿ â íåé êàêóþ-òî ïîñòûäíî-ïî-
ñïåøíóþ ãîòîâíîñòü íåäîðîãî ïðîäàòü âñå ñàìîå
âûñîêîå â äóøå. À êîãäà çàêàçû ïîøëè îäèí çà äðó-
ãèì, îí ïîíÿë, ÷òî â áèçíåñå íèêîãäà íå ñëåäóåò
ïðîÿâëÿòü ïîñïåøíîñòè, èíà÷å ñèëüíî ñáàâëÿåøü
öåíó, à ýòî ãëóïî: ïðîäàâàòü ñàìîå ñâÿòîå è âûñîêîå
íàäî êàê ìîæíî äîðîæå, ïîòîìó ÷òî ïîòîì òîðãî-
âàòü áóäåò óæå íå÷åì. Âïðî÷åì, Òàòàðñêèé çíàë, ÷òî
ýòî ïðàâèëî ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íå íà âñåõ. Ïî-íà-
ñòîÿùåìó âèðòóîçíûå ìàñòåðà æàíðà, êîòîðûõ îí
âèäåë èíîãäà ïî òåëåâèçîðó, óõèòðÿëèñü ïðîäàâàòü
ñàìîå âûñîêîå åæåäíåâíî, íî òàêèì îáðàçîì, ÷òî
íå áûëî íèêàêèõ ôîðìàëüíûõ ïîâîäîâ ñêàçàòü, áóä-
òî îíè ÷òî-òî ïðîäàëè, è íà ñëåäóþùèé äåíü îíè
ìîãëè ñìåëî íà÷èíàòü âñ¸ çàíîâî. Êàê ýòî äîñòèãà-
ëîñü, Òàòàðñêèé íå ìîã äàæå ïðåäñòàâèòü.

Ïîñòåïåííî ñòàëà ïðîñëåæèâàòüñÿ îäíà î÷åíü
íåïðèÿòíàÿ òåíäåíöèÿ: çàêàç÷èê ïîëó÷àë ðàçðàáî-
òàííûé Òàòàðñêèì ïðîåêò, âåæëèâî îáúÿñíÿë, ÷òî
ýòî íå ñîâñåì òî, ÷òî òðåáóåòñÿ, à ÷åðåç ìåñÿö èëè
äâà Òàòàðñêèé íàòûêàëñÿ íà êëèï, ÿâíî ñäåëàííûé
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ïî åãî èäåå. Èñêàòü ïðàâäû â òàêèõ ñëó÷àÿõ áûëî
áåñïîëåçíî.

Ïîñîâåòîâàâøèñü ñ íîâûìè çíàêîìûìè, Òàòàð-
ñêèé ïîïûòàëñÿ çàïðûãíóòü ñòóïåíüêîé âûøå â ðåê-
ëàìíîé èåðàðõèè è ñòàë ðàçðàáàòûâàòü ðåêëàìíûå
êîíöåïöèè. Ýòà ðàáîòà ìàëî îòëè÷àëàñü îò ïðåæ-
íåé. Áûëà îäíà âîëøåáíàÿ êíèãà, ïðî÷òÿ êîòîðóþ
ìîæíî áûëî óæå íèêîãî íå ñòåñíÿòüñÿ è íè â ÷åì íå
ñîìíåâàòüñÿ. Îíà íàçûâàëàñü «Positioning: a battle
for your mind»1, à íàïèñàëè åå äâà ïðîäâèíóòûõ àìå-
ðèêàíñêèõ êîëäóíà. Ïî ñâîåé ñóòè îíà áûëà ñîâåð-
øåííî íåïðèìåíèìà â Ðîññèè. Íàñêîëüêî Òàòàð-
ñêèé ìîã ñóäèòü, íèêàêîãî ñðàæåíèÿ ìåæäó òîâàðà-
ìè çà íèøè â ðàçâîðî÷åííûõ îòå÷åñòâåííûõ ìîçãàõ
íå ïðîèñõîäèëî; ñèòóàöèÿ áîëüøå íàïîìèíàëà äû-
ìÿùèéñÿ ïåéçàæ ïîñëå àòîìíîãî âçðûâà. Íî âñå æå
êíèãà áûëà ïîëåçíîé. Òàì áûëî ìíîãî øèêàðíûõ
âûðàæåíèé âðîäå line extention, êîòîðûå ìîæíî
áûëî âñòàâëÿòü â êîíöåïöèè è áàçàðû. Òàòàðñêèé
ïîíÿë, ÷åì ýðà çàñòàèâàíèÿ èìïåðèàëèçìà îòëè÷à-
åòñÿ îò ýïîõè ïåðâîíà÷àëüíîãî íàêîïëåíèÿ êàïèòà-
ëà. Íà Çàïàäå çàêàç÷èê ðåêëàìû è êîïèðàéòåð âìå-
ñòå ïûòàëèñü ïðîìûòü ìîçãè ïîòðåáèòåëþ, à â Ðîñ-
ñèè çàäà÷åé êîïèðàéòåðà áûëî çàêîíîïàòèòü ìîçãè
çàêàç÷èêó. Êðîìå òîãî, Òàòàðñêèé ïîíÿë, ÷òî Ìîð-
êîâèí áûë ïðàâ è ýòà ñèòóàöèÿ íå èçìåíèòñÿ íèêî-
ãäà. Ïîêóðèâ îäíàæäû î÷åíü õîðîøåé òðàâû, îí
ñëó÷àéíî îòêðûë îñíîâíîé ýêîíîìè÷åñêèé çàêîí
ïîñòñîöèàëèñòè÷åñêîé ôîðìàöèè: ïåðâîíà÷àëüíîå
íàêîïëåíèå êàïèòàëà ÿâëÿåòñÿ â íåé òàêæå è îêîí-
÷àòåëüíûì.

Ïåðåä ñíîì Òàòàðñêèé èíîãäà ïåðå÷èòûâàë êíè-
ãó î ïîçèöèîíèðîâàíèè. Îí ñ÷èòàë åå ñâîåé ìàëåíü-
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êîé Áèáëèåé; ñðàâíåíèå áûëî òåì áîëåå óìåñòíûì,
÷òî â íåé âñòðå÷àëèñü îòçâóêè ðåëèãèîçíûõ âçãëÿ-
äîâ, êîòîðûå îñîáåííî ñèëüíî äåéñòâîâàëè íà åãî
íåïîðî÷íóþ äóøó: «Ðîìàíòè÷åñêèå êîïèðàéòåðû
ïÿòèäåñÿòûõ, óæå ïåðåøåäøèå â îãðîìíîå ðåêëàì-
íîå àãåíòñòâî íà íåáåñàõ...»

Ò È Õ À Ì À Ò - 2

Ïðåäñêàçàíèå Ìîðêîâèíà ñòàëî ñáûâàòüñÿ — â ðåê-
ëàìå îñòàâàëîñü âñå ìåíüøå è ìåíüøå ðàáîòû äëÿ
îäèíî÷åê, è ïîñòåïåííî â êàðüåðå Òàòàðñêîãî íà-
ñòàëà øòèëåâàÿ ïîëîñà. Ðàáîòà óõîäèëà â àãåíòñòâà,
êîòîðûå èìåëè â øòàòå ñâîèõ ñîáñòâåííûõ êîïè-
ðàéòåðîâ è òàê íàçûâàåìûõ êðèýéòîðîâ. Ýòè àãåíò-
ñòâà ìíîæèëèñü íåóäåðæèìî — êàê ãðèáû ïîñëå äî-
æäÿ èëè, êàê Òàòàðñêèé íàïèñàë â îäíîé êîíöåï-
öèè, ãðîáû ïîñëå âîæäÿ.

À âîæäü íàêîíåö-òî ïîêèäàë íàñèæåííóþ Ðîñ-
ñèþ. Åãî ñòàòóè óâîçèëè çà ãîðîä íà âîåííûõ ãðóçî-
âèêàõ (ãîâîðèëè, ÷òî êàêîé-òî ïîëêîâíèê ïðèäó-
ìàë ïåðåïëàâëÿòü èõ íà öâåòíîé ìåòàëë è ìíîãî çà-
ðàáîòàë, ïîêà íå ãðîõíóëè), íî íà ñìåíó ïðèõîäèëà
òîëüêî ñåðàÿ ñòðàøíîâàòîñòü, â êîòîðîé äóøà ñî-
âåòñêîãî òèïà áûñòðî äîãíèâàëà è ïðîâàëèâàëàñü
âíóòðü ñàìîé ñåáÿ. Ãàçåòû óâåðÿëè, ÷òî â ýòîé
ñòðàøíîâàòîñòè äàâíî æèâåò âåñü ìèð è îòòîãî â
íåì òàê ìíîãî âåùåé è äåíåã, à ïîíÿòü ýòî ìåøàåò
òîëüêî «ñîâåòñêàÿ ìåíòàëüíîñòü».

×òî òàêîå «ñîâåòñêàÿ ìåíòàëüíîñòü», èëè ñàêðà-
ìåíòàëüíûé «ñîâîê», Òàòàðñêèé ïîíèìàë íå äî êîí-
öà, õîòÿ ïîëüçîâàëñÿ ýòèì âûðàæåíèåì ÷àñòî è ñ
óäîâîëüñòâèåì. Íî ñ òî÷êè çðåíèÿ åãî íîâîãî íàíè-
ìàòåëÿ, Äìèòðèÿ Ïóãèíà, îí è íå äîëæåí áûë íè÷å-
ãî ïîíèìàòü. Îí äîëæåí áûë òàêîé ìåíòàëüíîñòüþ
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îáëàäàòü. Èìåííî â ýòîì è çàêëþ÷àëñÿ ñìûñë åãî çà-
íÿòèÿ — ïðèñïîñàáëèâàòü çàïàäíûå ðåêëàìíûå êîí-
öåïöèè ïîä ìåíòàëüíîñòü ðîññèéñêîãî ïîòðåáèòå-
ëÿ. Ðàáîòà áûëà free lance — Òàòàðñêèé ïåðåâîäèë
ýòî âûðàæåíèå êàê «ñâîáîäíûé êîïåéùèê», èìåÿ â
âèäó ïðåæäå âñåãî ñâîþ îïëàòó.

Ïóãèí, ìóæ÷èíà ñ ÷åðíûìè óñàìè è áëåñòÿùèìè
÷åðíûìè ãëàçàìè, î÷åíü ïîõîæèìè íà äâå ïóãîâè-
öû, íàðèñîâàëñÿ ñëó÷àéíî, â ãîñòÿõ ó îáùèõ çíàêî-
ìûõ. Óçíàâ, ÷òî Òàòàðñêèé çàíèìàåòñÿ ðåêëàìîé,
îí ïðîÿâèë ê íåìó óìåðåííûé èíòåðåñ. À Òàòàð-
ñêèé ñðàçó ïðåèñïîëíèëñÿ ê Ïóãèíó èððàöèîíàëü-
íûì óâàæåíèåì — åãî ïîðàçèëî, ÷òî òîò ñèäåë çà ÷à-
åì ïðÿìî â äëèííîïîëîì ÷åðíîì ïàëüòî.

Òîãäà-òî è çàãîâîðèëè î ñîâåòñêîé ìåíòàëüíî-
ñòè. Ïóãèí ïðèçíàëñÿ, ÷òî â áûëûå äíè îáëàäàë åþ
è ñàì, íî íà÷èñòî óòðàòèë åå, íåñêîëüêî ëåò ïðîðà-
áîòàâ òàêñèñòîì â Íüþ-Éîðêå. Ñîëåíûå âåòðà Áðàé-
òîí-Áè÷ âûäóëè èç åãî ãîëîâû çàòõëûå ñîâåò-
ñêèå êîíñòðóêöèè è çàðàçèëè íåóäåðæèìîé òÿãîé ê
óñïåõó.

— Â Íüþ-Éîðêå îñîáåííî îñòðî ïîíèìàåøü, —
ñêàçàë îí Òàòàðñêîìó çà âîäî÷êîé, ê êîòîðîé ïåðå-
øëè ïîñëå ÷àÿ, — ÷òî ìîæíî ïðîâåñòè âñþ æèçíü íà
êàêîé-íèáóäü ìàëåíüêîé âîíþ÷åé êóõíå, ãëÿäÿ â
îáîñðàííûé ãðÿçíûé äâîð è æóÿ äðÿííóþ êîòëåòó.
Áóäåøü âîò òàê ñòîÿòü ó îêíà, ãëÿäåòü íà ýòî ãîâíî è
ïîìîéêè, à æèçíü íåçàìåòíî ïðîéäåò.

— Èíòåðåñíî, — çàäóì÷èâî îòîçâàëñÿ Òàòàð-
ñêèé, — à çà÷åì äëÿ ýòîãî åõàòü â Íüþ-Éîðê? Ðàçâå...

— À ïîòîìó ÷òî â Íüþ-Éîðêå ýòî ïîíèìàåøü, à â
Ìîñêâå íåò, — ïåðåáèë Ïóãèí. — Ïðàâèëüíî, çäåñü
ýòèõ âîíþ÷èõ êóõîíü è îáîñðàííûõ äâîðîâ ãîðàçäî
áîëüøå. Íî çäåñü òû íè çà ÷òî íå ïîéìåøü, ÷òî ñðå-
äè íèõ ïðîéäåò âñÿ òâîÿ æèçíü. Äî òåõ ïîð, ïîêà
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îíà äåéñòâèòåëüíî íå ïðîéäåò. È â ýòîì, êñòàòè, îä-
íà èç ãëàâíûõ îñîáåííîñòåé ñîâåòñêîé ìåíòàëüíî-
ñòè.

Ìíåíèÿ Ïóãèíà áûëè â ÷åì-òî ñïîðíûìè, íî òî,
÷òî îí ïðåäëàãàë, áûëî ïðîñòî, ïîíÿòíî è ëîãè÷íî.
Íàñêîëüêî Òàòàðñêèé ìîã ñóäèòü èç ãëóáèí ñâîåé
ñîâåòñêîé ìåíòàëüíîñòè, ïðîåêò ÿâëÿëñÿ ïðîñòî
õðåñòîìàòèéíûì îáðàçöîì àìåðèêàíñêîé ïðåäïðè-
èì÷èâîñòè.

— Ñìîòðè, — ãîâîðèë Ïóãèí, ïðèùóðåííî ãëÿäÿ
â ïðîñòðàíñòâî íàä ãîëîâîé Òàòàðñêîãî, — ñîâîê
óæå ïî÷òè íè÷åãî íå ïðîèçâîäèò ñàì. À ëþäÿì âåäü
íàäî ÷òî-òî åñòü è íîñèòü? Çíà÷èò, ñþäà ñêîðî ïîé-
äóò òîâàðû ñ Çàïàäà. À îäíîâðåìåííî ñ ýòèì õëûíåò
âîëíà ðåêëàìû. Íî ýòó ðåêëàìó íåëüçÿ áóäåò ïðîñòî
ïåðåâåñòè ñ àíãëèéñêîãî íà ðóññêèé, ïîòîìó ÷òî
çäåñü äðóãèå... êàê ýòî... cultural references... Êîðî÷å,
ðåêëàìó íàäî áóäåò ñðî÷íî àäàïòèðîâàòü äëÿ ðóññêî-
ãî ïîòðåáèòåëÿ. Òåïåðü ñìîòðè, ÷òî äåëàåì ìû ñ òî-
áîé. Ìû ñ òîáîé áåðåì è çàãîäÿ — ïîíèìàåøü? — çà-
ãîäÿ ïîäãîòàâëèâàåì áîëâàíêè äëÿ âñåõ ñåðüåçíûõ
áðýíäîâ. À ïîòîì, êàê òîëüêî íàñòóïàåò âðåìÿ, ïðè-
õîäèì ñ ïàïî÷êîé â ïðåäñòàâèòåëüñòâî è äåëàåì
áèçíåñ. Ãëàâíîå — âîâðåìÿ îáçàâåñòèñü õîðîøèìè
ìîçãàìè!

È Ïóãèí õëîïàë ëàäîíüþ ïî ñòîëó — îí ÿâíî ñ÷è-
òàë, ÷òî óæå îáçàâåëñÿ èìè. Íî ó Òàòàðñêîãî âîç-
íèêëî âÿëîå ÷óâñòâî, ÷òî åãî îïÿòü äóðÿò. Ïåðñïåê-
òèâû ðàáîòû íà Ïóãèíà ïðîðèñîâûâàëèñü ñìóòíî —
õîòÿ ðàáîòà áûëà âïîëíå êîíêðåòíîé, áûëî íåÿñíî,
êàê è êîãäà çà íåå áóäóò ïëàòèòü.

Â êà÷åñòâå ïðîáíîãî øàðà Ïóãèí äàë çàäàíèå íà
ðàçðàáîòêó ýñêèçíîé êîíöåïöèè äëÿ «Ñïðàéòà» —
ñíà÷àëà îí õîòåë äàòü åùå è «Ìàëüáîðî», íî âíåçàï-
íî ïåðåäóìàë, ñêàçàâ, ÷òî Òàòàðñêîìó ðàíî çà ýòî
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áðàòüñÿ. Òóò, êàê âïîñëåäñòâèè ïîíÿë Òàòàðñêèé, è
ïðîÿâèëàñü ñîâåòñêàÿ ìåíòàëüíîñòü, çà êîòîðóþ îí
áûë âîñòðåáîâàí. Âåñü åãî ñêåïñèñ â îòíîøåíèè Ïó-
ãèíà ìãíîâåííî ðàñòàÿë îò îáèäû, ÷òî òîò íå äîâå-
ðèë åìó «Ìàëüáîðî». Íî ýòà îáèäà áûëà ñìåøàíà ñ
ðàäîñòüþ îò òîãî, ÷òî «Ñïðàéò» åìó âñå-òàêè îñòàë-
ñÿ, è, çàõâà÷åííûé âîäîâîðîòîì ýòèõ ÷óâñòâ, îí äà-
æå íå çàäóìàëñÿ, ïî÷åìó ýòî êàêîé-òî òàêñèñò ñ
Áðàéòîí-Áè÷, êîòîðûé íå äàë åìó íè êîïåéêè äå-
íåã, óæå ðåøàåò, ìîæíî åìó äóìàòü î êîíöåïöèè äëÿ
«Ìàëüáîðî» èëè íåò.

Â ïðîåêò äëÿ «Ñïðàéòà» Òàòàðñêèé âëîæèë
âñå ñâîå ïîíèìàíèå óøèáëåííîãî èñòîðè÷åñêîãî
ïóòè Ðîäèíû. Ïåðåä òåì êàê ñåñòü çà ðàáîòó, îí ïå-
ðå÷èòàë íåñêîëüêî èçáðàííûõ ãëàâ èç êíèãè
«Positioning: a battle for your mind» è öåëóþ êó÷ó ãà-
çåò ðàçíûõ íàïðàâëåíèé. Ãàçåò îí íå ÷èòàë äàâíî, è
îò ïðî÷èòàííîãî ïðèøåë â ñìÿòåíèå. Ýòî, êîíå÷íî,
ñêàçàëîñü íà ïðîäóêòå.

Íåîáõîäèìî â ïåðâóþ î÷åðåäü ó÷èòûâàòü,— íà-
ïèñàë îí â êîíöåïöèè, — ÷òî ñèòóàöèÿ, êîòîðàÿ

ñëîæèëàñü ê íàñòîÿùåìó ìîìåíòó â Ðîññèè, äîëãî

ñóùåñòâîâàòü íå ìîæåò.

Â áëèæàéøåì áóäóùåì ñëåäóåò îæèäàòü ïîëíîé

îñòàíîâêè áîëüøèíñòâà æèçíåííî íåîáõîäèìûõ

ïðîèçâîäñòâ, ôèíàíñîâîãî êðàõà è ñåðüåçíûõ

ñîöèàëüíûõ ïîòðÿñåíèé, ÷òî íåèçáåæíî çàêîí-

÷èòñÿ óñòàíîâëåíèåì âîåííîé äèêòàòóðû. Âíå

çàâèñèìîñòè îò ñâîåé ïîëèòè÷åñêîé è ýêîíîìè-

÷åñêîé ïðîãðàììû áóäóùàÿ äèêòàòóðà ïîïûòàåò-

ñÿ îáðàòèòüñÿ ê íàöèîíàëèñòè÷åñêèì ëîçóí-

ãàì; ãîñïîäñòâóþùåé ãîñóäàðñòâåííîé ýñòåòè-

êîé ñòàíåò ëîæíîñëàâÿíñêèé ñòèëü. (Ýòîò òåð-

ìèí óïîòðåáëÿåòñÿ íàìè íå â íåãàòèâíî-îöåíî÷-

íîì ñìûñëå. Â îòëè÷èå îò ñëàâÿíñêîãî ñòèëÿ,
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êîòîðîãî íå ñóùåñòâóåò â ïðèðîäå, ëîæíîñëà-

âÿíñêèé ñòèëü ÿâëÿåòñÿ ðàçðàáîòàííîé è ÷åòêîé

ïàðàäèãìîé.) À â åãî çíàêîâî-ñèìâîëè÷åñêîì

ïîëå òðàäèöèîííàÿ çàïàäíàÿ ðåêëàìà íåìûñëèìà.

Ïîýòîìó îíà èëè áóäåò çàïðåùåíà ïîëíîñòüþ, èëè

áóäåò ïîäâåðãàòüñÿ æåñòêîé öåíçóðå. Ýòî íåîá-

õîäèìî ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå ïðè ñîñòàâëåíèè

ñêîëüêî-íèáóäü äîëãîâðåìåííîé ñòðàòåãèè.

Ðàññìîòðèì êëàññè÷åñêèé ïîçèöèîííûé ñëî-

ãàí «Sprite — the Uncola». Åãî èñïîëüçîâàíèå â

Ðîññèè ïðåäñòàâëÿåòñÿ êðàéíå öåëåñîîáðàçíûì,

íî ïî íåñêîëüêî èíûì ïðè÷èíàì, ÷åì â Àìåðèêå.

Òåðìèí «Uncola» (òî åñòü íå-êîëà) êðàéíå óñ-

ïåøíî ïîçèöèîíèðóåò «Ñïðàéò» ïðîòèâ «Ïåïñè-

êîëû» è «Êîêà-êîëû», ñîçäàâàÿ îñîáóþ íèøó äëÿ

ýòîãî ïðîäóêòà â ñîçíàíèè çàïàäíîãî ïîòðåáè-

òåëÿ. Íî, êàê èçâåñòíî, â ñòðàíàõ Âîñòî÷íîé

Åâðîïû «Êîêà-êîëà» ÿâëÿåòñÿ ñêîðåå èäåîëîãè-

÷åñêèì ôåòèøåì, ÷åì ïðîõëàäèòåëüíûì íàïèòêîì.

Åñëè, íàïðèìåð, íàïèòêè «Õåðøè» îáëàäàþò óñ-

òîé÷èâûì «âêóñîì ïîáåäû», òî «Êîêà-êîëà» îá-

ëàäàåò «âêóñîì ñâîáîäû», êàê ýòî áûëî çàÿâëå-

íî â ñåìèäåñÿòûå è âîñüìèäåñÿòûå ãîäû öåëûì

ðÿäîì âîñòî÷íîåâðîïåéñêèõ ïåðåáåæ÷èêîâ. Ïî-

ýòîìó äëÿ îòå÷åñòâåííîãî ïîòðåáèòåëÿ òåðìèí

«Uncola» èìååò øèðîêèå àíòèäåìîêðàòè÷åñêèå è

àíòèëèáåðàëüíûå êîííîòàöèè, ÷òî äåëàåò åãî

êðàéíå ïðèâëåêàòåëüíûì è ìíîãîîáåùàþùèì â óñ-

ëîâèÿõ âîåííîé äèêòàòóðû.

Â ïåðåâîäå íà ðóññêèé «Uncola» áóäåò «Íåêî-

ëà». Ïî ñâîåìó çâó÷àíèþ (ïîõîæå íà èìÿ «Íèêî-

ëà») è âûçûâàåìûì àññîöèàöèÿì ýòî ñëîâî îòëè÷-

íî âïèñûâàåòñÿ â ýñòåòèêó âåðîÿòíîãî áóäóùå-

ãî. Âîçìîæíûå âàðèàíòû ñëîãàíîâ:

ÑÏÐÀÉÒ. ÍÅ-ÊÎËÀ ÄËß ÍÈÊÎËÛ
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(Èìååò ñìûñë ïîäóìàòü î ââåäåíèè â ñîçíàíèå

ïîòðåáèòåëÿ «Íèêîëû Ñïðàéòîâà» — ïåðñîíàæà

íàïîäîáèå Ðîíàëüäà Ìàêäîíàëüäà, òîëüêî ãëóáî-

êî íàöèîíàëüíîãî ïî äóõó.)

ÏÓÑÒÜ ÍÅÒÓ ÍÈ ÊÎËÀ È ÍÈ ÄÂÎÐÀ.

ÑÏÐÀÉÒ. HE-ÊÎËÀ ÄËß ÍÈÊÎËÛ

(Âòîðîé ñëîãàí íàöåëåí íà ìàðãèíàëüíûå

ãðóïïû.)

Êðîìå òîãî, íåîáõîäèìî ïîäóìàòü îá èçìåíå-

íèè îôîðìëåíèÿ ïðîäóêòà, ïðîäàâàåìîãî íà ðîñ-

ñèéñêîì ðûíêå. Çäåñü òîæå íåîáõîäèìî ââåñòè

ýëåìåíòû ëîæíîñëàâÿíñêîãî ñòèëÿ. Èäåàëüíûì

ñèìâîëîì ïðåäñòàâëÿåòñÿ áåðåçêà. Áûëî áû öå-

ëåñîîáðàçíî ïîìåíÿòü îêðàñêó áàíêè ñ çåëåíîé

íà áåëóþ â ÷åðíûõ ïîëîñêàõ íàïîäîáèå ñòâîëà

áåðåçû. Âîçìîæíûé òåêñò â ðåêëàìíîì ðîëèêå:

«ß â âåñåííåì ëåñó

Ïèë áåðåçîâûé Ñïðàéò».

Ïðî÷èòàâ ïðèíåñåííóþ Òàòàðñêèì ðàñïå÷àòêó,
Ïóãèí ñêàçàë:

— The Uncola — ýòî ñëîãàí «Ñåâåí-Àï», à íå
«Ñïðàéòà».

Ïîñëå ýòîãî îí íåêîòîðîå âðåìÿ ìîë÷àë, ãëÿäÿ
íà Òàòàðñêîãî ñâîèìè ãëàçàìè-ïóãîâèöàìè. Òàòàð-
ñêèé òîæå ìîë÷àë, âñïîìèíàÿ, ñêîëüêî ðàç â æèçíè
îí óæå áûâàë â òàêîì èäèîòñêîì ïîëîæåíèè.

— Íî ýòî íè÷åãî, — ñæàëèëñÿ íàêîíåö Ïóãèí. —
Èñïîëüçîâàòü ìîæíî. Åñëè íå äëÿ «Ñïðàéòà», òàê
äëÿ «Ñåâåí-Àï». Òàê ÷òî ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî ýêçà-
ìåí òû ñäàë. Òåïåðü ïîïðîáóé êàêîé-íèáóäü äðóãîé
áðýíä.

— À êàêîé? — ñ îáëåã÷åíèåì ñïðîñèë Òàòàðñêèé.
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Ïóãèí ïîäóìàë, ïîøàðèë â êàðìàíàõ è ïðîòÿíóë
åìó íà÷àòóþ ïà÷êó «Ïàðëàìåíòà».

— È åùå ïëàêàò äëÿ íèõ ïðèäóìàé, — ñêàçàë îí.
Ñ «Ïàðëàìåíòîì» âñå îêàçàëîñü ñëîæíåå. Äëÿ

íà÷àëà Òàòàðñêèé íàïèñàë îáû÷íîå:

Ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ïðè ñîñòàâëåíèè ñêîëü-

êî-íèáóäü ñåðüåçíîé ðåêëàìíîé êîíöåïöèè ñëå-

äóåò ïðåæäå âñåãî ó÷èòûâàòü...

Ïîñëå ýòîãî îí íàäîëãî çàìåð. ×òî ñëåäîâàëî
ïðåæäå âñåãî ó÷èòûâàòü, áûëî íà ñàìîì äåëå ñîâåð-
øåííî íåÿñíî. Åäèíñòâåííîé àññîöèàöèåé, êîòî-
ðóþ ñ òðóäîì âûæèìàëî èç íåãî ñëîâî «Ïàðëàìåíò»,
áûëè âîéíû Êðîìâåëÿ â Àíãëèè. Òî æå ñàìîå, âèäè-
ìî, îòíîñèëîñü ê ñðåäíåìó ðîññèéñêîìó ïîòðåáèòå-
ëþ, ÷èòàâøåìó â äåòñòâå Äþìà. Ïîë÷àñà ïðåäåëüíî-
ãî íàïðÿæåíèÿ âñåõ äóõîâíûõ ñèë ïðèâåëè òîëüêî ê
ðîæäåíèþ ñëîãàíà-äåãåíåðàòà:

ÏÀÐ ÊÎÑÒÅÉ ÍÅ ËÀÌÅÍÒ

Êîãäà «Ïàðëàìåíò» êîí÷èëñÿ, Òàòàðñêèé çàõî-
òåë êóðèòü. Îí îáûñêàë âñþ êâàðòèðó â ïîèñêàõ êó-
ðåâà è íàøåë ñòàðóþ ïà÷êó «ßâû». Ñäåëàâ äâå çàòÿæ-
êè, îí áðîñèë ñèãàðåòó â óíèòàç è êèíóëñÿ ê ñòîëó.
Ó íåãî ðîäèëñÿ òåêñò, êîòîðûé â ïåðâûé ìîìåíò
ïîêàçàëñÿ åìó ðåøåíèåì:

PARLIAMENT — THE UNßÂÀ

Íî ñðàçó æå îí âñïîìíèë, ÷òî ñëîãàí äîë-
æåí áûòü íà ðóññêîì. Ïîñëå äîëãèõ ìó÷åíèé îí çà-
ïèñàë:

×ÒÎ ÄÅÍÜ ÃÐßÄÓÙÈÉ ÍÀÌ ÃÎÒÎÂÈÒ?

ÏÀÐËÀÌÅÍÒ. ÍÅßÂÀ
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Ïîíÿâ, ÷òî ýòî íåêà÷åñòâåííàÿ êàëüêà ñî ñëîâà
uncola, îí ïî÷òè áûëî ñäàëñÿ. È âäðóã åãî îñåíèëî.
Êóðñîâàÿ ïî èñòîðèè, êîòîðóþ îí ïèñàë â Ëèòèí-
ñòèòóòå, íàçûâàëàñü «Êðàòêèé î÷åðê èñòîðèè ïàð-
ëàìåíòàðèçìà â Ðîññèè». Îí óæå íè÷åãî èç íåå íå
ïîìíèë, íî áûë ñîâåðøåííî óâåðåí, ÷òî â íåé õâà-
òèò ìàòåðèàëà íà òðè êîíöåïöèè, íå òî ÷òî íà îäíó.
Ïðèïëÿñûâàÿ îò âîçáóæäåíèÿ, îí íàïðàâèëñÿ ïî êî-
ðèäîðó êî âñòðîåííîìó øêàôó, ãäå õðàíèëèñü åãî
ñòàðûå áóìàãè.

×åðåç ïîë÷àñà ïîèñêîâ ñòàëî ÿñíî, ÷òî êóðñîâîé
îí íå íàéäåò. Íî áûëî óæå êàê-òî íå äî íåå — ðàçáè-
ðàÿ ñêîïèâøèåñÿ â ñòåííîì øêàôó çàëåæè, îí íà-
øåë íà àíòðåñîëüíîé ïîëêå íåñêîëüêî îáúåêòîâ,
õðàíèâøèõñÿ òàì åùå ñî øêîëüíûõ âðåìåí: èçóðî-
äîâàííûé óäàðàìè òóðèñòñêîãî òîïîðèêà áþñò Ëå-
íèíà (Òàòàðñêèé âñïîìíèë, ÷òî ïîñëå ýêçåêóöèè
ñàì ñïðÿòàë åãî â òðóäíîäîñòóïíîì ìåñòå, îïàñàÿñü
âîçìåçäèÿ), òåòðàäü ïî îáùåñòâîâåäåíèþ, çàïîë-
íåííàÿ ðèñóíêàìè òàíêîâ è àòîìíûõ âçðûâîâ, è íå-
ñêîëüêî ñòàðûõ êíèã.

Âñå ýòî ïåðåïîëíèëî åãî òàêîé áåçûñõîäíîé
íîñòàëüãèåé, ÷òî ðàáîòîäàòåëü Ïóãèí âûçâàë â íåì
îòâðàùåíèå è íåíàâèñòü, ïîñëå ÷åãî ïîäâåðãñÿ ïîë-
íîìó âûòåñíåíèþ èç ñîçíàíèÿ âìåñòå ñî ñâîèì
«Ïàðëàìåíòîì».

Íàéäåííûå êíèãè, êàê Òàòàðñêèé ñ íåæíîñòüþ
âñïîìíèë, áûëè îòîáðàíû èç ìàêóëàòóðû, êîòîðóþ
èõ ïîñûëàëè ñîáèðàòü ïîñëå óðîêîâ. Ñðåäè íèõ áû-
ëè òîìèê èçäàííîãî â øåñòèäåñÿòûå ãîäû ëåâîãî
ôðàíöóçñêîãî ýêçèñòåíöèàëèñòà, ïðåêðàñíî îôîðì-
ëåííûé ñáîðíèê ñòàòåé ïî òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêå
«Áåñêîíå÷íîñòü è Âñåëåííàÿ» è ïàïêà-ñêîðîñøèâà-
òåëü ñ êðóïíîé íàäïèñüþ «Òèõàìàò» íà êîðåøêå.
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Êíèãó «Áåñêîíå÷íîñòü è Âñåëåííàÿ» Òàòàðñêèé
ïîìíèë, à ïàïêó íåò. Ðàñêðûâ åå, îí ïðî÷åë íà ïåð-
âîé ñòðàíèöå:

ÒÈÕÀÌÀÒ-2

Ìîðå çåìíîå.

Õðîíîëîãè÷åñêèå òàáëèöû è ïðèìå÷àíèÿ.

Áóìàãè, ïîäøèòûå â ïàïêó, ÿâíî îòíîñèëèñü ê
ïðåäêîìïüþòåðíîé ýðå. Òàòàðñêèé ïîìíèë êó÷ó
ñàìèçäàòîâñêèõ êíèã, êîòîðûå õîäèëè èìåííî â òà-
êîì ôîðìàòå — äâå óìåíüøåííûå âäâîå ìàøèíîïèñ-
íûå ñòðàíèöû, îòêîïèðîâàííûå íà îäèí ëèñò. Ó íå-
ãî â ðóêàõ áûëî, ñóäÿ ïî âñåìó, ïðèëîæåíèå ê äèñ-
ñåðòàöèè ïî èñòîðèè äðåâíåãî ìèðà.

Òàòàðñêèé íà÷àë ÷òî-òî âñïîìèíàòü: êàæåòñÿ, â
äåòñòâå îí äàæå íå îòêðûâàë ýòó ïàïêó, à ïîíÿë ñëî-
âî «Òèõàìàò» êàê íåêóþ ðàçíîâèäíîñòü ñîïðîìàòà
ïîïîëàì ñ èñòìàòîì, íàñòîÿííóþ íà íàðîäíîé ìóä-
ðîñòè íàñ÷åò òîãî, ÷òî òèøå åäåøü — äàëüøå áó-
äåøü. À âçÿë îí ýòîò òðóä èñêëþ÷èòåëüíî èç-çà êðà-
ñèâîãî ñêîðîñøèâàòåëÿ, ïîñëå ÷åãî ïðîñòî çàáûë
ïðî íåãî.

Îêàçàëîñü, îäíàêî, ÷òî «Òèõàìàò» — òî ëè èìÿ
äðåâíåãî áîæåñòâà, òî ëè íàçâàíèå îêåàíà, òî ëè âñå
ýòî âìåñòå. Òàòàðñêèé ïîíÿë èç ñíîñêè, ÷òî ñëîâî
ìîæíî áûëî ïðèìåðíî ïåðåâåñòè íà ðóññêèé êàê
«Õàîñ».

Áîëüøóþ ÷àñòü ìåñòà â ïàïêå çàíèìàëè «òàáëè-
öû öàðåé». Îíè áûëè äîâîëüíî îäíîîáðàçíû — â
íèõ ïåðå÷èñëÿëèñü òðóäíîïðîèçíîñèìûå èìåíà ñ
ðèìñêèìè öèôðàìè è ñîîáùàëîñü, êòî è êîãäà âû-
ñòóïèë â ïîõîä, çàëîæèë ñòåíó, âçÿë ãîðîä è òàê äà-
ëåå. Â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ ñðàâíèâàëèñü ðàçíûå èñ-
òî÷íèêè, è èç ýòîãî ñðàâíåíèÿ äåëàëñÿ âûâîä, ÷òî
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íåñêîëüêî ñîáûòèé, âîøåäøèõ â èñòîðèþ êàê ïî-
ñëåäîâàòåëüíûå, áûëè íà ñàìîì äåëå îäíèì è òåì
æå ïðîèñøåñòâèåì, òàê ïîðàçèâøèì ñîâðåìåííè-
êîâ è ïîòîìêîâ, ÷òî åãî ýõî ðàçäâîèëîñü è ðàñòðîè-
ëîñü, à ïîòîì êàæäîå èç íèõ çàæèëî ñâîåé æèçíüþ.
Àâòîðó ýòî îòêðûòèå, êàê ñëåäîâàëî èç åãî òîðæåñò-
âóþùå-èçâèíÿþùåãîñÿ òîíà, ÿâíî ïðåäñòàâëÿëîñü
ðåâîëþöèîííûì è äàæå èêîíîáîð÷åñêèì, ÷òî çàñòà-
âèëî Òàòàðñêîãî ëèøíèé ðàç çàäóìàòüñÿ î òùåòå
âñåõ ÷åëîâå÷åñêèõ òðóäîâ. Íèêàêîãî ïîòðÿñåíèÿ îò
òîãî, ÷òî Àøóðåòèëøàìåðñèòóáàëëèñòó II îêàçàëñÿ
íà ñàìîì äåëå Íåáóõàäàíàççåðîì III, îí íå èñïû-
òàë — íåâåäîìûé èñòîðèê ñî ñâîèì ïàôîñîì ïî ýòî-
ìó ïîâîäó áûë íåìíîãî ñìåøîí. Öàðè òîæå áûëè
ñìåøíû: ïðî íèõ äàæå íå áûëî òîëêîì èçâåñòíî,
ëþäè îíè èëè îøèáêè ïåðåïèñ÷èêà ãëèíÿíûõ òàá-
ëè÷åê, è ñëåä îò íèõ îñòàëñÿ òîëüêî íà ýòèõ ñàìûõ
òàáëè÷êàõ. Òàòàðñêèé, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íèêîãäà
ðàíüøå ïðî íèõ íå ñëûøàë; ñëîâî «Íåáóõàäàíàççåð»
ïîêàçàëîñü åìó îòëè÷íûì îïðåäåëåíèåì ÷åëîâåêà,
êîòîðûé ñòðàäàåò áåç îïîõìåëêè.

Âñëåä çà õðîíîëîãè÷åñêèìè òàáëèöàìè øëè ñòà-
òüè-ïðèìå÷àíèÿ ê íåèçâåñòíîìó òåêñòó — â ïàïêå
áûëî ìíîãî âêëååííûõ ôîòîãðàôèé êàêèõ-òî äðåâ-
íîñòåé. Âòîðàÿ èëè òðåòüÿ ïî ñ÷åòó ñòàòüÿ, íà êîòî-
ðóþ íàòêíóëñÿ Òàòàðñêèé, áûëà îçàãëàâëåíà:

ÂÀÂÈËÎÍ: ÒÐÈ ÕÀËÄÅÉÑÊÈÅ ÇÀÃÀÄÊÈ

Ñêâîçü áóêâó «Î» â ñëîâå «Âàâèëîí» ïðîñòóïàëà
çàìàçàííàÿ «Å» — ýòî áûëà ïðîñòî èñïðàâëåííàÿ
îïå÷àòêà, íî Òàòàðñêèé ïðè âèäå åå ïðèøåë â âîë-
íåíèå. Äàííîå ïðè ðîæäåíèè è îòâåðãíóòîå ïðè ñî-
âåðøåííîëåòèè èìÿ íàñòèãëî åãî â òîò ìîìåíò, êî-
ãäà îí ñîâåðøåííî çàáûë î òîé ðîëè, êîòîðóþ, êàê
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îí ðàññêàçûâàë äðóçüÿì â äåòñòâå, äîëæíû áûëè
ñûãðàòü â åãî ñóäüáå òàéíûå äîêòðèíû Âàâèëîíà.

Ïîä çàãîëîâêîì áûë ñíèìîê îòòèñêà ïå÷àòè —
ðåøåò÷àòàÿ äâåðü íà âåðøèíå òî ëè ãîðû, òî ëè ñòó-
ïåí÷àòîé ïèðàìèäû, âîçëå êîòîðîé ñòîÿë áîðîäà-
òûé ÷åëîâåê â þáêå, ñ ÷åì-òî âðîäå ïëåäà, ïåðåêèíó-
òîãî ÷åðåç ïëå÷î. Òàòàðñêîìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ÷åëî-
âåê äåðæèò çà òîíêèå êîñû äâå îòðóáëåííûõ
ãîëîâû. Íî ó îäíîé ãîëîâû íå áûëî ÷åðò ëèöà, à
âòîðàÿ âåñåëî óëûáàëàñü. Òàòàðñêèé ïðî÷åë íàä-
ïèñü ïîä ðèñóíêîì: «Õàëäåé ñ ìàñêîé è çåðêàëîì íà
çèêêóðàòå». Ñåâ íà ñòîïêó âûíóòûõ èç øêàôà êíèã,
îí ñòàë ÷èòàòü òåêñò ïîä ôîòîãðàôèåé.

«Ñòð. 123. Çåðêàëî è ìàñêà — ðèòóàëüíûå ïðåäìåòû
Èøòàð. Êàíîíè÷åñêîå èçîáðàæåíèå, íàèáîëåå ïîëíî âûðà-
æàþùåå ñàêðàëüíûé ñèìâîëèçì åå êóëüòà, — Èøòàð â çî-
ëîòîé ìàñêå, ñìîòðÿùàÿñÿ â çåðêàëî. Çîëîòî ñóòü òåëî
áîãèíè; åãî íåãàòèâíàÿ ïðîåêöèÿ — ñâåò çâåçä. Îòñþäà íå-
êîòîðûìè èññëåäîâàòåëÿìè äåëàåòñÿ ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî
òðåòüèì ðèòóàëüíûì ïðåäìåòîì áîãèíè ÿâëÿåòñÿ ìóõî-
ìîð, øëÿïêà êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ ïðèðîäíîé êàðòîé çâåçä-
íîãî íåáà. Â ýòîì ñëó÷àå èìåííî ìóõîìîð ñëåäóåò ñ÷è-
òàòü «íåáåñíûì ãðèáîì», óïîìèíàþùèìñÿ â ðàçëè÷íûõ
òåêñòàõ. Ýòî êîñâåííî ïîäòâåðæäàåòñÿ äåòàëÿìè ìèôà
î òðåõ âåëèêèõ ýðàõ — êðàñíîãî, ñèíåãî è æåëòîãî íåáà.
Êðàñíûé ìóõîìîð ñâÿçûâàåò õàëäåÿ ñ ïðîøëûì; ÷åðåç íåãî
ñòàíîâèòñÿ äîñòóïíîé ìóäðîñòü è ñèëà ýðû êðàñíîãî íå-
áà. Êîðè÷íåâûé ìóõîìîð («êîðè÷íåâûé» è «æåëòûé» ïî-
àêêàäñêè îáîçíà÷àëèñü îäíèì ñëîâîì), íàïðîòèâ, ñâÿçûâà-
åò ñ áóäóùèì, è ÷åðåç íåãî âîçìîæíî îâëàäåòü âñåé åãî íå-
èñ÷åðïàåìîé ýíåðãèåé».

Ïåðåâåðíóâ íàóãàä íåñêîëüêî ñòðàíèö, Òàòàð-
ñêèé îïÿòü íàòêíóëñÿ íà ñëîâî «ìóõîìîð».
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«Ñòð. 145. Òðè õàëäåéñêèå çàãàäêè (Òðè çàãàäêè Èø-
òàð). Ïðåäàíèå î òðåõ õàëäåéñêèõ çàãàäêàõ ãëàñèëî, ÷òî
ìóæåì áîãèíè ìîã ñòàòü ëþáîé æèòåëü Âàâèëîíà. Äëÿ
ýòîãî îí äîëæåí áûë âûïèòü îñîáûé íàïèòîê è âçîéòè
íà åå çèêêóðàò. Íåèçâåñòíî, ÷òî èìåëîñü â âèäó: öåðåìî-
íèàëüíîå âîñõîæäåíèå íà ðåàëüíóþ ïîñòðîéêó â Âàâèëîíå
èëè ãàëëþöèíàòîðíûé îïûò. Â ïîëüçó âòîðîãî ïðåäïîëî-
æåíèÿ ãîâîðèò òî, ÷òî íàïèòîê ïðèãîòîâëÿëñÿ ïî äî-
âîëüíî ýêçîòè÷åñêîìó ðåöåïòó: â íåãî âõîäèëè «ìî÷à êðàñ-
íîãî îñëà» (âîçìîæíî, òðàäèöèîííàÿ â äðåâíåé àëõèìèè
êèíîâàðü) è «íåáåñíûå ãðèáû» (âèäèìî, ìóõîìîð — ñì.
«Çåðêàëî è ìàñêà»).

Ïî ïðåäàíèþ, ïóòü ê áîãàòñòâó è ñîâåðøåííîé ìóäðî-
ñòè (à âàâèëîíÿíå íå ðàçäåëÿëè ýòèõ äâóõ ïîíÿòèé — îíè
ñêîðåå ñ÷èòàëèñü âçàèìíî ïåðåõîäÿùèìè äðóã â äðóãà è
ðàññìàòðèâàëèñü êàê ðàçëè÷íûå àñïåêòû îäíîãî è òîãî
æå) ëåæàë ÷åðåç ñåêñóàëüíûé ñîþç ñ çîëîòûì èäîëîì áîãè-
íè, êîòîðûé íàõîäèëñÿ â âåðõíåé êîìíàòå çèêêóðàòà.
Ñ÷èòàëîñü, ÷òî äóõ Èøòàð â îïðåäåëåííûå ÷àñû ñõîäèò
íà ýòîãî èäîëà.

×òîáû áûòü ïðîïóùåííûì ê èäîëó, íåîáõîäèìî áûëî
ðàçãàäàòü òðè çàãàäêè Èøòàð. Ýòè çàãàäêè äî íàñ íå
äîøëè. Îòìåòèì ñïîðíóþ òî÷êó çðåíèÿ Êëîäà Ãðåêî (ñì.
11, 12), êîòîðûé ïîëàãàåò, ÷òî ðå÷ü èäåò î íàáîðå ðèò-
ìèçîâàííûõ è âåñüìà ïîëèñåìàíòè÷íûõ èç-çà ñâîåé îìî-
íèìè÷íîñòè çàêëèíàíèé íà äðåâíåàêêàäñêîì, íàéäåííûõ
íà ðàñêîïêàõ â Íèíåâèè.

Ãîðàçäî áîëåå óáåäèòåëüíîé, îäíàêî, ïðåäñòàâëÿåòñÿ
âåðñèÿ, îñíîâàííàÿ ñðàçó íà íåñêîëüêèõ èñòî÷íèêàõ: òðè
çàãàäêè Èøòàð ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé òðè ñèìâîëè÷åñêèõ
îáúåêòà, êîòîðûå âðó÷àëèñü âàâèëîíÿíèíó, ïîæåëàâøåìó
ñòàòü õàëäååì. Îí äîëæåí áûë ðàçúÿñíèòü çíà÷åíèå
ýòèõ ïðåäìåòîâ (ìîòèâ ñèìâîëè÷åñêîãî ïîñëàíèÿ). Íà
ñïèðàëüíîì ïîäúåìå íà çèêêóðàò áûëî òðè çàñòàâû, ãäå
áóäóùåìó õàëäåþ ïî î÷åðåäè ïðåäëàãàëèñü ýòè îáúåêòû.
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Òîãî, êòî ðåøàë õîòü îäíó çàãàäêó íåïðàâèëüíî, ñòðàæà
çàñòàâû ñòàëêèâàëà ñ çèêêóðàòà âíèç, ÷òî îçíà÷àëî âåð-
íóþ ãèáåëü. (Åñòü îñíîâàíèÿ âûâîäèòü ïîçäíåéøèé êóëüò
Êèáåëû, îñíîâàííûé íà ðèòóàëüíîì ñàìîîñêîïëåíèè, èç
êóëüòà Èøòàð: ñàìîîñêîïëåíèå, âèäèìî, èãðàëî ðîëü çà-
ìåùàþùåé æåðòâû.)

Òåì íå ìåíåå æåëàþùèõ áûëî ìíîæåñòâî, òàê êàê îò-
âåòû, êîòîðûå ïîçâîëÿëè ïðîéòè íà âåðøèíó çèêêóðàòà
è ñîåäèíèòüñÿ ñ áîãèíåé, âñå æå ñóùåñòâîâàëè. Ðàç â íå-
ñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ýòî êîìó-íèáóäü óäàâàëîñü. ×åëîâåê,
êîòîðûé ðåøàë âñå òðè çàãàäêè ïðàâèëüíî, âñõîäèë íà
âåðøèíó è âñòðå÷àëñÿ ñ áîãèíåé, ïîñëå ÷åãî ñòàíîâèëñÿ ïî-
ñâÿùåííûì õàëäååì è åå ðèòóàëüíûì çåìíûì ìóæåì (âîç-
ìîæíî, òàêèõ áûëî íåñêîëüêî).

Ïî îäíîé èç âåðñèé, îòâåòû íà òðè çàãàäêè Èøòàð
ñóùåñòâîâàëè è â ïèñüìåííîì âèäå. Â ñïåöèàëüíûõ ìåñ-
òàõ â Âàâèëîíå ïðîäàâàëèñü çàïå÷àòàííûå òàáëè÷êè ñ
îòâåòàìè íà âîïðîñû áîãèíè (ïî äðóãîé âåðñèè, ðå÷ü èäåò
î ìàãè÷åñêîé ïå÷àòè, íà êîòîðîé áûëè âûðåçàíû îòâå-
òû). Èçãîòîâëåíèåì ýòèõ òàáëè÷åê è òîðãîâëåé èìè çà-
íèìàëèñü æðåöû ãëàâíîãî õðàìà Ýíêèäó — áîãà-ïîêðîâè-
òåëÿ Ëîòåðåè. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî ÷åðåç ïîñðåäíè÷åñòâî Ýí-
êèäó áîãèíÿ âûáèðàåò ñåáå î÷åðåäíîãî ìóæà. Ýòî ñíèìàëî
õîðîøî èçâåñòíûé äðåâíèì âàâèëîíÿíàì êîíôëèêò ìåæ-
äó áîæåñòâåííûì ïðåäîïðåäåëåíèåì è ñâîáîäîé âîëè. Ïî-
ýòîìó áîëüøèíñòâî ðåøàâøèõñÿ âçîéòè íà çèêêóðàò ïî-
êóïàëî ãëèíÿíûå òàáëè÷êè ñ îòâåòàìè; ñ÷èòàëîñü, ÷òî
òàáëè÷êó ìîæíî ðàñïå÷àòàòü, òîëüêî âçîéäÿ íà çèêêó-
ðàò.

Ýòà ïðàêòèêà è íàçûâàëàñü Âåëèêîé Ëîòåðååé (óñòî-
ÿâøèéñÿ òåðìèí, êîòîðûì ìû îáÿçàíû ìíîãî÷èñëåííûì
áåëëåòðèñòàì, âäîõíîâëÿâøèìñÿ ýòîé ëåãåíäîé, íî áîëåå
òî÷íûé âàðèàíò ïåðåâîäà — «Èãðà Áåç Íàçâàíèÿ»).
Â íåé ñóùåñòâîâàëè òîëüêî âûèãðûø è ñìåðòü, òàê ÷òî
â îïðåäåëåííîì ñìûñëå îíà áûëà áåñïðîèãðûøíîé. Íåêî-
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òîðûå ñìåëü÷àêè ðåøàëèñü ïîäíèìàòüñÿ íà çèêêóðàò áåç
òàáëè÷êè ñ ïîäñêàçêîé.

Ïî äðóãîé òðàêòîâêå, òðè âîïðîñà Èøòàð áûëè íå
çàãàäêàìè, à ñêîðåå ñèìâîëè÷åñêèìè îðèåíòèðàìè, óêàçû-
âàþùèìè íà îïðåäåëåííûå æèçíåííûå ñèòóàöèè. Âàâèëî-
íÿíèí äîëæåí áûë ïðîéòè èõ è ïðåäñòàâèòü äîêàçà-
òåëüñòâà ñâîåé ìóäðîñòè ñòðàæå çèêêóðàòà, ÷òî äåëàëî
âîçìîæíûì âñòðå÷ó ñ áîãèíåé. (Â ýòîì ñëó÷àå âûøåîïè-
ñàííûé ïîäúåì íà çèêêóðàò ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñêîðåå ìåòà-
ôîðîé.) Áûòîâàëî ïîâåðüå, ÷òî îòâåòû íà òðè âîïðîñà
Èøòàð ñêðûòû â ñëîâàõ «ðûíî÷íûõ ïåñåí», êîòîðûå ïî-
þò êàæäûé äåíü íà âàâèëîíñêîì áàçàðå, íî ñâåäåíèé îá
ýòèõ ïåñíÿõ èëè ýòîì îáû÷àå íå ñîõðàíèëîñü».

Ïðîòåðåâ ïàïêó îò ïûëè, Òàòàðñêèé ñïðÿòàë åå
íàçàä â øêàô, ðåøèâ, ÷òî êîãäà-íèáóäü íåïðåìåííî
ïðî÷òåò âñå ïîëíîñòüþ.

Êóðñîâîé ïî èñòîðèè ðóññêîãî ïàðëàìåíòàðèç-
ìà â øêàôó íå íàøëîñü. Âïðî÷åì, ê êîíöó ïîèñêîâ
Òàòàðñêèé ïîíÿë: èñòîðèÿ ïàðëàìåíòàðèçìà â Ðîñ-
ñèè óâåí÷èâàåòñÿ òåì ïðîñòûì ôàêòîì, ÷òî ñëîâî
«ïàðëàìåíòàðèçì» ìîæåò ïîíàäîáèòüñÿ ðàçâå ÷òî
äëÿ ðåêëàìû ñèãàðåò «Ïàðëàìåíò» — äà è òàì, åñëè
÷åñòíî, ìîæíî îáîéòèñü áåç âñÿêîãî ïàðëàìåíòà-
ðèçìà.

Ò Ð È Ç À Ã À Ä Ê È È Ø Ò À Ð

Íà ñëåäóþùèé äåíü Òàòàðñêèé, âñå åùå ïîãðóæåí-
íûé â ìûñëè î ñèãàðåòíîé êîíöåïöèè, âñòðåòèë â
íà÷àëå Òâåðñêîé óëèöû ñâîåãî îäíîêëàññíèêà Àíä-
ðåÿ Ãèðååâà, î êîòîðîì íè÷åãî íå ñëûøàë íåñêîëü-
êî ëåò. Ãèðååâ ïîðàçèë åãî ñâîèì íàðÿäîì — ñèíåé
ðÿñîé, ïîâåðõ êîòîðîé áûëà íàêèíóòà ðàñøèòàÿ íå-
ïàëüñêàÿ æèëåòêà. Â ðóêàõ îí äåðæàë ÷òî-òî âðîäå
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áîëüøîé êîôåìîëêè, ïîêðûòîé òèáåòñêèìè áóêâà-
ìè è óêðàøåííîé öâåòíûìè ëåíòàìè, ðó÷êó êîòî-
ðîé îí âðàùàë; íåñìîòðÿ íà êðàéíþþ ýêçîòè÷íîñòü
âñåõ ýëåìåíòîâ åãî íàðÿäà, â ñî÷åòàíèè äðóã ñ äðó-
ãîì îíè ñìîòðåëèñü íàñòîëüêî åñòåñòâåííî, ÷òî êàê
áû íåéòðàëèçîâûâàëè äðóã äðóãà. Íèêòî èç ïðîõî-
æèõ íå îáðàùàë íà Ãèðååâà âíèìàíèÿ: ïîäîáíî ôî-
íàðíîìó ñòîëáó èëè ðåêëàìå «Ïåïñè-êîëû», îí âû-
ïàäàë èç ïîëÿ âîñïðèÿòèÿ èç-çà ïîëíîé âèçóàëüíîé
íåèíôîðìàòèâíîñòè.

Òàòàðñêèé ñíà÷àëà óçíàë Ãèðååâà â ëèöî è òîëü-
êî ïîòîì îáðàòèë âíèìàíèå íà áîãàòûå äåòàëè åãî
îáëèêà. Âíèìàòåëüíî ïîãëÿäåâ åìó â ãëàçà, îí ïî-
íÿë, ÷òî Ãèðååâ íå â ñåáå, õîòÿ âðîäå íå ïüÿí. Íå-
ñìîòðÿ íà ýòî, òîò áûë ñîáðàí, òèõ è âíóøàë äîâå-
ðèå.

Îí ñêàçàë, ÷òî æèâåò ïîä Ìîñêâîé â ïîñåëêå
Ðàñòîðãóåâî, è ïðèãëàñèë â ãîñòè. Òàòàðñêèé ñîãëà-
ñèëñÿ, è îíè íûðíóëè â ìåòðî, à íà «Âàðøàâñêîé»
ïåðåñåëè â ýëåêòðè÷êó. Åõàëè ìîë÷à; Òàòàðñêèé èç-
ðåäêà îòðûâàëñÿ îò âèäà çà îêíîì è ñìîòðåë íà Ãè-
ðååâà. Òîò â ñâîåé äèêîâàòîé îäåæäå êàçàëñÿ ïî-
ñëåäíèì îñêîëêîì ïîãèáøåé âñåëåííîé — íå ñîâåò-
ñêîé, ïîòîìó ÷òî â íåé íå áûëî áðîäÿ÷èõ òèáåòñêèõ
àñòðîëîãîâ, à êàêîé-òî äðóãîé, ñóùåñòâîâàâøåé ïà-
ðàëëåëüíî ñîâåòñêîìó ìèðó è äàæå âîïðåêè åìó, íî
ïðîïàâøåé âìåñòå ñ íèì. È åå áûëî æàëêî, ïîòîìó
÷òî ìíîãîå, ÷òî êîãäà-òî íðàâèëîñü Òàòàðñêîìó è
òðîãàëî åãî äóøó, ïðèõîäèëî èç ýòîé ïàðàëëåëüíîé
âñåëåííîé, ñ êîòîðîé, êàê âñå áûëè óâåðåíû, íè÷å-
ãî íèêîãäà íå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ. À ïðîèçîøëî ñ íåé
ïðèìåðíî òî æå ñàìîå, ÷òî è ñ ñîâåòñêîé âå÷íî-
ñòüþ, è òàê æå íåçàìåòíî.

Ãèðååâ æèë â ïîêîñèâøåìñÿ ÷åðíîì äîìå, ïåðåä
êîòîðûì áûë îäè÷àâøèé ñàä, çàðîñøèé âûñîêèìè,
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â ïîëòîðà ÷åëîâå÷åñêèõ ðîñòà, çîíòèêàìè. Ïî óðîâ-
íþ óäîáñòâ åãî æèëüå áûëî ïåðåõîäíîé ôîðìîé ìå-
æäó äåðåâíåé è ãîðîäîì: â áóäêå-óáîðíîé ñêâîçü äû-
ðó áûëè âèäíû ìîêðûå è îñêëèçëûå êàíàëèçàöèîí-
íûå òðóáû, ïðîõîäÿùèå íàä âûãðåáíîé ÿìîé, íî
îòêóäà è êóäà îíè âåëè, áûëî íåÿñíî. Îäíàêî â äîìå
áûëè ãàçîâàÿ ïëèòà è òåëåôîí.

Ãèðååâ óñàäèë Òàòàðñêîãî çà ñòîë íà âåðàíäå è
íàñûïàë â çàâàðíîé ÷àéíèê êðóïíî ñìîëîòîãî ïî-
ðîøêà èç êðàñíîé æåñòÿíîé áàíêè ñ áåëîé íàäïè-
ñüþ ïî-ýñòîíñêè.

— ×òî ýòî? — ñïðîñèë Òàòàðñêèé.
— Ìóõîìîðû, — îòâåòèë Ãèðååâ è íàëèë â ÷àé-

íèê êèïÿòêó. Ïî êîìíàòå ðàçíåññÿ çàïàõ ãðèáíîãî
ñóïà.

— Òû ÷òî, ñîáèðàåøüñÿ ýòî ïèòü?
— Íå áîéñÿ, — ñêàçàë Ãèðååâ, — êîðè÷íåâûõ òóò

íåò.
Îí ïðîèçíåñ ýòî òàêèì òîíîì, áóäòî ñíÿë âñå

ìûñëèìûå âîçðàæåíèÿ, è Òàòàðñêèé íå íàøåëñÿ,
÷òî îòâåòèòü. Ìèíóòó îí êîëåáàëñÿ, à ïîòîì âñïîì-
íèë, ÷òî â÷åðà êàê ðàç ÷èòàë î ìóõîìîðàõ, è ïîáî-
ðîë ñîìíåíèÿ. Íà âêóñ ìóõîìîðíûé ÷àé îêàçàëñÿ
äîâîëüíî ïðèÿòíûì.

— È ÷åãî îò íåãî áóäåò?
— Ñàì óâèäèøü, — îòâåòèë Ãèðååâ. — Åùå áóäåøü

èõ íà çèìó ñóøèòü.
— À ÷òî ñåé÷àñ äåëàòü?
— ×òî õî÷åøü, — ñêàçàë Ãèðååâ.
— Ãîâîðèòü ìîæíî?
— Ãîâîðè.
Ïîë÷àñà ïðîøëî çà ìàëîñîäåðæàòåëüíîé áåñå-

äîé îá îáùèõ çíàêîìûõ. Íè ñ êåì èç íèõ, êàê è ñëå-
äîâàëî îæèäàòü, íå ïðîèçîøëî çà ýòî âðåìÿ íè÷åãî
èíòåðåñíîãî. Òîëüêî îäèí, Ëåøà ×èêóíîâ, îòëè÷èë-

Â È Ê Ò Î Ð Ï Å Ë Å Â È Í

48



ñÿ — âûïèë íåñêîëüêî áóòûëîê «Ôèíëÿíäèè» è
çâåçäíîé ÿíâàðñêîé íî÷üþ çàìåðç íàñìåðòü â äîìè-
êå íà äåòñêîé ïëîùàäêå.

— Óøåë â Âàëãàëëó, — ñêóïî ïðîêîììåíòèðîâàë
Ãèðååâ.

— Îòêóäà òàêàÿ óâåðåííîñòü? — ñïðîñèë Òàòàð-
ñêèé, íî òóò æå âñïîìíèë áåãóùèõ îëåíåé è áàãðî-
âîå ñîëíöå ñ ýòèêåòêè è âíóòðåííå ñîãëàñèëñÿ.

Ìåæäó òåì â åãî òåëå ïîÿâèëàñü êàêàÿ-òî åëå
îùóòèìàÿ âåñåëàÿ ðàññëàáëåííîñòü. Â ãðóäè âîçíè-
êàëè âîëíû ïðèÿòíîé äðîæè, ïðîõîäèëè ïî òóëîâè-
ùó è ðóêàì è çàòèõàëè, ÷óòü-÷óòü íå äîáðàâøèñü äî
ïàëüöåâ. À Òàòàðñêîìó îò÷åãî-òî çàõîòåëîñü, ÷òîáû
ýòà äðîæü íåïðåìåííî äîøëà äî ïàëüöåâ. Îí ïîíÿë,
÷òî âûïèë ìàëî. Íî ÷àéíèê áûë óæå ïóñò.

— Åñòü åùå? — ñïðîñèë îí.
— Âî, — ñêàçàë Ãèðååâ, — î ÷åì ÿ è ãîâîðèë.
Îí âñòàë, âûøåë èç êîìíàòû è âîçâðàòèëñÿ ñ

ðàçâåðíóòîé ãàçåòîé, íà êîòîðîé áûëè ðàññûïàíû
ñóõèå êóñî÷êè íàðåçàííûõ ìóõîìîðîâ. Íà íåêîòî-
ðûõ èç íèõ îñòàëèñü ëîñêóòêè êðàñíîé êîæèöû ñî
ñòÿíóâøèìèñÿ áåëûìè áëÿøêàìè, íà äðóãèõ áûëè
ïðèñòàâøèå âîëîêíà ãàçåòíîé áóìàãè ñ çåðêàëüíû-
ìè îòïå÷àòêàìè áóêâ.

Êèíóâ íåñêîëüêî êóñî÷êîâ â ðîò, Òàòàðñêèé ðàç-
æåâàë èõ è ïðîãëîòèë. Ñóøåíûå ìóõîìîðû íåìíîãî
íàïîìèíàëè ïî âêóñó êàðòîôåëüíûå õëîïüÿ, òîëüêî
áûëè âêóñíåå — Òàòàðñêèé ïîäóìàë, ÷òî èõ ìîæíî
áûëî áû ïðîäàâàòü, êàê ÷èïñû, â ïàêåòèêàõ, è çäåñü,
âèäèìî, ñêðûâàëàñü îäíà èç äîðîã ê áûñòðîìó îáî-
ãàùåíèþ, äæèïó, ðåêëàìíîìó êëèïó è íàñèëüñòâåí-
íîé ñìåðòè. Çàäóìàâøèñü, êàêèì ìîã áû áûòü ýòîò
êëèï, îí îòïðàâèë â ðîò íîâóþ ïîðöèþ è îãëÿäåëñÿ
ïî ñòîðîíàì. Íåêîòîðûå èç ïðåäìåòîâ, óêðàøàâ-
øèõ êîìíàòó, ñòàëè çàìåòíû åìó òîëüêî ñåé÷àñ. Íà-
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ïðèìåð, ëèñò áóìàãè, âèñåâøèé íà ñòåíå íà ñàìîì
âèäíîì ìåñòå, — íà íåì áûëà èçâèëèñòàÿ áóêâà, íå
òî ñàíñêðèòñêàÿ, íå òî òèáåòñêàÿ, ïîõîæàÿ íà äðà-
êîíà ñ èçîãíóòûì õâîñòîì.

— ×òî ýòî? — ñïðîñèë îí Ãèðååâà.
Ãèðååâ ïîêîñèëñÿ íà ñòåíó.
— Õóì, — ñêàçàë îí.
— À çà÷åì òåáå?
— ß òàêèì îáðàçîì ïóòåøåñòâóþ.
— Êóäà? — ñïðîñèë Òàòàðñêèé.
Ãèðååâ ïîæàë ïëå÷àìè.
— Òðóäíî îáúÿñíèòü, — ñêàçàë îí. — Õóì. Êîãäà

íå äóìàåøü, ìíîãîå ñòàíîâèòñÿ ÿñíî.
Íî Òàòàðñêèé óæå çàáûë î ñâîåì âîïðîñå. Åãî

çàõëåñòíóëà âîëíà áëàãîäàðíîñòè ê Ãèðååâó çà òî,
÷òî òîò ïðèâåç åãî ñþäà.

— Çíàåøü, — ñêàçàë îí, — ó ìåíÿ ñåé÷àñ òÿæåëûé
ïåðèîä. Îáùàþñü â îñíîâíîì ñ áàíêèðàìè è ðåêëà-
ìîäàòåëÿìè. Çàãðóæàþò ïðîñòî ñâèíöîâî. À ó òåáÿ
çäåñü... Ïðÿìî êàê äîìîé âåðíóëñÿ.

Ãèðååâ, âèäèìî, ïîíèìàë, ÷òî ñ íèì ïðîèñõî-
äèò.

— Ïóñòÿêè, — ñêàçàë îí. — Íå áåðè â ãîëîâó. Êî
ìíå çèìîé ïðèåçæàëà ïàðà òàêèõ ðåêëàìîäàòåëåé.
Õîòåëè ñîçíàíèå ðàñøèðèòü. À ïîòîì áîñèêîì ïî
ñíåãó óáåæàëè. Ïîøëè ïîãóëÿåì?

Òàòàðñêèé ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèëñÿ. Âûéäÿ çà êà-
ëèòêó, îíè ïîøëè ÷åðåç ïîëå, ïåðåðûòîå ñâåæèìè
êàíàâàìè. Òðîïèíêà äîøëà äî ëåñà è çàïåòëÿëà ìåæ-
äó äåðåâüåâ. Çóäÿùàÿ äðîæü â ðóêàõ Òàòàðñêîãî ñòà-
íîâèëàñü âñå ñèëüíåå, íî âñå ðàâíî íèêàê íå äîõî-
äèëà äî ïàëüöåâ. Çàìåòèâ, ÷òî ñðåäè äåðåâüåâ ðàñ-
òåò ìíîãî ìóõîìîðîâ, îí îòñòàë îò Ãèðååâà è
ñîðâàë ñ çåìëè íåñêîëüêî øòóê. Îíè áûëè íå êðàñ-
íûìè, à òåìíî-êîðè÷íåâûìè è î÷åíü êðàñèâûìè.
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Áûñòðî ñúåâ èõ, îí äîãíàë Ãèðååâà, êîòîðûé íè÷å-
ãî íå çàìåòèë.

Ñêîðî ëåñ êîí÷èëñÿ. Îíè âûøëè íà áîëüøîé îò-
êðûòûé ó÷àñòîê — êîëõîçíîå ïîëå, îáðûâàâøååñÿ ó
ðåêè. Òàòàðñêèé ïîãëÿäåë ââåðõ: íàä ïîëåì âèñåëè
âûñîêèå íåïîäâèæíûå îáëàêà è äîãîðàë íåâûðàçè-
ìî ãðóñòíûé îðàíæåâûé çàêàò, êàêèå áûâàþò èíî-
ãäà îñåíüþ ïîä Ìîñêâîé. Ïðîéäÿñü ïî äîðîæêå
âäîëü êðàÿ ïîëÿ, îíè ñåëè íà ïîâàëåííîå äåðåâî.
Ãîâîðèòü íå õîòåëîñü.

Òàòàðñêîìó âäðóã ïðèøëà â ãîëîâó âîçìîæíàÿ
ðåêëàìíàÿ êîíöåïöèÿ äëÿ ìóõîìîðîâ. Îíà îñíîâû-
âàëàñü íà ñìåëîé äîãàäêå, ÷òî âûñøåé ôîðìîé ñàìî-
ðåàëèçàöèè ìóõîìîðà êàê ãðèáà ÿâëÿåòñÿ àòîìíûé
âçðûâ — íå÷òî âðîäå ñâåòÿùåãîñÿ íåìàòåðèàëüíîãî
òåëà, êîòîðîå îáðåòàþò íåêîòîðûå ïðîäâèíóòûå
ìèñòèêè. À ëþäè — ïðîñòî âñïîìîãàòåëüíàÿ ôîðìà
æèçíè, êîòîðóþ ìóõîìîð èñïîëüçóåò äëÿ äîñòèæå-
íèÿ ñâîåé âûñøåé öåëè, ïîäîáíî òîìó êàê ëþäè èñ-
ïîëüçóþò ïëåñåíü äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ ñûðà. Òàòàð-
ñêèé ïîäíÿë ãëàçà íà îðàíæåâûå ñòðåëû çàêàòà, è
ïîòîê åãî ìûñëåé ïðåðâàëñÿ.

— Ñëóøàé, — ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò íàðóøèë òè-
øèíó Ãèðååâ, — ÿ î Ëåøå ×èêóíîâå îïÿòü âñïîìíèë.
Æàëêî åãî, ïðàâäà?

— Ïðàâäà, — îòîçâàëñÿ Òàòàðñêèé.
— Êàê ýòî ñòðàííî — îí óìåð, à ìû æèâåì...

Òîëüêî ÿ ïîäîçðåâàþ, ÷òî êàæäûé ðàç, êîãäà ìû ëî-
æèìñÿ ñïàòü, ìû òî÷íî òàê æå óìèðàåì. È ñîëíöå
óõîäèò íàâñåãäà, è çàêàí÷èâàåòñÿ âñÿ èñòîðèÿ. À ïî-
òîì íåáûòèå íàäîåäàåò ñàìî ñåáå, è ìû ïðîñûïàåì-
ñÿ. È ìèð âîçíèêàåò ñíîâà.

— Êàê ýòî íåáûòèå ìîæåò íàäîåñòü ñàìî ñåáå?
— Êîãäà òû ïðîñûïàåøüñÿ, òû êàæäûé ðàç çàíî-

âî ïîÿâëÿåøüñÿ èç íèîòêóäà. È âñå îñòàëüíîå òî÷íî
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òàê æå. À ñìåðòü — ýòî çàìåíà çíàêîìîãî óòðåííåãî
ïðîáóæäåíèÿ ÷åì-òî äðóãèì, î ÷åì ñîâåðøåííî íå-
âîçìîæíî äóìàòü. Ó íàñ íåò äëÿ ýòîãî èíñòðóìåíòà,
ïîòîìó ÷òî íàø óì è ìèð — îäíî è òî æå.

Òàòàðñêèé ïîïûòàëñÿ ïîíÿòü, ÷òî ýòî çíà÷èò, è
çàìåòèë, ÷òî äóìàòü ñòàëî ñëîæíî è äàæå îïàñíî,
ïîòîìó ÷òî åãî ìûñëè îáðåëè òàêóþ ñâîáîäó è ñèëó,
÷òî îí áîëüøå íå ìîã èõ êîíòðîëèðîâàòü. Îòâåò
ñðàçó æå ïîÿâèëñÿ ïåðåä íèì â âèäå òðåõìåðíîé
ãåîìåòðè÷åñêîé ôèãóðû. Òàòàðñêèé óâèäåë ñâîé
óì — ýòî áûëà ÿðêî-áåëàÿ ñôåðà, ïîõîæàÿ íà ñîëíöå,
íî àáñîëþòíî ñïîêîéíàÿ è íåïîäâèæíàÿ. Èç öåíòðà
ñôåðû ê åå ãðàíèöå òÿíóëèñü òåìíûå ñêðó÷åííûå
íèòî÷êè-âîëîêîíöà. Òàòàðñêèé ïîíÿë, ÷òî ýòî è
åñòü åãî ïÿòü ÷óâñòâ. Âîëîêîíöå ÷óòü ïîòîëùå áûëî
çðåíèåì, ïîòîíüøå — ñëóõîì, à îñòàëüíûå áûëè
ïî÷òè íåâèäèìû. Âîêðóã ýòèõ íåïîäâèæíûõ âîëî-
êîí ïëÿñàëà èçâèâàþùàÿñÿ ñïèðàëü, ïîõîæàÿ íà
íèòü ýëåêòðè÷åñêîé ëàìïû, êîòîðàÿ òî ñîâïàäàëà
íà ìèã ñ îäíèì èç íèõ, òî çàâèâàëàñü ñàìà âîêðóã ñå-
áÿ ñâåòÿùèìñÿ êëóáêîì âðîäå òîãî, ÷òî îñòàâëÿåò â
òåìíîòå îãîíåê áûñòðî âðàùàåìîé ñèãàðåòû. Ýòî
áûëà ìûñëü, êîòîðîé áóäåò çàíÿò åãî óì.

«Çíà÷èò, íèêàêîé ñìåðòè íåò, — ñ ðàäîñòüþ ïî-
äóìàë Òàòàðñêèé. — Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó, ÷òî íèòî÷-
êè èñ÷åçàþò, íî øàðèê-òî îñòàåòñÿ!»

Òî, ÷òî åìó óäàëîñü ñôîðìóëèðîâàòü îòâåò íà âî-
ïðîñ, òåðçàâøèé ÷åëîâå÷åñòâî ïîñëåäíèå íåñêîëü-
êî òûñÿ÷ ëåò, â òàêèõ ïðîñòûõ è âñÿêîìó ïîíÿòíûõ
òåðìèíàõ, íàïîëíèëî åãî ñ÷àñòüåì. Åìó çàõîòåëîñü
ïîäåëèòüñÿ ñâîèì îòêðûòèåì ñ Ãèðååâûì, è îí,
âçÿâ åãî çà ïëå÷î, ïîïûòàëñÿ ïðîèçíåñòè ïîñëåä-
íþþ ôðàçó âñëóõ. Íî åãî ðîò ïðîèçíåñ ÷òî-òî äðó-
ãîå, áåññìûñëåííîå — âñå ñëîãè, èç êîòîðûõ ñîñòîÿ-
ëè ñëîâà, ñîõðàíèëèñü, íî îêàçàëèñü õàîòè÷åñêè ïå-
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ðåìåøàííûìè. Òàòàðñêèé ïîäóìàë, ÷òî åìó íàäî
âûïèòü âîäû, è ñêàçàë èñïóãàííî ãëÿäÿùåìó íà íåãî
Ãèðååâó:

— Ìíå áû õîïèòü âîòåëîñü ïîäû!
Ãèðååâ ÿâíî íå ïîíèìàë, ÷òî ïðîèñõîäèò. Íî

áûëî ÿñíî, ÷òî ïðîèñõîäÿùåå åìó íå íðàâèòñÿ.
— Ìíå áû ïîõèòü äûòåëîñü âîõî! — êðîòêî ïî-

âòîðèë Òàòàðñêèé è ïîïûòàëñÿ óëûáíóòüñÿ.
Åìó î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû Ãèðååâ óëûáíóëñÿ â

îòâåò. Íî Ãèðååâ ïîâåë ñåáÿ ñòðàííî — âñòàâ ñ ìåñ-
òà, îí ïîïÿòèëñÿ îò Òàòàðñêîãî, è òîò ïîíÿë, ÷òî
îçíà÷àåò âûðàæåíèå «ïðîñòóïèâøèé íà ëèöå óæàñ».
Ýòîò ñàìûé óæàñ ÿâñòâåííî îòïå÷àòàëñÿ íà ëèöå åãî
äðóãà. Ñäåëàâ íåñêîëüêî íåóâåðåííûõ øàãîâ íàçàä,
Ãèðååâ ïîâåðíóëñÿ è ïîáåæàë. Ýòî îñêîðáèëî Òà-
òàðñêîãî äî ãëóáèíû äóøè.

Ìåæäó òåì óæå íà÷èíàëè ñãóùàòüñÿ ñóìåðêè. Íå-
ïàëüñêàÿ æèëåòêà Ãèðååâà, ìåëüêàâøàÿ â ñèíåé
ìãëå ìåæäó äåðåâüÿìè, áûëà ïîõîæà íà áîëüøóþ áà-
áî÷êó. Âîçìîæíîñòü ïîãîíè ïîêàçàëàñü Òàòàðñêîìó
âîëíóþùåé. Îí ïðèïóñòèëñÿ ñëåäîì çà Ãèðååâûì,
âûñîêî ïîäïðûãèâàÿ, ÷òîáû íå ñïîòêíóòüñÿ î êàêîå-
íèáóäü êîðíåâèùå èëè êî÷êó. Ñêîðî âûÿñíèëîñü,
÷òî îí áåãàåò ãîðàçäî áûñòðåå Ãèðååâà — ïðîñòî íå-
ñîïîñòàâèìî áûñòðåå. Íåñêîëüêî ðàç îáîãíàâ åãî è
âåðíóâøèñü íàçàä, îí çàìåòèë, ÷òî áåãàåò íå âîêðóã
Ãèðååâà, à âîêðóã îáëîìêà ñóõîãî ñòâîëà â ÷åëîâå÷å-
ñêèé ðîñò. Ýòî íåñêîëüêî ïðèâåëî åãî â ÷óâñòâî, è
îí ïîáðåë ïî òðîïèíêå òóäà, ãäå, êàê åìó êàçàëîñü,
áûëà ñòàíöèÿ.

Ïî äîðîãå îí ñúåë åùå íåñêîëüêî ìóõîìîðîâ,
êîòîðûå ïîêàçàëè åìó ñåáÿ ñðåäè äåðåâüåâ, è âñêî-
ðå î÷óòèëñÿ íà øèðîêîé ãðóíòîâêå, ñ îäíîé ñòîðî-
íû êîòîðîé øåë çàáîð èç êðàøåíîé ïðîâîëî÷íîé
ñåòêè.
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Âïåðåäè ïîÿâèëñÿ ïðîõîæèé. Òàòàðñêèé ïîäî-
øåë ê íåìó è âåæëèâî ñïðîñèë:

— Âû ñêà íåæèòå ñòàí ïðîéòè äî àêöèè? Íó, ãäå
òîðåêòðè÷êè õî?

Ïîãëÿäåâ íà Òàòàðñêîãî, ïðîõîæèé îòøàòíóëñÿ
è ïîáåæàë ïðî÷ü. Ïîõîæå, ñåãîäíÿ âñå ðåàãèðîâàëè
íà íåãî îäèíàêîâî. Òàòàðñêèé âñïîìíèë ñâîåãî ÷å-
÷åíñêîãî íàíèìàòåëÿ è âåñåëî ïîäóìàë: «Âîò áû
âñòðåòèòü Ãóñåéíà! Èíòåðåñíî, à îí èñïóãàëñÿ áû?»

Êîãäà âñëåä çà ýòèì íà îáî÷èíå äîðîãè ïîÿâèë-
ñÿ Ãóñåéí, èñïóãàëñÿ ñàì Òàòàðñêèé. Ãóñåéí ìîë÷à
ñòîÿë â òðàâå è íèêàê íå ðåàãèðîâàë íà ïðèáëèæå-
íèå Òàòàðñêîãî. Íî òîò çàòîðìîçèë ñàì, ïîäîøåë ê
íåìó òèõèì äåòñêèì øàãîì è âèíîâàòî çàìåð.

— ×åãî õîòåë? — ñïðîñèë Ãóñåéí.
Îò èñïóãà Òàòàðñêèé äàæå íå çàìåòèë, íîðìàëü-

íî îí ãîâîðèò èëè íåò. À ñêàçàë îí íå÷òî ïðåäåëüíî
íåóìåñòíîå:

— ß áóêâàëüíî íà ñåêóíäó. ß õîòåë ñïðîñèòü òåáÿ
êàê ïðåäñòàâèòåëÿ target group: êàêèå àññîöèàöèè
âûçûâàåò ó òåáÿ ñëîâî «ïàðëàìåíò»?

Ãóñåéí íå óäèâèëñÿ. ×óòü ïîäóìàâ, îí îòâåòèë:
— Áûëà òàêàÿ ïîýìà ó àëü-Ãàççàâè. «Ïàðëàìåíò

ïòèö». Ýòî î òîì, êàê òðèäöàòü ïòèö ïîëåòåëè èñ-
êàòü ïòèöó ïî èìåíè Ñåìóðã — êîðîëÿ âñåõ ïòèö è
âåëèêîãî ìàñòåðà.

— À çà÷åì îíè ïîëåòåëè èñêàòü êîðîëÿ, åñëè ó
íèõ áûë ïàðëàìåíò?

— Ýòî òû ó íèõ ñïðîñè. È ïîòîì, Ñåìóðã áûë íå
ïðîñòî êîðîëåì, à åùå è èñòî÷íèêîì âåëèêîãî çíà-
íèÿ. À î ïàðëàìåíòå òàê íå ñêàæåøü.

— È ÷åì âñå êîí÷èëîñü? — ñïðîñèë Òàòàðñêèé.
— Êîãäà îíè ïðîøëè òðèäöàòü èñïûòàíèé, îíè

óçíàëè, ÷òî ñëîâî «Ñåìóðã» îçíà÷àåò «òðèäöàòü
ïòèö».
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— Îò êîãî?
— Èì ýòî ñêàçàë áîæåñòâåííûé ãîëîñ.
Òàòàðñêèé ÷èõíóë. Ãóñåéí ñðàçó çàìîë÷àë è îò-

âåðíóë ïîìðà÷íåâøåå ëèöî. Äîâîëüíî äîëãî Òàòàð-
ñêèé æäàë ïðîäîëæåíèÿ, ïîêà íå ïîíÿë, ÷òî Ãó-
ñåéí — ýòî ñòîëá ñ ïðèáèòûì ïëàêàòîì «Êîñòðîâ íå
æå÷ü!», ïëîõî ðàçëè÷èìûì â ïîëóòüìå. Ýòî åãî ðàñ-
ñòðîèëî — êàê îêàçàëîñü, Ãèðååâ è Ãóñåéí çàîäíî.
Èñòîðèÿ Ãóñåéíà åìó ïîíðàâèëàñü, íî ñòàëî ÿñíî,
÷òî åå äåòàëåé îí íå óçíàåò, à â òàêîì âèäå îíà íå
òÿíóëà íà êîíöåïöèþ äëÿ ñèãàðåò. Òàòàðñêèé ïîøåë
äàëüøå, ðàçìûøëÿÿ, ÷òî çàñòàâèëî åãî òðóñëèâî îñ-
òàíîâèòüñÿ âîçëå ñòîëáà-Ãóñåéíà, êîòîðûé äàæå íå
ïîïðîñèë åãî îá ýòîì.

Îáúÿñíåíèå áûëî íå ñàìûì ïðèÿòíûì: ýòî áûë
íå äî êîíöà âûäàâëåííûé èç ñåáÿ ðàá, ðóäèìåíò ñî-
âåòñêîé ýïîõè. Íåìíîãî ïîäóìàâ, Òàòàðñêèé ïðè-
øåë ê âûâîäó, ÷òî ðàá â äóøå ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà
íå ñêîíöåíòðèðîâàí â êàêîé-òî îäíîé åå îáëàñòè, à,
ñêîðåå, îêðàøèâàåò âñå ïðîèñõîäÿùåå íà åå ìãëè-
ñòûõ ïðîñòîðàõ â öâåòà âÿëîòåêóùåãî ïñèõè÷åñêîãî
ïåðèòîíèòà, îò÷åãî íå ñóùåñòâóåò íèêàêîé âîçìîæ-
íîñòè âûäàâèòü ýòîãî ðàáà ïî êàïëÿì, íå ïîâðåäèâ
öåííûõ äóøåâíûõ ñâîéñòâ. Ýòà ìûñëü ïîêàçàëàñü
Òàòàðñêîìó âàæíîé â ñâåòå åãî ïðåäñòîÿùåãî ñî-
òðóäíè÷åñòâà ñ Ïóãèíûì, è îí äîëãî øàðèë ïî êàð-
ìàíàì â ïîèñêàõ ðó÷êè, ÷òîáû çàïèñàòü åå. Ðó÷êè,
îäíàêî, íå íàøëîñü.

Çàòî íàâñòðå÷ó âûøåë íîâûé ïðîõîæèé — íà
ýòîò ðàç òî÷íî íå ãàëëþöèíàöèÿ. Ýòî ñòàëî ÿñíî ïî-
ñëå ïîïûòêè Òàòàðñêîãî îäîëæèòü ðó÷êó — ïðîõî-
æèé ïîáåæàë îò íåãî ïðî÷ü, ïîáåæàë ïî-íàñòîÿùå-
ìó áûñòðî è íå îãëÿäûâàÿñü.

Òàòàðñêèé íèêàê íå ìîã âçÿòü â òîëê, ÷òî èìåí-
íî â åãî ïîâåäåíèè äåéñòâóåò íà âñòðå÷íûõ òàêèì
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óñòðàøàþùèì îáðàçîì. Âîçìîæíî, ëþäåé ïóãàëà
ñòðàííàÿ äèñôóíêöèÿ åãî ðå÷è — òî, ÷òî ñëîâà, êî-
òîðûå îí ïûòàëñÿ ïðîèçíåñòè, ðàñïàäàëèñü íà ñëî-
ãè, êîòîðûå ïîòîì ñêëåèâàëèñü äðóã ñ äðóãîì ñëó-
÷àéíûì îáðàçîì. Íî â ýòîé íåàäåêâàòíîé ðåàêöèè
áûëî âñå æå è ÷òî-òî ëåñòíîå.

Òàòàðñêîãî âäðóã íàñòîëüêî ïîðàçèëà îäíà
ìûñëü, ÷òî îí îñòàíîâèëñÿ è õëîïíóë ñåáÿ ëàäîíüþ
ïî ëáó. «Äà ýòî æå âàâèëîíñêîå ñòîëïîòâîðåíèå! —
ïîäóìàë îí. — Íàâåðíî, ïèëè ýòó ìóõîìîðíóþ íà-
ñòîéêó, è ñëîâà íà÷èíàëè ëîìàòüñÿ ó íèõ âî ðòó, êàê
ó ìåíÿ. À ïîòîì ýòî ñòàëè íàçûâàòü ñìåøåíèåì ÿçû-
êîâ. Ïðàâèëüíåå áûëî áû ãîâîðèòü «ñìåøåíèå ÿçû-
êà»...»

Òàòàðñêèé ÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî ìûñëè ïîëíû òà-
êîé ñèëû, ÷òî êàæäàÿ èç íèõ — ýòî ïëàñò ðåàëüíî-
ñòè, ðàâíîïðàâíûé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ñ âå÷åðíèì
ëåñîì, ïî êîòîðîìó îí èäåò. Ðàçíèöà áûëà â òîì,
÷òî ëåñ áûë ìûñëüþ, êîòîðóþ îí ïðè âñåì æåëàíèè
íå ìîã ïåðåñòàòü äóìàòü. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âîëÿ
ïî÷òè íèêàê íå ó÷àñòâîâàëà â òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî
â åãî óìå. Êàê òîëüêî îí ïîäóìàë î ñìåøåíèè ÿçû-
êîâ, åìó ñòàëî ÿñíî, ÷òî âîñïîìèíàíèå î Âàâèëîíå
è åñòü åäèíñòâåííûé âîçìîæíûé Âàâèëîí: ïîäóìàâ
î íåì, îí òåì ñàìûì âûçâàë åãî ê æèçíè. È ìûñëè â
åãî ãîëîâå, êàê ãðóçîâèêè ñî ñòðîéìàòåðèàëîì, ïî-
íåñëèñü â ñòîðîíó ýòîãî Âàâèëîíà, äåëàÿ åãî âñå âå-
ùåñòâåííåå è âåùåñòâåííåå.

«Ñìåøåíèå ÿçûêîâ íàçûâàëîñü âàâèëîíñêèì
ñòîëïîòâîðåíèåì, — äóìàë îí. — À ÷òî òàêîå âîîáùå
«ñòîëïîòâîðåíèå»? Ïîõîæå íà ñòîëîâåð÷åíèå...»

Îí ïîêà÷íóëñÿ, ïî÷óâñòâîâàâ, êàê çåìëÿ ïîä íèì
ïëàâíî çàêðóæèëàñü. Íà íîãàõ îí óäåðæàëñÿ òîëüêî
ïîòîìó, ÷òî îñü âðàùåíèÿ çåìëè ïðîõîäèëà òî÷íî
ñêâîçü åãî ìàêóøêó. «Íåò, — ïîäóìàë îí, — ñòîëîâåð-
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÷åíèå çäåñü íè ïðè ÷åì. Ñòîëïîòâîðåíèå — ýòî
ñòîëï è òâîðåíèå. Òâîðåíèå ñòîëïà, ïðè÷åì íå
ñòðîèòåëüñòâî, à èìåííî òâîðåíèå. Òî åñòü ñìåøå-
íèå ÿçûêà è åñòü ñîçäàíèå áàøíè. Êîãäà ïðîèñõî-
äèò ñìåøåíèå ÿçûêà, âîçíèêàåò âàâèëîíñêàÿ áàøíÿ.
Èëè, ìîæåò áûòü, íå âîçíèêàåò, à ïðîñòî îòêðûâà-
åòñÿ âõîä íà çèêêóðàò. Íó äà, êîíå÷íî. Âîò îí,
âõîä».

Â ïðîâîëî÷íîì çàáîðå, âäîëü êîòîðîãî Òàòàð-
ñêèé øåë óæå äîëãîå âðåìÿ, ïîÿâèëèñü áîëüøèå âî-
ðîòà, óêðàøåííûå ðåëüåôíûìè êðàñíûìè çâåçäàìè.
Íàä íèìè ãîðåëà ìîùíàÿ ëàìïà ïîä êîëïàêîì — åå
ÿðêî-áåëûé ñâåò îñâåùàë ìíîãî÷èñëåííûå ãðàôôè-
òè, êîòîðûå ïîêðûâàëè çåëåíóþ æåñòü âîðîò. Òà-
òàðñêèé îñòàíîâèëñÿ.

Ìèíóòó èëè äâå îí èçó÷àë òðàäèöèîííûå äëÿ
ñðåäíåé ïîëîñû ïîïûòêè çàïèñàòü íàçâàíèÿ îêðåñò-
íûõ äåðåâåíü ëàòèíèöåé, ÷üè-òî èìåíà ïîä ãðóáû-
ìè êîðîíàìè, ñèìâîëè÷åñêèå èçîáðàæåíèÿ ïåíèñà
è âóëüâû, àíãëèéñêèå ãëàãîëû «åáàòü» è «ñîñàòü» â
òðåòüåì ëèöå åäèíñòâåííîãî ÷èñëà íàñòîÿùåãî âðå-
ìåíè, íî ñ íåïîíÿòíûìè àïîñòðîôàìè è ìíîãî÷èñ-
ëåííûå òîðãîâûå ìàðêè ìóçûêàëüíîãî áèçíåñà. Çà-
òåì åãî âçãëÿä íàòêíóëñÿ íà íå÷òî ñòðàííîå.

Ýòî áûëà êðóïíàÿ — çíà÷èòåëüíî áîëüøå îñòàëü-
íûõ, ÷åðåç âñå âîðîòà — íàäïèñü ôëþîðåñöåíòíîé
îðàíæåâîé êðàñêîé (îíà ÿðêî ñâåòèëàñü ïîä ëó÷àìè
ýëåêòðîëàìïû):

THIS GAME HAS NO NAME1

Êàê òîëüêî Òàòàðñêèé ïðî÷åë åå, âåñü îñòàëü-
íîé ýòíîãðàôè÷åñêèé ìàòåðèàë ïåðåñòàë âîñïðèíè-
ìàòüñÿ åãî ñîçíàíèåì — â íåì îñòàëèñü òîëüêî ýòè
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ïÿòü ìåðöàþùèõ ñëîâ. Åìó êàçàëîñü, ÷òî îí ïîíèìà-
åò èõ ñìûñë íà î÷åíü ãëóáîêîì óðîâíå, è, õîòü îí
âðÿä ëè ñìîã áû îáúÿñíèòü åãî êîìó-íèáóäü äðóãîìó,
ýòîò ñìûñë íåñîìíåííî òðåáîâàë ïåðåëåçòü ÷åðåç
çàáîð. Ýòî îêàçàëîñü íåñëîæíî.

Çà âîðîòàìè áûëà çàìîðîæåííàÿ ñòðîéêà — îá-
øèðíàÿ çîíà çàïóñòåíèÿ ñ ðåäêèìè ñëåäàìè ïðèñóò-
ñòâèÿ ÷åëîâåêà. Â öåíòðå ïëîùàäêè ñòîÿëî íåäî-
ñòðîåííîå çäàíèå — òî ëè ôóíäàìåíò êàêîãî-òî êîñ-
ìè÷åñêîãî ëîêàòîðà, òî ëè ïðîñòî ìíîãîÿðóñíûé
ãàðàæ: ñòðîèòåëüñòâî ïðåðâàëè íà òàêîé ñòàäèè, êî-
ãäà ãîòîâû áûëè òîëüêî íåñóùèå êîíñòðóêöèè è ñòå-
íû. Ïîñòðîéêà ïîõîäèëà íà ñòóïåí÷àòûé öèëèíäð
èç íåñêîëüêèõ áåòîííûõ áîêñîâ, ñòîÿùèõ äðóã íà
äðóãå. Âîêðóã íèõ ïîäíèìàëàñü ñïèðàëüíàÿ äîðîãà
íà æåëåçîáåòîííûõ îïîðàõ, êîòîðàÿ êîí÷àëàñü ó
âåðõíåãî áîêñà, óâåí÷àííîãî ìàëåíüêîé êóáè÷åñêîé
áàøåíêîé ñ êðàñíîé ëàìïîé-ìàÿêîì.

Òàòàðñêèé ïîäóìàë, ÷òî ýòî îäèí èç íà÷àòûõ â
ñåìèäåñÿòûå ãîäû âîåííûõ îáúåêòîâ, êîòîðûå íå
ñïàñëè èìïåðèþ, íî çàòî ñôîðìèðîâàëè ýñòåòè-
êó «Çâåçäíûõ âîéí». Åìó âñïîìíèëñÿ àñòìàòè÷å-
ñêè ïðèñâèñòûâàþùèé Äàðò Âåéäåð, è îí ïîðàçèë-
ñÿ, äî ÷åãî æå ýòî áûëà ïðåêðàñíàÿ ìåòàôîðà êàðü-
åðíîãî êîììóíèñòà: íàâåðíÿêà ãäå-òî íà çâåçäîëå-
òå ó íåãî áûëà åùå èñêóññòâåííàÿ ïî÷êà è äâå
áðèãàäû âðà÷åé, è â ôèëüìå, êàê Òàòàðñêîìó ñìóòíî
ïðèïîìíèëîñü, ïðèñóòñòâîâàëè íàìåêè íà ýòî.
Âïðî÷åì, äóìàòü î Äàðòå Âåéäåðå â òàêîì ñîñòîÿ-
íèè áûëî îïàñíî.

Íåäîñòðîåííîå çäàíèå îñâåùàëè òðè èëè ÷åòû-
ðå ïðîæåêòîðà — îíè ïÿòíàìè âûõâàòûâàëè èç ñó-
ìðàêà êóñêè áåòîííîé ñòåíû, ó÷àñòêè ñïèðàëüíîé
äîðîãè è âåðõíþþ áàøåíêó ñ ìèãàþùèì ìàÿ÷êîì.
Åñëè áû íå ýòîò êðàñíûé ìàÿ÷îê, â ïîëóòüìå íåäî-
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ñòðîåííîñòü çäàíèÿ ñîøëà áû çà åãî îáâåòøàëîñòü
îò âðåìåíè, è ñîîðóæåíèþ ìîæíî áûëî áû äàòü òû-
ñÿ÷ó èëè âñå äåñÿòü òûñÿ÷ ëåò. Âïðî÷åì, Òàòàðñêèé
ïîäóìàë, ÷òî ìàÿ÷îê òîæå ìîã ãîðåòü îò êàêîãî-òî
íåìûñëèìî äðåâíåãî ýëåêòðè÷åñòâà, ïîäâåäåííîãî
ïîä çåìëåé èç Åãèïòà èëè Âàâèëîíà.

Íåäàâíèå ñëåäû ÷åëîâåêà áûëè çàìåòíû òîëüêî
ó âîðîò, ãäå îí ñòîÿë. Çäåñü ðàçìåùàëîñü ÷òî-òî âðî-
äå ôèëèàëà âîåííîé ÷àñòè — íåñêîëüêî âàãîí÷èêîâ-
áûòîâîê, òóðíèê, ùèò ñ ïðîòèâîïîæàðíûìè âåäðîì
è ëîìîì è ñòåíä ñ ïëàêàòîì, íà êîòîðîì îäèíàêî-
âûå ñîëäàòû ñ ïå÷àòüþ ñòðàííîé ñàìîóãëóáëåííî-
ñòè íà ëèöàõ äåìîíñòðèðîâàëè ïðèåìû ñòðîåâîé
ïîäãîòîâêè. Òàòàðñêèé ñîâåðøåííî íå óäèâèëñÿ,
óâèäåâ îãðîìíûé ãðèá ñ æåñòÿíîé øëÿïêîé è òåëå-
ôîíîì, ïðèäåëàííûì ê ñòîëáó-íîæêå, — îí ïîíÿë,
÷òî ýòî ìåñòî ÷àñîâîãî. Ñíà÷àëà îí ðåøèë, ÷òî ÷à-
ñîâîãî íà ïîñòó íåò, íî ïîòîì óâèäåë, ÷òî êîíè÷å-
ñêàÿ øëÿïêà ãðèáà âûêðàøåíà â êðàñíûé öâåò è óê-
ðàøåíà ñèììåòðè÷íûìè áåëûìè ïÿòíàìè.

— Âñå íå òàê ïðîñòî, — ïðîøåïòàë îí.
Â ýòîò ìîìåíò òèõèé è íàñìåøëèâûé ãîëîñ ïðî-

èçíåñ ãäå-òî ðÿäîì:
— This game has no name. It will never be the

same1.
Òàòàðñêèé îáåðíóëñÿ. Âîêðóã íèêîãî íå áûëî, è

îí ïîíÿë, ÷òî ýòî ñëóõîâàÿ ãàëëþöèíàöèÿ. Åìó ñòà-
ëî ÷óòü ñòðàøíîâàòî, íî â ïðîèñõîäÿùåì, íåñìîòðÿ
íè íà ÷òî, áûëî çàêëþ÷åíî êàêîå-òî âîñõèòèòåëü-
íîå îáåùàíèå.

— Âïåðåä, — ïðîøåïòàë îí è, ïðèãèáàÿñü, áûñò-
ðî çàñêîëüçèë ñêâîçü ñóìðàê ê âåäóùåé íà çèêêóðàò
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äîðîãå. «Âñå-òàêè, — ïîäóìàë îí, — ýòî ÷òî-òî âðîäå
ìíîãîÿðóñíîãî ãàðàæà».

— Ñ âèñÿ÷èìè ñàäàìè, — òèõîíüêî ïîääàêíóë ãî-
ëîñ â åãî ãîëîâå.

Òî, ÷òî ãîëîñ çàãîâîðèë ïî-ðóññêè, óáåäèëî Òà-
òàðñêîãî, ÷òî ýòî ãàëëþöèíàöèÿ, íî çàñòàâèëî åùå
ðàç âñïîìíèòü î ñìåøåíèè ÿçûêîâ. Ñëîâíî â îòâåò
íà åãî ìûñëü ãîëîñ ïðîèçíåñ äëèííóþ ôðàçó íà íå-
èçâåñòíîì íàðå÷èè ñ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì øèïÿ-
ùèõ. Òàòàðñêèé ðåøèë íå îáðàùàòü íà íåãî âíèìà-
íèÿ, òåì áîëåå ÷òî óæå âñòóïèë íà ñïèðàëüíûé
ïîäúåì.

Èçäàëåêà îí íå îöåíèë íàñòîÿùèõ ðàçìåðîâ çäà-
íèÿ. Äîðîãà áûëà äîñòàòî÷íî øèðîêà, ÷òîáû íà íåé
ìîãëè ðàçúåõàòüñÿ äâà ãðóçîâèêà («Èëè êîëåñíè-
öû, — ðàäîñòíî äîáàâèë ãîëîñ, — êîëåñíèöû ÷åòâåð-
êàìè! Âîò áûëè êîëåñíèöû!»). Îíà áûëà ïîñòðîåíà
èç áåòîííûõ ïëèò, ñòûêè ìåæäó êîòîðûìè íå áûëè
çàäåëàíû. Èç ýòèõ ñòûêîâ òîð÷àëè âûñîêèå ðàñòå-
íèÿ — Òàòàðñêèé íå çíàë èõ íàçâàíèÿ, íî ñ äåòñòâà
ïîìíèë, ÷òî èõ ïðî÷íûå ñòåáëè ìîæíî èñïîëüçî-
âàòü âìåñòî øíóðêîâ â áîòèíêàõ. Â ñòåíå ñïðàâà
âðåìÿ îò âðåìåíè ïîÿâëÿëèñü øèðîêèå ïðîåìû, êî-
òîðûå âåëè â òîëùó çèêêóðàòà. Âíóòðè áûëè îáøèð-
íûå ïóñòîòû, çàâàëåííûå ñòðîèòåëüíûì ìóñîðîì.
Äîðîãà âñå âðåìÿ óõîäèëà çà óãîë è êàê áû îáðûâà-
ëàñü â íåáî, ïîýòîìó Òàòàðñêèé øåë îñòîðîæíî è
äåðæàëñÿ ðóêîé çà ñòåíó. Ñ îäíîé ñòîðîíû áàøíþ
îñâåùàëè ïðîæåêòîðà ñî ñòðîéïëîùàäêè, à ñ äðó-
ãîé — ëóíà, âèñåâøàÿ â ïðîñâåòå âûñîêîãî îáëàêà.
Áûëî ñëûøíî, êàê ãäå-òî íàâåðõó ïîñòóêèâàåò îò
âåòðà íåçàêðûòàÿ äâåðü; ýòîò æå âåòåð ïðèíåñ äàëå-
êèé ñîáà÷èé ëàé. Òàòàðñêèé ñáàâèë øàã è ñòàë èäòè
ñîâñåì ìåäëåííî.
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