


ГЛАВА I
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Будильник на комоде грохнул мерзкой лязгаю-

щей бомбой. Вырванная из чащи каких-то безумных 

кошмаров, Дороти вздрогнула, очнулась, переверну-

лась навзничь и лежала, уставясь в темноту, не в си-

лах даже шевельнуться.

Будильник продолжал сверлить настырными 

бабьими визгами, закрученной пружины хватало тер-

зать уши минут пять, не меньше. Все ныло от голо-

вы до пят, жалость к себе, коварно нападавшая при 

ранних утренних побудках, звала зарыться в одея-

ло, скрыться от ненавистного сверла. Однако Доро-

ти боролась с презренной слабостью и по обыкнове-

нию крепила дух собственным — вежливым, но до-

статочно суровым — увещеванием: «Ну-ка, Дороти, 

не ленитесь, поднимайтесь! Не давай сна глазам твоим 

и дремания веждам твоим (Притчи Соломоновы, 6:4)». 

Спохватившись, что долгий тарахтящий визг разбудит 

отца, она вскочила, схватила часы с комода и тороп-

ливо отключила звон. Будильник для того и ставил-

ся подальше, чтобы необходимость глушить его вы-

дергивала из постели. По-прежнему во мраке, Дороти 

опустилась на колени и прочла «Отче наш», хотя не-

сколько механически — донимали очень уж мерзнув-

шие ноги.
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Было всего лишь полшестого и для августа, по-

жалуй, холодновато. Дороти (Доротея Хэйр, един-

ственное чадо его преподобия Чарльза Хэйра, Ректо-

ра прихода Святого Афельстайна, Найп-Хилл, граф-

ство Суффолк) надела старый байковый халатик 

и ощупью спустилась с лестницы.

Зябко потянуло предрассветным запахом пы-

ли, отсыревшей штукатурки и жарившихся вчера на 

ужин окуней; сверху из разных концов коридора до-

носились нестройные сонные храпы отца и Эллен, 

их единственной прислуги. Опасливо — стол имел 

подлую привычку, растягиваясь в темноте, внезап-

но бить в бедро — Дороти добралась до кухни и за-

жгла свечку на каминной полке. Ползая перед пли-

той, превозмогая упадок сил, она прилежно выгреб-

ла золу.

Растапливать бывало адски трудно. Колено тру-

бы навечно забилось сажей, и огню, чтоб взбодрить-

ся, требовалась чашка керосина, как животворный 

стаканчик джина пьянице. Поставив греться воду для 

отцовского бритья, Дороти поднялась наверх и при-

нялась готовить себе ванну. Эллен все еще заливалась 

здоровым молодецким храпом. В бодрствующем со-

стоянии она была послушной, старательной служан-

кой, но из породы девушек, которых самому дьяволу 

с легионом бесов ни за что не поднять раньше семи.

Воду в ванну Дороти набирала очень медленно 

(шум сильной струи будил отца), затем немного по-

стояла, разглядывая неприятный белесый пруд. По 

коже бегали мурашки. К холодным ваннам Дороти 

питала жуткое отвращение, а потому взяла за прави-

ло с апреля до ноября все ванны принимать только 

холодными. Пробуя воду рукой (рука непроизволь-

но отдергивалась), она гнала себя вперед обычными 
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призывами: «Давайте, Дороти! Пожалуйста, не трусь-

те!» Решительно шагнула через край и села, позволив 

перехватившей дыхание волне подняться до макуш-

ки. Через секунду, извиваясь и дрожа, вынырнула, но 

не успела отдышаться, как вспомнила про свою па-

мятку, которую намеревалась просмотреть. Мокрой 

рукой нащупала в кармане висевшего халата записку 

и, оставаясь по пояс в воде, перегнувшись к мигаю-

щей на стуле свечке, стала читать.

В памятке значилось:

7.00 — СП.

Mс. Т. дитя? Срочно визит.

Завтрак: бекон. Срочно просить у папы деньги (Е)

что куп.? витамин. тоник для папы!

NB у Солп. для занавесок

чай из дягиля из Дейли М. для ревматизма мс. П.,

мозольный пластырь для мс. Л.

12.00 — доспехи для Карла I

NB сух. клей 0,5 ф., серебр. кр. 1 б.

Обед /зачеркнуто/ Ленч:???

Разнести П. Вестник

NB долг за мс. Ф. 3 шил. 6 п.

16.30 — Др. Матери чай, на угл. окно 2,5 ярда!

Свеж. цветы для церкви

NB медн. фольга 1 л.

Ужин: яичница.

Печатать папе проповедь (нов. лента для пиш. маш.?)

NB в горохе вьюнок! полоть срочно!!

Когда Дороти вытиралась реденьким полотен-

цем размером с носовой платок (в хозяйстве при-

ходского ректора отсутствовала такая роскошь, 

как полотенца нормального размера), волосы, от-
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коловшись, хлынули на плечи. Поток густых, мяг-

ких, редкостно белокурых прядей — пожалуй, к луч-

шему, что отец настрого запретил всякие стриж-

ки, ведь волосы являлись ее единственной красой. 

А в остальном Дороти выглядела девушкой средне-

го роста, довольно худощавой, но крепкой, строй-

ной. Самым уязвимым во внешности было лицо: 

блеклое, неприметное, глаза прозрачные, нос чу-

точку длиннее, чем положено, уже наметились мор-

щинки возле век, и рот в молчании ложился уста-

лой складкой. Пока только эскиз, набросок старой 

девы, однако через год-другой рисунок определится. 

Хотя благодаря глазам, полным почти детской серь-

езности, Дороти виделась обычно моложе своих лет 

(ей скоро исполнялось двадцать восемь). И еще кое-

что, чего никто не видел: на левом предплечье рос-

сыпь багровых пятнышек, бyдтo там всласть попи-

ровали комары.

Снова натянув сорочку, Дороти вычистила зу-

бы — просто водой, конечно, ибо и пасту не годит-

ся класть в рот перед СП, в конце концов либо по-

стишься, либо нет, эти РК* тут совершенно правы, 

отстаивая принцип… Вдруг она, пошатнувшись, за-

* Разговорные аббревиатуры: СП — святое причастие, 

РК — римские католики, «паписты». Для понимания кол-

лизий романа необходимо представлять, что официальная 

англиканская церковь (священником которой является 

отец Дороти) сочетает догматы католичества с реформа-

торским учением протестантизма. Но внутри англиканства 

три направления: Высокая церковь, тяготеющая к торже-

ственной ритуальности; Низкая церковь, близкая суро-

вому пуританизму, и Широкая церковь умеренного тол-

ка. Кроме того, отдельно англокатолики, которые настаи-

вают на сугубо католической сути и форме англиканства.
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мерла. Отложила зубную щетку. Боль, настоящая фи-

зическая боль свела желудок.

С острым спазмом тоски, оповещающей об ут-

реннем визите забытой за ночь неприятности, До-

роти вспомнила счет от Каргила, мясника, кото-

рому они не платят целых семь месяцев. О, этот 

счет — в нем девятнадцать (а может, уже и два-

дцать!) фунтов, и совершенно невозможно рас-

платиться! Кошмарный счет был главной мукой ее 

жизни, все дни и ночи хищно караулил в углу со-

знания, готовый броситься в любой момент. А за 

ним сразу потянулись другие, мелкие долги, общую 

сумму которых она не смела даже представить. 

«Господи, пожалуйста! Пусть хоть сегодня Каргил 

нам не присылает свой счет!» — невольно взмоли-

лась Дороти, но, тут же осознав, сколь суетна эта 

мольба, попросила за нее прощения. И стремглав 

бросилась на кухню в надежде убежать от страш-

ных мыслей.

Плита, как следовало ожидать, погасла. Вновь 

Дороти, перемазавшись углем, закладывала топку, 

вновь взбадривала огонь глоточком керосина, а по-

том беспокойно топталась рядом, переживая, что 

чайник долго не кипит. Отец требовал, чтоб воду для 

бритья приготовляли ровно к четверти седьмого.

Дороти удалось доставить кипяток с опозданием 

всего в семь минут.

— Входи, входи, — откликнулся на стук глухой 

брюзгливый голос.

В плотно зашторенной спальне царила духота, 

пропитанная особым стариковским запахом. Рек-

тор уже зажег свечу и, лежа на боку, следил за стрел-

ками покоившихся под подушкой и только что рас-

крытых золотых часов. Из-под копны пушистых бе-
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лоснежных волос темный глаз раздраженно сверкнул 

куда-то поверх плеча вошедшей дочери.

— Доброе утро, папа.

— Мне очень бы хотелось, Дороти, — произнес 

Ректор не совсем внятно (в дикцию до поры, когда 

он надевал зубной протез, весьма активно вмешива-

лась шепелявость), — чтобы ты прилагала несколь-

ко больше усилий, дабы заставить Эллен поднимать-

ся в должный час. Или сама старалась бы проявлять 

чуть больше пунктуальности.

— Прости, папа. Эта плита все время гаснет, а я…

— Ну хорошо, Дороти, поставь воду на туалет-

ный столик. Поставь ее и раздвинь шторы.

Стало заметно светлее, хотя за окнами темне-

ли пасмурные облака. Дороти торопливо ушла к се-

бе. Сегодня утром ей предстояло собраться просто 

моментально, что, впрочем, требовалось регулярно 

шесть раз в неделю. Микроскопическое стенное зер-

кальце даже не пригодилось. Не глядя, Дороти на-

дела золотой крестик (скромный, гладкий, никаких 

католических финтифлюшек, нет уж, пожалуйста!), 

скрутила волосы узлом, наспех воткнула шпильки 

и молниеносно справилась с одеждой: простая вя-

заная кофточка, махровая на швах юбка из твида, 

практичный шерстяной жакет, чулки, не подходящие 

по тону, изношенные туфли — весь туалет за три ми-

нуты. Теперь еще успеть перед причастием «навести 

красоту» в столовой, убрать отцовский кабинет и са-

мой подготовиться, то есть вдумчиво помолиться по 

крайней мере минут двадцать.

Небо по-прежнему хандрило, и туфли Дороти, 

пока она толкала велосипед в калитку, промокли от 

невысохшей росы. Сквозь туман высившаяся на хол-

ме церковь Святого Афельстайна маячила свинцо-
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вой пирамидой, с пика которой одинокий колокол 

в единственном доступном ему регистре траурным 

басом отвешивал «бу-ум!», «бу-у-ум!». Вообще в их 

церкви имелось восемь колоколов, но звонил лишь 

один (другие, снятые с крюков, вот уже три года про-

давливали пол колокольни). Снизу, из белой равнин-

ной мглы, слышалось звяканье католического коло-

кола — гадкой пустозвонной жестянки, чей звук Рек-

тор прихода Святого Афельстайна удачно сравнивал 

с комнатным колокольцем, тренькающим о том, что 

чай готов, булочки подогреты.

Сев на велосипед и пригнувшись к рулю, Доро-

ти заторопилась вверх по холму. Узкую переноси-

цу щипало холодным ветром. Над головой невиди-

мо мчались навстречу слоистые низкие тучи. Ранней 

зарей вознесу я хвалу Тебе! Дороти намеревалась ми-

гом проехать в задние ворота через кладбище, но, за-

метив черные разводы на руках, слезла, чтобы отте-

реть сажу растущей меж могил мокрой травой. Тем 

временем колокол смолк, она вскочила, кинулась со 

всех ног и успела войти в церковь вместе с Прогет-

том, звонарем, топавшим теперь в своей потрепан-

ной рясе и грубых огромных башмаках на пост алтар-

ного причетника.

В храме стоял ледяной холод, пахло свечным во-

ском и вековечной пылью. Это был старый большой 

храм, слишком просторный для его нынешней общи-

ны, обветшавший, почти пустынный. Три островка 

скамей и вполовину не заполняли главный неф, а во-

круг просто каменный пол с надписями, отмечавши-

ми плиты старинных склепов. Потолочный свод над 

престолом заметно прогибался; пара ярких лучей, на-

сквозь пронзивших источенные створки ящика для 

церковных сборов, безмолвно обличали жучков, вра-
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гов и сокрушителей христианского мира. В тусклые 

окошки сочился бледный худосочный свет. Через от-

крытые южные двери у крыльца топорщился кипа-

рис, тихо покачивались побеленные известкой, серо-

ватые в сумерках ветки.

Как обычно, паства на утреннем причастии была 

представлена одной мисс Мэйфилл, хозяйкой усадь-

бы Грейндж. Так мало прихожан заглядывало в цер-

ковь по будним дням, что Ректор находил юных слу-

жек лишь для воскресного обряда, когда мальчишкам 

нравилось щегольнуть на публике церковным облаче-

нием. Вслед за мисс Мэйфилл Дороти вошла внутрь 

огороженной площадки для молений и в наказание 

за некий вчерашний грех отодвинула подушечку, 

встав коленями на голый камень. Служба началась. 

Ректор в сутане и полотняном стихаре быстро, при-

вычно возглашал молитвы (сейчас уже вполне отчет-

ливо, поскольку зубной протез прочно сидел на сво-

ем месте), но вот само благословение смущало стран-

ным тоном. Ректор был крайне холоден, на строгом 

немолодом лице, бледном, как серебро стертой мо-

неты, застыла отчужденность, точнее даже откровен-

ная неприязнь. «Да, это подлинное таинство, — яв-

ственно сообщалось вам выражением лица, — и долг 

мой совершить публично святой обряд, однако же не 

забывайтесь, помните, что для вас я только духовное 

лицо, не друг и не приятель. Сам я симпатий к вам 

не питаю, смотрю на вас с пренебрежением и презре-

нием».

Прогетт — по должности церковный сторож, зво-

нарь, причетник и могильщик, на вид мужчина лет 

сорока, с курчавой сединой и смуглой морщинистой 

физиономией — внимал святым текстам в привыч-

ном благоговейном столбняке, не понимая ровно ни-



Дочь священника 13

чего, старательно вертя в красных ручищах миниа-

тюрный причетный колокольчик.

Дороти прижимала веки пальцами, пытаясь со-

средоточиться. Тревога о счете мясника не шла из го-

ловы, в то время как молитвы, известные до каждой 

запятой, впустую текли мимо. Стоило ей чуть приот-

крыть глаза, они сразу пустились блуждать без всякой 

цели. Сначала вверх, к стоявшим на карнизе веселым 

безголовым ангелочкам, чьи шеи хранили зазубрины 

от пил, которыми казнили идолов солдаты-пурита-

не, потом обратно, к черневшей на голове мисс Мэй-

филл шляпке «свиной пирожок» и трепыхавшимся 

под ней серьгам. Фигуру мисс Мэйфилл драпировало 

непременное ее длинное черное пальто с воротнич-

ком из сального каракуля. Дороти еще в очень ран-

нем детстве дивилась на это сооружение. Ткань паль-

то отчасти напоминала шелковый муар, а еще бо-

лее — древесную кору и вся, по прихоти, рассудку не 

доступной, змеилась ручейками шнурованного канта; 

возможно, эта материя и являлась остатком легендар-

ного правещества, «черного бомбазина». Мисс Мэй-

филл была стара, стара настолько, что не осталось 

никого, кто бы помнил время, когда она старухой не 

была. От нее постоянно источался слабый эфирный 

аромат, распознававшийся как запах нафталиновых 

шариков, одеколона и легкой струйки джина.

Дороти незаметно вытащила из лацкана большую 

портновскую булавку и под прикрытием спины мисс 

Мэйфилл вонзила острие себе в предплечье. Плоть 

дрогнула от боли. Но так и следовало — личный дис-

циплинарный метод, прием борьбы с кощунственной 

рассеянностью. Дороти давно придумала за каждую 

провинность наказывать себя уколом в руку, причем 

колоть достаточно жестоко, до крови.
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С грозной булавкой наготове ей удалось молить-

ся более благочестиво. Ректор тем временем скосил 

недобрый темный глаз на скрючившуюся мисс Мэй-

филл, частенько осенявшую себя крестом (обычай, 

которого он не терпел). За стенами звонко треща-

ли скворцы. Вдруг Дороти поймала себя на том, что 

взгляд тщеславно скользит по складкам ректорско-

го стихаря, собственноручно ею сшитого два года то-

му назад, и, стиснув зубы, воткнула булавку на целую 

восьмушку дюйма.

И вновь они стояли на коленях. Читалась об-

щая исповедь. Еще раз Дороти перевела глаза — 

увы, такие грешные! — и посмотрела направо, на 

витраж, созданный в 1851 году по эскизу члена-кор-

респондента Королевской академии сэра Уорда Ту-

ка и отобразивший момент торжественной офици-

альной встречи Святого Афельстайна с ангельским 

корпусом Гавриила, а также замечательный тем, что 

все персоны на приеме в обители блаженных име-

ли поразительное сходство как друг с другом, так 

и с принцем-консортом Альбертом, супругом ко-

ролевы Виктории… Пришлось снова до крови во-

гнать в руку булавку. Усиленное внимание к смыс-

лу звучащих слов молитвы направило мысли в нуж-

ное русло. Хотя булавка опять едва не пошла в ход 

на середине «Со ангелами, со архангелами», когда 

Прогетт бодро тряхнул свой колокольчик. На этом 

месте Дороти всегда настигал чудовищный соблазн 

захохотать. Ей сразу вспоминался случай, расска-

занный отцом: маленьким мальчиком отец прислу-

живал у алтаря, однажды язычок в его причетном 

колокольчике отвинтился, звон заглох и священник 

под благостные распевы «Со ангелами, со арханге-

лами, со всеми силами небесными славу Тебе по-
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ем! Тебя, Господи, славим!» шипел: «Да навинти же 

его, дурень, дубина бестолковая! Навинти, навинти 

его!»

По окончании процедуры освящения коленопре-

клоненная мисс Мэйфилл начала с необыкновен-

ной медленностью, по частям, подниматься — по-

хоже было, что туго распрямляется фанерный клоун 

на шарнирах. Подъем очередного сочленения сопро-

вождался очередным дуновением нафталина и силь-

ным скрипом, который производили отнюдь не ко-

сточки корсета, а собственные кости мисс Мэйфилл 

(услужливое воображение тут же подсовывало карти-

ну ожившего скелета под скорбной мантией).

Дороти все еще молилась, когда мисс Мэйфилл, 

покачиваясь и подергиваясь, заковыляла к престолу. 

Она едва могла ходить, но страшно обижалась, ес-

ли ей предлагали помощь. В набор эффектных стран-

ностей мисс Мэйфилл входило и совершенно вы-

сохшее лицо, украшенное, однако, алчной пещерой 

огромного влажного рта. Нижняя губа, не держащая 

по старости слюну, отвисла, обнажив десну и ряд на-

поминавших клавиатуру старой пианолы желтых ис-

кусственных зубов, а над верхней губой щетинились 

густые росистые усы — короче, рот не из самых ап-

петитных, не те уста, с которыми вас манит выпить 

из одного бокала. И неожиданно, как будто сам не-

чистый ей суфлировал, Дороти зашептала: «Господи! 

Сделай так, чтобы мне не пришлось пригубить чашу 

святую после мисс Мэйфилл…» В ту же секунду она 

похолодела — лучше уж было откусить себе язык, чем 

высказать столь богохульное желание, да еще прямо 

перед Святым Причастием! Она так крепко всадила 

в руку булавку, что еле подавила крик. Затем смирен-

но приблизилась к алтарным ступеням и опустилась 


