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Один день 
Ивана Денисовича

В пять часов утра, как всегда, пробило подъ-
ём — молотком об рельс у штабного барака. Пре-
рывистый звон слабо прошёл сквозь стёкла, на-
мёрзшие в два пальца, и скоро затих: холодно 
было, и надзирателю неохота была долго рукой 
махать.

Звон утих, а за окном всё так же, как и среди 
ночи, когда Шухов вставал к параше, была тьма 
и тьма, да попадало в окно три жёлтых фонаря: 
два — на зоне, один — внутри лагеря.

И барака что-то не шли отпирать, и не слыхать 
было, чтобы дневальные брали бочку парашную 
на палки — выносить.

Шухов никогда не просыпал подъёма, всегда 
вставал по нему — до развода было часа полтора 
времени своего, не казённого, и кто знает лагер-
ную жизнь, всегда может подработать: шить кому-
нибудь из старой подкладки чехол на рукавички; 
богатому бригаднику подать сухие валенки прямо 
на койку, чтоб ему босиком не топтаться вкруг 
кучи, не выбирать; или пробежать по каптёркам, 
где кому надо услужить, подмести или поднести 
что-нибудь; или идти в столовую собирать миски 
со столов и сносить их горками в посудомойку — 
тоже накормят, но там охотников много, отбою 
нет, а главное — если в миске что осталось, не 
удержишься, начнёшь миски лизать. А Шухову 
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крепко запомнились слова его первого бригадира 
Кузёмина — старый был лагерный волк, сидел 
к девятьсот сорок третьему году уже двенадцать 
лет, и своему пополнению, привезённому с фрон-
та, как-то на голой просеке у костра сказал:

— Здесь, ребята, закон — тайга. Но люди 
и здесь живут. В лагере вот кто подыхает: кто 
миски лижет, кто на санчасть надеется да кто 
к куму ходит стучать.

Насчёт кума — это, конечно, он загнул. Те-то 
себя сберегают. Только береженье их — на чужой 
крови.

Всегда Шухов по подъёму вставал, а сегодня 
не встал. Ещё с вечера ему было не по себе, не 
то знобило, не то ломало. И ночью не угрелся. 
Сквозь сон чудилось — то вроде совсем заболел, 
то отходил маленько. Всё не хотелось, чтобы утро.

Но утро пришло своим чередом.
Да и где тут угреешься — на окне наледи 

намётано, и на стенах вдоль стыка с потолком 
по всему бараку — здоровый барак! — паутинка 
белая. Иней.

Шухов не вставал. Он лежал на верху вагон-

ки, с головой накрывшись одеялом и бушлатом, 
а в телогрейку, в один подвёрнутый рукав, сунув 
обе ступни вместе. Он не видел, но по звукам всё 
понимал, что делалось в бараке и в их бригадном 
углу. Вот, тяжело ступая по коридору, дневальные 
понесли одну из восьмиведёрных параш. Считает-
ся инвалид, лёгкая работа, а ну-ка поди вынеси, 
не пролья! Вот в 75-й бригаде хлопнули об пол 
связку валенок из сушилки. А вот — и в нашей 
(и наша была сегодня очередь валенки сушить). 
Бригадир и помбригадир обуваются молча, а ва-
гонка их скрипит. Помбригадир сейчас в хлебо-
резку пойдёт, а бригадир — в штабной барак, 
к нарядчикам.
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Да не просто к нарядчикам, как каждый день 
ходит, — Шухов вспомнил: сегодня судьба ре-
шается — хотят их 104-ю бригаду фугануть со 
строительства мастерских на новый объект «Соцго-
родок». А Соцгородок тот — поле голое, в увалах 
снежных, и, прежде чем что там делать, надо 
ямы копать, столбы ставить и колючую проволо-
ку от себя самих натягивать — чтоб не убежать. 
А потом строить.

Там, верное дело, месяц погреться негде бу-
дет — ни конурки. И костра не разведёшь — чем 
топить? Вкалывай на совесть — одно спасение.

Бригадир озабочен, уладить идёт. Какую-ни-
будь другую бригаду, нерасторопную, заместо себя 
туда толкануть. Конечно, с пустыми руками не 
договоришься. Полкило сала старшему нарядчику 
понести. А то и килограмм.

Испыток не убыток, не попробовать ли в сан-
части косануть, от работы на денёк освободиться? 
Ну прямо всё тело разнимает.

И ещё — кто из надзирателей сегодня дежу-
рит?

Дежурит — вспомнил — Полтора Ивана, ху-
дой да долгий сержант черноокий. Первый раз 
глянешь — прямо страшно, а узнали его — из 
всех дежурняков покладистей: ни в карцер не 
сажает, ни к начальнику режима не таскает. Так 
что полежать можно, аж пока в столовую девя-
тый барак.

Вагонка затряслась и закачалась. Вставали сра-
зу двое: наверху — сосед Шухова баптист Алёшка, 
а внизу — Буйновский, капитан второго ранга 
бывший, кавторанг.

Старики дневальные, вынеся обе параши, за-
бранились, кому идти за кипятком. Бранились 
привязчиво, как бабы. Электросварщик из 20-й 
бригады рявкнул:
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— Эй, фитили�! — и запустил в них вален-
ком. — Помирю!

Валенок глухо стукнулся об столб. Замолчали.
В соседней бригаде чуть буркотел помбрига-

дир:
— Василь Фёдорыч! В продстоле передёрнули, 

гады: было девятисоток четыре, а стало три толь-
ко. Кому ж недодать?

Он тихо это сказал, но уж конечно вся та бри-
гада слышала и затаилась: от кого-то вечером 
кусочек отрежут.

А Шухов лежал и лежал на спрессовавшихся 
опилках своего матрасика. Хотя бы уж одна сто-
рона брала — или забило бы в ознобе, или ломота 
прошла. А ни то ни сё.

Пока баптист шептал молитвы, с ветерка вер-
нулся Буйновский и объявил никому, но как бы 
злорадно:

— Ну, держись, краснофлотцы! Тридцать гра-
дусов верных!

И Шухов решился — идти в санчасть.
И тут же чья-то имеющая власть рука сдёр-

нула с него телогрейку и одеяло. Шухов скинул 
бушлат с лица, приподнялся. Под ним, равняясь 
головой с верхней нарой вагонки, стоял худой 
Татарин.

Значит, дежурил не в очередь он и прокрался 
тихо.

— Ще-восемьсот пятьдесят четыре! — прочёл 
Татарин с белой латки на спине чёрного бушла-
та. — Трое суток кондея с выводом!

И едва только раздался его особый сдавлен-
ный голос, как во всём полутёмном бараке, где 
лампочка горела не каждая, где на полусотне 
клопяных вагонок спали двести человек, сразу 
заворочались и стали поспешно одеваться все, 
кто ещё не встал.
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— За что, гражданин начальник? — придавая 
своему голосу больше жалости, чем испытывал, 
спросил Шухов.

С выводом на работу — это ещё полкарцера, 
и горячее дадут, и задумываться некогда. Полный 
карцер — это когда без вывода.

— По подъёму не встал? Пошли в комендату-
ру, — пояснил Татарин лениво, потому что и ему, 
и Шухову, и всем было понятно, за что кондей.

На безволосом мятом лице Татарина ничего не 
выражалось. Он обернулся, ища второго кого бы, 
но все уже, кто в полутьме, кто под лампочкой, 
на первом этаже вагонок и на втором, проталки-
вали ноги в чёрные ватные брюки с номерами 
на левом колене или, уже одетые, запахивались 
и спешили к выходу — переждать Татарина на 
дворе.

Если б Шухову дали карцер за что другое, 
где б он заслужил, — не так бы было обидно. То 
и обидно было, что всегда он вставал из первых. 
Но отпроситься у Татарина было нельзя, он знал. 
И, продолжая отпрашиваться просто для порядка, 
Шухов, как был в ватных брюках, не снятых на 
ночь (повыше левого колена их тоже был при-
шит затасканный, погрязневший лоскут, и на нём 
выведен чёрной, уже поблёкшей краской номер 
Щ-854), надел телогрейку (на ней таких номера 
было два — на груди один и один на спине), 
выбрал свои валенки из кучи на полу, шапку 
надел (с таким же лоскутом и номером спереди) 
и вышел вслед за Татарином.

Вся 104-я бригада видела, как уводили Шухо-
ва, но никто слова не сказал: ни к чему, да и что 
скажешь? Бригадир бы мог маленько вступиться, 
да уж его не было. И Шухов тоже никому ни 
слова не сказал, Татарина не стал дразнить. При-
берегут завтрак, догадаются.
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Так и вышли вдвоём.
Мороз был со мглой, прихватывающей ды-

хание. Два больших прожектора били по зоне 
наперекрёст с дальних угловых вышек. Светили 
фонари зоны и внутренние фонари. Так много их 
было натыкано, что они совсем засветляли звёзды.

Скрипя валенками по снегу, быстро пробега-
ли зэки по своим делам — кто в уборную, кто 
в каптёрку, иной — на склад посылок, тот крупу 
сдавать на индивидуальную кухню. У всех у них 
голова ушла в плечи, бушлаты запахнуты, и всем 
им холодно не так от мороза, как от думки, что 
и день целый на этом морозе пробыть.

А Татарин в своей старой шинели с замуслен-
ными голубыми петлицами шёл ровно, и мороз 
как будто совсем его не брал.

Они прошли мимо высокого дощаного заплота 
вкруг БУРа — каменной внутрилагерной тюрьмы; 
мимо колючки, охранявшей лагерную пекарню от 
заключённых; мимо угла штабного барака, где, 
толстой проволокою подхваченный, висел на стол-
бе обындевевший рельс; мимо другого столба, где 
в затишке, чтоб не показывал слишком низко, 
весь обмётанный инеем, висел термометр. Шухов 
с надеждой покосился на его молочно-белую тру-
бочку: если б он показал сорок один, не должны 
бы выгонять на работу. Только никак сегодня не 
натягивало на сорок.

Вошли в штабной барак и сразу же — в над-
зирательскую. Там разъяснилось, как Шухов уже 
смекнул и по дороге: никакого карцера ему не 
было, а просто пол в надзирательской не мыт. 
Теперь Татарин объявил, что прощает Шухова, 
и велел ему вымыть пол.

Мыть пол в надзирательской было дело специ-
ального зэка, которого не выводили за зону, — 
дневального по штабному бараку прямое дело. Но, 
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давно в штабном бараке обжившись, он доступ 
имел в кабинеты майора, и начальника режима, 
и кума, услуживал им, порой слышал такое, чего 
не знали и надзиратели, и с некоторых пор по-
считал, что мыть полы для простых надзирателей 
ему приходится как бы низко. Те позвали его раз, 
другой, поняли, в чём дело, и стали дёргать на 
полы из работяг.

В надзирательской яро топилась печь. Раздев-
шись до грязных своих гимнастёрок, двое над-
зирателей играли в шашки, а третий, как был, 
в перепоясанном тулупе и валенках, спал на узкой 
лавке. В углу стояло ведро с тряпкой.

Шухов обрадовался и сказал Татарину за про-
щение:

— Спасибо, гражданин начальник! Теперь ни-
когда не буду залёживаться.

Закон здесь был простой: кончишь — уйдёшь. 
Теперь, когда Шухову дали работу, вроде и ло-
мать перестало. Он взял ведро и без рукавичек 
(наскорях забыл их под подушкой) пошёл к ко-
лодцу.

Бригадиры, ходившие в ППЧ — планово-произ-
водственную часть, столпились несколько у стол-
ба, а один, помоложе, бывший Герой Советского 
Союза, взлез на столб и протирал термометр.

Снизу советовали:
— Ты только в сторону дыши, а то подни-

мется.
— Фуимется! — поднимется!.. не влияет.
Тюрина, шуховского бригадира, меж них не 

было.
Поставив ведро и сплетя руки в рукава, Шухов 

с любопытством наблюдал.
А тот хрипло сказал со столба:
— Двадцать семь с половиной, хреновина.
И ещё доглядев для верности, спрыгнул.
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— Да он неправильный, всегда брешет, — ска-
зал кто-то. — Разве правильный в зоне повесят?

Бригадиры разошлись. Шухов побежал к ко-
лодцу. Под спущенными, но незавязанными на-
ушниками поламывало уши морозом.

Сруб колодца был в толстой обледи, так что 
едва пролезало в дыру ведро. И верёвка стояла 
колоTм.

Рук не чувствуя, с дымящимся ведром Шухов 
вернулся в надзирательскую и сунул руки в ко-
лодезную воду. ПотеTплело.

Татарина не было, а надзирателей сбилось 
четверо, они покинули шашки и сон и спорили, 
поскольку им дадут в январе пшена (в посёлке 
с продуктами было плохо, и надзирателям, хоть 
карточки давно кончились, продавали кой-какие 
продукты отдельно от поселковых, со скидкой).

— Дверь-то притягивай, ты, падло! Дует! — 
отвлёкся один из них.

Никак не годилось с утра мочить валенки. А и 
переобуться не во что, хоть и в барак побеги. Раз-
ных порядков с обувью нагляделся Шухов за во-
семь лет сидки: бывало, и вовсе без валенок зиму 
перехаживали, бывало, и ботинок тех не видали, 
только лапти да ЧТЗ (из резины обутка, след авто-
мобильный). Теперь вроде с обувью подналадилось: 
в октябре получил Шухов (а почему получил — 
с помбригадиром вместе в каптёрку увязался) бо-
тинки дюжие, твердоносые, с простором на две 
тёплые портянки. С неделю ходил как именинник, 
всё новенькими каблучками постукивал. А в де-
кабре валенки подоспели — житуха, умирать не 
надо. Так какой-то чёрт в бухгалтерии начальнику 
нашептал: валенки, мол, пусть получают, а ботин-
ки сдадут. Мол, непорядок — чтобы зэк две пары 
имел сразу. И пришлось Шухову выбирать: или 
в ботинках всю зиму навылет, или в валенках, 
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хошь бы и в оттепель, а ботинки отдай. Берёг, 
солидолом умягчал, ботинки новёхонькие, ах! — 
ничего так жалко не было за восемь лет, как этих 
ботинков. В одну кучу скинули, весной уж твои 
не будут. Точно, как лошадей в колхоз сгоняли.

Сейчас Шухов так догадался: проворно вылез 
из валенок, составил их в угол, скинул туда пор-
тянки (ложка звякнула на пол; как быстро ни 
снаряжался в карцер, а ложку не забыл) и боси-
ком, щедро разливая тряпкой воду, ринулся под 
валенки к надзирателям.

— Ты! гад! потише! — спохватился один, под-
бирая ноги на стул.

— Рис? Рис по другой норме идёт, с рисом 
ты не равняй!

— Да ты сколько воды набираешь, дурак? Кто 
ж так моет?

— Гражданин начальник! А иначе его не вы-
моешь. Въелась грязь-то...

— Ты хоть видал когда, как твоя баба полы 
мыла, чушка?

Шухов распрямился, держа в руке тряпку со 
стекающей водой. Он улыбнулся простодушно, 
показывая недостаток зубов, прореженных цын-
гой в Усть-Ижме в сорок третьем году, когда он 
доходил. Так доходил, что кровавым поносом на-
чисто его проносило, истощённый желудок ничего 
принимать не хотел. А теперь только шепелявенье 
от того времени и осталось.

— От бабы меня, гражданин начальник, в со-
рок первом году отставили. Не упомню, какая 
она и баба.

— ТаTк вот они моют... Ничего, падлы, делать 
не умеют и не хотят. Хлеба того не стоят, что им 
дают. Дерьмом бы их кормить.

— Да на хрена его и мыть каждый день? Сы-
рость не переводится. Ты вот что, слышь, восемь-
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сот пятьдесят четвёртый! Ты легонько протри, 
чтоб только мокровато было, и вали отсюда.

— Рис! Пшёнку с рисом ты не равняй!
Шухов бойко управлялся.
Работа — она как палка, конца в ней два: для 

людей делаешь — качество дай, для начальника 
делаешь — дай показуху.

А иначе б давно все подохли, дело известное.
Шухов протёр доски пола, чтобы пятен сухих 

не осталось, тряпку невыжатую бросил за печку, 
у порога свои валенки натянул, выплеснул воду на 
дорожку, где ходило начальство, — и наискось, 
мимо бани, мимо тёмного охолодавшего здания 
клуба, наддал к столовой.

Надо было ещё и в санчасть поспеть, лома-
ло опять всего. И ещё надо было перед столовой 
надзирателям не попасться: был приказ начальни-
ка лагеря строгий — одиночек отставших ловить 
и сажать в карцер.

Перед столовой сегодня — случай такой див-
ный — толпа не густилась, очереди не было. За-
ходи.

Внутри стоял пар, как в бане, — наTпуски мо-
роза от дверей и пар от баланды. Бригады сидели 
за столами или толкались в проходах, ждали, 
когда места освободятся. Прокликаясь через тес-
ноту, от каждой бригады работяги по два, по три 
носили на деревянных подносах миски с балан-
дой и кашей и искали для них места на столах. 
И всё равно не слышит, обалдуй, спина еловая, 
наT тебе, толкнул поднос. Плесь, плесь! Рукой его 
свободной — по шее, по шее! Правильно! Не стой 
на дороге, не высматривай, где подлизать.

Там, за столом, ещё ложку не окунумши, па-
рень молодой крестится. Бендеровец, значит, и то 
новичок: старые бендеровцы, в лагере пожив, от 
креста отстали.
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А русские — и какой рукой креститься за-
были.

Сидеть в столовой холодно, едят больше в шап-
ках, но не спеша, вылавливая разварки тленной 
мелкой рыбёшки из-под листьев чёрной капусты 
и выплёвывая косточки на стол. Когда их на-
берётся гора на столе — перед новой бригадой 
кто-нибудь смахнёт, и там они дохрястывают на 
полу.

А прямо на пол кости плевать — считается 
вроде бы неаккуратно.

Посреди барака шли в два ряда не то столбы, 
не то подпорки, и у одного из таких столбов си-
дел однобригадник Шухова Фетюков, стерёг ему 
завтрак. Это был из последних бригадников, по-
плоше Шухова. Снаружи бригада вся в одних чёр-
ных бушлатах и в номерах одинаковых, а внутри 
шибко неравно — ступеньками идёт. Буйновского 
не посадишь с миской сидеть, а и Шухов не вся-
кую работу возьмёт, есть пониже.

Фетюков заметил Шухова и вздохнул, уступая 
место.

— Уж застыло всё. Я за тебя есть хотел, ду-
мал — ты в кондее.

И — не стал ждать, зная, что Шухов ему не 
оставит, обе миски отштукатурит дочиста.

Шухов вытянул из валенка ложку. Ложка та 
была ему дорога, прошла с ним весь север, он сам 
отливал её в песке из алюминиевого провода, на 
ней и наколка стояла: «Усть-Ижма, 1944».

Потом Шухов снял шапку с бритой головы — 
как ни холодно, но не мог он себя допустить есть 
в шапке — и, взмучивая отстоявшуюся баланду, 
быстро проверил, что там попало в миску. Попало 
так, средне. Не с начала бака наливали, но и не 
доболтки. С Фетюкова станет, что он, миску сте-
режа, из неё картошку выловил.


	Пустая страница

