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НЕОКОНЧАТЕЛЬНОЕ СЛОВО 

МАРИО БЕНЕДЕТТИ

В начале 1985 г. в Уругвае наступила весна — не 

календарная, а политическая, неустойчивая, чрева-

тая перепадами погоды, но все-таки весна. После 

более чем десяти лет реакционной военно-граждан-

ской диктатуры к власти пришло избранное наро-

дом правительство, из тюрем вышли заключенные, 

в страну, опустошенную репрессиями (полмиллио-

на эмигрантов там, где общая численность населе-

ния едва достигала трех миллионов человек), потя-

нулись изгнанники: рабочие, бывшие служащие, 

интеллигенция, политические деятели — все, кто 

в те годы рассеялся по многим странам Америки 

и Европы вместе с собратьями из соседних Арген-

тины и Чили, где также в 70-х гг. установились дик-

татуры. В Уругвай вернулись герои Марио Бенедет-

ти. За три года до этих событий, находясь в эми-

грации, он выпустил книгу с примечательным 

названием — «Весна с отколотым углом», роман 
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о страданиях и борьбе уругвайцев, их надеждах на 

новую жизнь, о том, как непроста будет неминуе-

мая весна для этих людей.

«…Прогрохотала гроза, пронеслась буря, и те-

перь, в тишине, мы видим поваленные деревья, раз-

вороченные крыши без антенн, обломки, мусор, 

много мусора. Конечно, надо начинать снова, са-

жать деревья, но вполне может статься, что в рас-

саднике нет прежних семян и саженцев. Когда стро-

ят дома, это прекрасно, однако хорошо ли будет, 

если архитектор по-рабски точно воспроизведет 

прежний план? Быть может, несравненно лучше об-

думать все наново и вычертить план, учитывая все, 

что нам теперь нужно? Так выметем мусор по мере 

наших сил, ибо, как ни мети, останется много та-

кого, чего не выметет никто из памяти и сердец», — 

размышляет один из героев упомянутого романа Бе-

недетти, который точно предугадал черты трудной 

уругвайской весны.

Эта замечательная способность Марио Бенедет-

ти заглядывать вперед, чувствовать колебания и из-

менения социально-нравственной ситуации, форму-

лировать проблему задолго до того, как она возник-

нет, — едва ли не основная особенность его 

писательского дара, дара писателя-реалиста, или, 
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как говорил Карпентьер, «летописца истории» Ла-

тинской Америки, континента, пропитавшегося 

в 60–70-х годах запахом пороха, кровью народных 

движений.

Несомненна общность устремлений и исканий 

Бенедетти с крупнейшими современными латино-

американскими писателями, и все же своим твор-

ческим почерком он существенно отличается от тех, 

кто составил ядро «нового» романа Латинской Аме-

рики, давшего свой вариант «большого» современ-

ного реализма. На фоне фейерверков мифопрозы, 

магического реализма, фантастики, поэзии и ин-

теллектуальных парабол его будничная, приглушен-

ная, принципиально антиромантическая проза 

с нарочито обыденными героями, со «старомод-

ным» психологизмом могла показаться боковой 

тропинкой, бегущей вдоль основного пути. Но это 

только на первый взгляд. Бенедетти по-своему и не 

менее эффективно доискивается до глубинных 

смыслов происходящего, создает ту художествен-

ную философию истории, которая и является глав-

ным достижением и вкладом латиноамериканского 

романа в мировую культуру XX века. Более того, 

молчаливо полемическая «прозаичность» его прозы 

имеет свои преимущества, свои открытия, возмож-
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но, устремленные к новым горизонтам латиноаме-

риканской литературы — тем, что виднеются «там, 

за параболами».

Человек, взятый в масштабах не громогласной 

Истории, а истории с маленькой буквы, то есть в из-

мерении текущей жизни, — вот к кому устремлено 

внимание Бенедетти, и в этом особая значимость его 

художественного опыта. Причем опять же не Чело-

век с большой буквы, а «средний», «обыденный» че-

ловек — тот, собственно, через которого вершится 

на самом деле история со всеми своими противо-

речиями, драмами, трагедиями. Ему Бенедетти зада-

ет главный вопрос нашего времени — вопрос о чело-

веческих возможностях, о гуманистическом потен-

циале, а следовательно, о будущем человечества. 

Способен сегодняшний обыденный — «средний», 

«маленький» и даже «мелкий» — человек стать «чело-

веком новым»? Может он или не может соответство-

вать тем идеалам и требованиям, которые выдвигает 

наше время?

Знаменательно и то, что Бенедетти, умеющий 

художественно мыслить совершенно четкими со-

циологическими критериями, точно определяет 

и как бы настойчиво подчеркивает, к какой соци-

альной среде принадлежит его обыденный герой. 
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Это «средние» слои, служивый люд — те, кого назы-

вают мелкой буржуазией. Выбор такого героя связан 

у Бенедетти и с особенностями социальной струк-

туры его страны, и с собственным происхождением 

из «средних» уругвайцев, однако исследование 

«среднего», «маленького» человека, его поведения 

в истории приобретает в конечном счете более об-

щее значение. Ведь в Латинской Америке, как это 

показали драматические события 70-х гг. не только 

в Уругвае, но и, скажем, в Чили, политическое со-

стояние «средних» слоев, находящихся между основ-

ными противоборствующими силами, в точке схо-

ждения противоречий буржуазного общества, суще-

ственно влияет на исход революции, а значит, на 

общенародные судьбы. А именно судьба общенарод-

ная и волнует Бенедетти — зрелого мастера, при-

стально, критически и даже сурово изучающего 

«средних» уругвайцев, но извлекающего из этого 

исследования не однозначную социологическую ис-

тину, а общезначимые уроки, сложный общечело-

веческий опыт. Он-то и составляет в конечном сче-

те глубинную основу широкой панорамы историче-

ского бытия уругвайцев и Уругвая, которую воссоздал 

Бенедетти, меняясь вместе со своей страной и сле-

дуя ее истории.
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Начальная точка отсчета творческого пути писа-

теля — вторая половина 50-х годов. К этому вре-

мени Бенедетти уже написал несколько книг, но 

все они были лишь пробой сил и поисками своей 

литературной «страны». Родился Марио Бенедетти 

в 1920 г. в городке Пасо-де-лос-Торос, отец его 

владел небольшой аптекой, семья жила скудно, не-

редко бедствовала. Вырос будущий писатель в Мон-

тевидео, где сосредоточилась едва ли не треть насе-

ления Уругвая. Отец отдал мальчика в частный не-

мецкий лицей, где ему в 30-х гг. пришлось 

почувствовать на себе нараставший дух немецкого 

солдафонства и расового чванства (впечатления 

детства отразились в ряде произведений). С 14 лет 

Бенедетти пришлось подрабатывать в конторе, 

в 1938–1941 гг. он почти все время жил в соседнем 

Буэнос-Айресе, где работал стенографом в малень-

ком издательстве. Впоследствии Бенедетти прошел 

через множество разнообразных учреждений, кон-

тор, которые и стали его жизненной школой. Пи-

сать он начал рано, мальчиком сочинил приклю-

ченческий роман, затем последовали стихи; 

в 1945 г. вышла первая поэтическая книга, по-

том — первый сборник рассказов, «Этим утром» 

(1949 г.), и первый роман, «Кто из нас» (1953 г.). 
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В те годы Бенедетти попробовал себя во всех жан-

рах — как шутил один критик, разве что только не 

в опере.

Но только после восьми первых книг, изданных 

«за счет автора», Марио Бенедетти обращает на себя 

внимание читателя сборником стихов с необычным 

и вызывающе скучным названием — «Конторские 

стихи» (1956 г.). Книгу быстро раскупили, неизмен-

но раскупались и ее многочисленные переиздания. 

Событие это тем более удивительно, что в малень-

ком Уругвае, где были отдельные яркие прозаики 

и поэты, в отличие, например, от соседней Арген-

тины, обычно мало интересовались национальными 

писателями.

Чем же привлек читателя этот сборник? Дело 

в том, что, как потом скажет Бенедетти, он оказался 

первым уругвайским поэтом, который, отбросив 

свойственные расхожей поэзии псевдопоэтическую 

метафорику, истерический псевдопафос, заговорил 

с читателем о том, что ему близко и знакомо по по-

вседневной жизни, о каждодневных тяготах и забо-

тах, да еще разговорной речью. Намеренно буднич-

ный, тускловатый голос, пониженная эмоциональ-

ность, «нейтральное» слово — то есть все то, что 

известно в поэзии XX века как антипоэзия. Да и са-
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ма центральная тема — конторская жизнь малень-

кого человека… Бенедетти, проводивший рабочее 

время в конторах, заговорил о том, что сам перечув-

ствовал и пережил вместе с соседями по конторским 

столам. При этом подчеркнем, что конторская тема 

имела для Уругвая особое значение.

Несколько лет спустя Бенедетти выпустил пуб-

лицистическую книгу «Страна с соломенным хво-

стом» — размышления о судьбах уругвайской нации, 

ее исторических и социально-нравственных проти-

воречиях и больных проблемах, — где писал: «Если 

бы я хотел придать этой книге сатирический тон, 

я начал бы так: Уругвай — это единственная в мире 

контора, которая дослужилась до звания республи-

ки. Однако я не уверен, что такой тон подходит для 

разговора о самых драматических и темных сторонах 

нашей национальной жизни. И потому я скажу серь-

езно: Уругвай — это страна конторщиков. Не важно, 

что, кроме конторщиков, в Уругвае есть официанты 

кафе, батраки, портовые грузчики и боязливые кон-

трабандисты. Единственное, что определяет его 

жизнь, — это стиль мышления уругвайцев, а этот 

стиль конторский». Наверное, в этом определении 

была своя доля полемического преувеличения, но 

несомненно и то, что Бенедетти попал в один из 
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самых больных нервных узлов национальной дей-

ствительности.

Маленький Уругвай, зажатый между крупней-

шими странами континента, Аргентиной и Брази-

лией, никогда не выделялся в отличие от бурных 

соседей ни своим экономическим, ни политиче-

ским развитием. «Наша страна — маленький уголок 

Америки, где нет ни нефти, ни индейцев, ни полез-

ных ископаемых, ни вулканов, ни даже армии, вы-

нашивающей идею государственного переворота» — 

так иронически охарактеризовал тогда Бенедетти 

стиль жизни Уругвая, аграрной страны с европеи-

зированным населением. Мясо, шерсть, кожи шли 

на переработку в Монтевидео — экспортные воро-

та страны, однобоко ориентированной на внешний 

рынок. За долгие годы экономической стабильно-

сти страна обросла множеством бюрократических 

учреждений, банков, мелких предприятий и контор, 

которые породили широкую прослойку мелких соб-

ственников, чиновников, канцеляристов и т. п. Фор-

мировался одновременно и рабочий класс, однако 

стиль и ритм жизни страны определяло тогда моно-

тонное и как бы замедленное биение пульса сто-

лицы — царства «среднего» человека, мелкого люда 

большого города.
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Бенедетти попал в точку. «Конторские стихи» 

стали его настоящим литературным дебютом, и с ни-

ми он родился не только как поэт, но и, хотя это 

звучит парадоксально, как прозаик, о чем будет ска-

зано далее.

«Лишь они знают, существую я или нет» — так 

начинается одно из стихотворений, написанных от 

лица канцеляриста, от звонка до звонка гнущего на 

«них» спину над банковскими счетами, накладными, 

реестрами. Давно известен мировой литературе ма-

ленький человечек, утрачивающий ощущение себя 

как человека. «Черт бы побрал, моя рука это или не 

моя?» — задается вопросом этот человечек, глядя, 

как его рука, независимо от сознания, автоматически 

совершает бессмысленные операции. Однако отчу-

ждена не только рука, но и сердце, разум. «И вот 

в этом моя судьба?.. Плакать над бухгалтерской кни-

гой запрещается — чернила расплывутся». И потому 

с юности — мечта о пенсии как о долгожданной сво-

боде, а фактически мечта о смерти.

Каждое из стихотворений сборника, имеющего 

свою внутреннюю драматургию, таило, по существу, 

сюжет для рассказа. Так оно и оказалось. Если в поэ-

зии Бенедетти впервые воссоздал атмосферу контор-

ской жизни в особой, ностальгической тональности, 
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как сказано в одном из стихотворений, «прогорк-

лого танго», танца-песни, типичного для Уругвая 

и Аргентины, то в последующей книге — в цикле 

рассказов «Монтевидеанцы» — этот мир предстал 

развернутым в широкую панораму и продуманным 

до самых его основ.

И в этой последовательности — сначала стихи, 

затем проза — обнаружилась характерная для худо-

жественного поиска Бенедетти иерархия жанров: 

сначала поэзия — болезненное чувствилище литера-

туры, наиболее чутко реагирующее на окружающую 

действительность, потом рассказ с его аналитиче-

ским жалом и, наконец, роман — попытка «тоталь-

ной» реконструкции социального и нравственного 

мира.

Сборник «Монтевидеанцы», вышедший первым 

изданием в 1959 г. и закрепивший популярность Бе-

недетти, впоследствии был оценен критикой как 

один из лучших образцов жанра в латиноамерикан-

ской литературе XX века. Пожалуй, в этом нет силь-

ного преувеличения. Хотя в рассказах Бенедетти нет 

ни броскости, ни внешней занимательности, они 

берут другим — неопровержимостью художествен-

ного свидетельства, абсолютной точностью диагноза 

социальной болезни.
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