


5

Глава 1

Он бывал в этом книжном магазине раз в неделю — не 

чаще. Это давно уже превратилось в традицию — обойти 

любимые отделы, бегло оглядеть полки, рассмотреть но-

винки... Если он что-то и покупал, то чаще всего в пода-

рок. Матери — детектив, сестре — какой-нибудь роман 

на английском — та училась на переводчика. Трехлетнему 

племяннику Алеше — какую-нибудь яркую книжку, же-

лательно с картонными страницами, чтобы труднее бы-

ло порвать. Себе самому он редко делал подарки — книг 

в квартире скопилось столько, что думать следовало не 

о новых стеллажах для библиотеки, а о новой квартире.

В отделе подписных изданий у него была знакомая про-

давщица Таня — хрупкая блондинка с вечно разочарован-

ными серыми глазами. Насчет ее возраста он колебался, 

но предполагал, что ей уже немного за тридцать. Скорее 

всего, они ровесники. И она тоже живет одна — это Олег 

знал точно, Таня сама как-то сказала. Наверное, девушка 

рассчитывала, что после такого заявления он проявит к ней 

мужской интерес, но он пропустил это заявление мимо 

ушей. Впрочем, она не обиделась.
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— А, здравствуйте! — приветствовала она старого зна-

комого. — Вышел ваш маркиз де Сад. Еще два тома — 

какой-то роман.

Он перелистал книги и решил взять. Таня кривовато 

улыбалась, разглядывая у него через плечо иллюстрации.

— Разве интересно? — спросила она наконец.

— Ну конечно.

— А по-моему, чепуха. Я пробовала читать... И что все 

говорят — маркиз де Сад, маркиз де Сад! Ничего особенного.

Олег засмеялся и посоветовал ей меньше смотреть теле-

визор. После него все кажется пресным. Но Таня его уже 

не слушала. Она смотрела куда-то в сторону, и он вдруг 

заметил, что девушка вся как-то подобралась, будто кошка, 

заметившая мышь.

— Воруют? — он понизил голос.

Таня как-то пожаловалась, что, несмотря на все ме-

ры предосторожности, у них в магазине пропадает очень 

много книг. Для опытных воров защитная маркировка не 

представляет никакой трудности. Они просто сдирают ее — 

пилкой для ногтей, ножичком, а кто и просто острыми 

ногтями. И хотя охрана на выходе иногда просит предъ-

явить чеки на купленные книги, это никакого эффекта не 

дает. Всех покупателей не проверишь...

— Нет, эта не ворует, — шепнула Таня. — Она по другой 

части... Нет, вы посмотрите только!

И, ничего не объясняя, бросила Олега и решительно 

направилась к высокой худощавой женщине в черном 

пальто. Та стояла спиной к ним, у дальних полок, и ли-

стала какой-то раззолоченный томик. Таня остановилась 

у нее за спиной, дождалась, когда женщина поставит том 

на полку, и демонстративно извлекла его обратно. Быст-

ро перелистала книгу, достала оттуда какой-то листочек 
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размером с визитную карточку и резко, со стуком вернула 

книгу на полку.

Женщина следила за ней с каким-то странным видом — 

не то жалобным, не то укоризненным. Олег встретился 

с ней взглядом. Приятное лицо, гладкая прическа, никакой 

косметики. Белый меховой воротник придает ей нечто 

наивное, детское. Женщине около сорока — на первый 

взгляд... Одета прилично. Не воровка, но тогда кто же?

— Нате, почитайте! — Таня раздраженно сунула ему 

в руки листок из книги. — Чего они только не приду мают!

Это и впрямь оказалась визитная карточка, напечатан-

ная с помощью ксерокса на тонкой дешевой бумаге. Всем 

желающим предлагалось пройти на дому у опытного пре-

подавателя курсы дикции и улучшить свое произношение. 

Номер московского телефона. Никакого имени.

— Она всегда кладет свои бумажки в русских класси-

ков, — с возмущением добавила Таня. Женщина в черном 

пальто давно уже покинула отдел, но Олег все еще ощущал 

на себе ее умоляющий, покорный взгляд.

Он положил карточку в карман:

— Ну что ж, это логично. Она же учит правильному 

русскому языку.

— По-вашему, это логично и правильно? — возмутилась 

Таня. — Все книги перероет, все переставит, перепутает, 

а покупатели потом находят вот это...

— Неужели жалуются?

— Да нет, — девушка немного остыла. Таня всегда была 

готова возмутиться, но при этом быстро успокаивалась. — 

Просто меня это раздражает. Вы себе не представляете, сколь-

ко тут всяких ненормальных! Мы их уже всех в лицо знаем!

Подтверждая свои слова, она указала Олегу на полного 

мужчину в потрепанной зеленой куртке. Тот, ничуть не 

скрываясь, стоял рядом с ними и сосредоточенно читал 
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какую-то книгу. Аккуратно дочитав страницу до конца, он 

со вздохом закрыл том, поставил его на полку и записал 

что-то в маленький блокнотик. После чего, не подходя 

к кассе, покинул отдел.

— Это он записывает страницу, на которой закончил 

читать, — пояснила Таня. — Приходит каждый день и чи-

тает здесь. Страниц по тридцать прочитывает — хоть ты 

тресни! До трех часов он у меня, потом идет в другой отдел. 

Я намекала ему, что у нас магазин, а не читальня, но он 

же меня не слушает!

— Читать запрещено?

— Перегибать книги запрещено! — возмутилась она. — 

Книга же вида не имеет, если ее почитали! Так и будет на 

полке стоять — для него, любимого... И с визитками еще 

ходят — по крайней мере, двое. Только я их поймать пока 

не могу. Визитки нахожу, а их в лицо не знаю. Одна сует 

про тантрический секс — вы представляете? Ну, эта тро-

гает только восточную литературу. А есть еще кто-то — тот 

машинописные работы предлагает, дипломы.

— Да у вас тут целая масонская ложа! — пошутил Олег.

Шутка Тане не понравилась. Она мрачно сказала, что 

у них тут прежде всего магазин. Народу толчется много, 

а чтобы росли продажи — пока что-то не видно. Люди 

приходят, смотрят и уходят.

— А есть и вовсе психи, — обиженно сказала она. Было 

видно, что девушка воспринимает все досадные мелочи 

очень близко к сердцу — может быть, поэтому ее глаза 

всегда смотрели так разочарованно. — Например, когда 

у нас встреча с писателями — психи прямо в очередь стано-

вятся. Один ходит с открыткой. Что там написано — никто 

прочитать не может, но адрес — генеральный прокурор 

России. Просит всех, чтобы подписали открытку. Ко мне 

тоже обращался...
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— Вы подписали?

— Ага! — неожиданно призналась Таня. — Так, для хох-

мы. Он просто обалдел! Есть такие, которые тут пытаются 

собственные книги продавать, а есть, которые к писателям 

пристают, ругаются... Кого только нет!  Я здесь, чтобы книги 

продавать, а мне приходится возиться с этим дурдомом...

Олег посмотрел на часы. Он уже опаздывал — точнее, 

опоздал. Наступил час пик, значит, на машину рассчиты-

вать нечего, обязательно застрянешь в пробке... Нужно 

ехать на метро, а это — две пересадки... Он попрощался 

с девушкой, наспех схватил какой-то детектив — для ма-

мы — и торопливо ушел.

Нина отменила уже два свидания — причем подряд. 

Такого еще не бывало, а ведь они встречались больше года. 

Можно было строить какие угодно предположения — у нее, 

в самом деле, возникли срочные дела... Что-то случилось 

дома — заболел ребенок, например, или приехали родст-

венники, или испортилась сантехника... Но раньше, если 

случалось нечто подобное, Нина всегда звонила ему зара-

нее — хотя бы за полчаса до встречи. И тут же, по телефону, 

назначала новое время. А теперь...

И вчера, и позавчера он ждал ее в кафе, где они обычно 

встречались. Это было маленькое, уютное кафе, всего в не-

сколько столиков, в одном из переулков возле Страстного 

бульвара. Они давно стали здесь постоянными клиентами. 

Олег обычно приходил первый, а спустя полчаса появлялась 

она — румяная, задыхающаяся от быстрой ходьбы, — Нина 

всегда опаздывала и торопилась. Она бросала сумку на 

свободный стул, усаживалась напротив Олега и радостно 

протягивала ему руки — ладонями кверху, будто ожидая 

сразу двух подарков. Если у нее было время, они почти 

сразу отправлялись к нему домой — Олег жил неподале-

ку. Но если Нина спешила — а это бывало часто, — они 
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просто проводили полчаса в кафе, пили коньяк и обмени-

вались новостями. Хотя бы несколько минут у нее всегда 

находилось... Но позавчера, когда он прождал ее в кафе 

почти час, она вдруг позвонила ему на мобильный телефон 

и упавшим голосом извинилась. Сказала, что находится на 

другом конце города. Срочное дело, ничего нельзя было 

предвидеть... Нет, сегодня никак не получится. Может быть, 

завтра? В то же время. Но и на другой день повторилось то 

же самое — с точностью до мелочей. Час пустого ожидания, 

две чашки кофе, и ее звонок. На этот раз она говорила 

так неуверенно, будто заранее знала — он уже не очень ей 

верит. Опять срочное дело... Да, связано с работой. Она 

даже не думала, что так задержится, а теперь уже поздно... 

Ничего не выйдет. Может быть, завтра? То же место, то 

же время... Пока!

Она ничего не объясняла — да и каких объяснений он 

мог требовать? С того самого дня, как они познакомились, 

Нина дала понять, что терпеть не может оправдываться. 

Никто не имеет права читать ей мораль и чего-то требо-

вать. Ни ее друзья, ни супруг, ни родители... Это единст-

венное, чего она никому не прощает. Тогда это звучало 

забавно — да и Нина улыбалась, говоря об этом. Сейчас, 

когда Олегу в самом деле нужны были объяснения, было 

как-то не до смеха.

«Но во всяком случае, она должна понимать, что три раза 

подряд — это уж слишком! — подумал он, сворачивая в зна-

комый переулок. Он пришел вовремя. — Если не придет се-

годня, ей все-таки придется что-то объяснить. Мы взрослые 

люди, и если она решила со мной порвать — пусть скажет 

прямо... А то что это за детские увертки, в самом деле...»

Ее не было — хватило одного взгляда, чтобы в этом 

убедиться. Он взял обычный набор — коньяк, кофе без 

сахара. Достал из кармана сложенную газету, закурил. Дал 
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себе слово не смотреть на часы — по крайней мере, слиш-

ком часто...

Нина позвонила через полчаса. Услышав ее голос — 

такой ясный, будто она сидела за столиком, Олег с трудом 

сдержался. Ему хотелось сказать что-нибудь язвительное — 

например, спросить, не перепутал ли он время? Может 

быть, они должны были встретиться  завтра?

Но она заговорила так устало и грустно, что у него не 

хватило духу иронизировать.

— Ничего не получается, — сказала Нина. — Ради бога, 

прости.

— Случилось что-то серьезное?

— Да... Нет.

Она говорила как-то странно — уклончиво, будто с чу-

жим человеком. Никогда он не слышал у нее такого голоса. 

Ему очень нравилась в Нине именно ее жизнерадост-

ность — эта женщина почти все время улыбалась, шути-

ла, представить ее усталой, раздраженной или плачущей 

он просто не мог. Олег давно заметил, что рядом с нею 

и другие люди начинали улыбаться — совершенно бессо-

знательно. Ее оптимизм был так заразителен! А теперь от 

него и следа не осталось. Нина еле слышно предложила 

перенести встречу на другое время...

— На завтра? — переспросил Олег. Без иронии, уже 

с тревогой. Что-то случилось, а она не желает откровен-

ничать.

— Нет... Завтра может быть то же самое.

— Нина, что происходит? Я ведь могу помочь!

— Нет-нет, ничего страшного, — перебила женщина. — 

Я бы попросила тебя помочь, но сейчас просто не нужно!

— Что-то с ребенком?

— Нет, Дианка здорова.
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— С... мужем? — Он сделал паузу. О ее супруге они по-

чти никогда не говорили. Запретная тема — да и к чему ее 

обсуждать? Нина как-то прямо сказала, что дорожит своей 

семьей и пусть Олег не обижается. Если их связь амораль-

на — то, во всяком случае, здесь только ее вина. И ревность 

тут неуместна. Если кто и должен ревновать — то это ее 

муж. А он все знает — не может не знать. Но молчит.

— Нет, все в полном порядке. — Нина помедлила. — 

Только, пожалуйста, не думай, что я хочу от тебя изба-

виться.

— Я и не думаю. Ты бы так и сказала.

Она как будто удивилась:

— Да, ты думаешь? Наверное... Знаешь, я сейчас то-

роплюсь и просто не могу сообразить, когда у меня будет 

время. Давай я тебе перезвоню, чуть попозже?

— Завтра?

— Может быть, сегодня.

И снова этот уклончивый, странный тон. Олегу пока-

залось, что где-то на заднем плане он слышит еще чей-то 

голос. Мужской. Мужчина говорил очень быстро, и ско-

рее всего, это было радио или телевизор. Она звонит из 

машины или из дома.

И тут он испытал приступ самолюбия. Отменялась 

третья подряд встреча, а четвертая была под большим во-

просом. Она даже не знает, когда ему позвонит. Ничего 

не обещает. Впрочем, она никогда ничего и не обещала. 

Вот уже год он жил по ее графику — являлся на свидания, 

когда у нее было время, звонил, когда она разрешала, ни 

о чем не спрашивал, ничего не просил. Собственно гово-

ря, чего ради? Год назад ради Нины он расстался с другой 

женщиной — а ведь все считали, что они в конце концов 

поженятся. С той все было с точностью до наоборот — это 

она к нему подстраивалась, боялась задавать вопросы и дик-
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товать условия. Мало-помалу он начал ее за это презирать. 

Потом перестал выносить. Что сейчас происходит с Ниной?

— Завтра я не смогу, я уеду, — твердо сказал он. — 

Возможно, на неделю.

Молчание в трубке. Тихий вопрос — куда он едет?

— За пределы области. В другой город.

— Ты не говорил об этом...

— Иначе ты бы сегодня пришла?

Пауза. Нина вздохнула:

— Ты обязательно хочешь встретиться сегодня? Я осво-

божусь поздно. Может быть, в полночь. И буду уже совсем 

никакая.

Олег ответил, что полночь — хорошее время. Правда, 

это кафе закроется, но они могут пойти куда-нибудь еще. 

В районе Мясницкой всегда можно куда-нибудь попасть. 

И в этот час еще не поздно заказать столик в ресторане.

Она поколебалась и неожиданно согласилась:

— Ладно, в полночь, если ты уезжаешь. В самом деле, 

нужно бы поговорить. Только давай не в кафе? У меня 

будет мало времени.

— Так что — на улице?

Нина задумалась и наконец сказала, что удобнее всего 

будет увидеться в районе Чистых прудов. Можно даже на 

берегу пруда, на лавочке — напротив того ресторана, где 

они бывали полгода назад. А потом они просто посидят 

у него в машине и поговорят. И он отвезет ее домой, до-

говорились?

Нажимая кнопку отбоя, он подумал, что Нина все-таки 

незаурядная женщина. Ну кто еще назначил бы ему сви-

дание в полночь, на улице, да еще в такую погоду? Ведь 

с часу на час пойдет снег. Она просит отвезти ее домой — 

значит, будет не на машине. Машина только у ее мужа, 
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а сама Нина садится за руль очень редко и водит плохо. 

Значит, она придет пешком или приедет на такси.

Впрочем, придет ли? Он допил коньяк и подумал, что 

ждать в теплом кафе — одно дело, и совсем другое — мерз-

нуть ночью на берегу пруда, рискуя назавтра свалиться 

с ангиной. Но если она опять его обманет — это будет уже 

в последний раз. Всему есть предел.

*  *  *

Ноябрь, деревья на бульваре оголились. Истоптан-

ные газоны покрыты ледяной коркой, на дорожке — за-

твердевшие к ночи лужи. Он ступал осторожно, чтобы не 

поскользнуться. Здесь было темно, область света кончалась 

за чугунной оградой. Там даже в этот час было движение, 

какая-то жизнь. Грузно, медленно прогрохотал трамвай — 

поздние пассажиры сидели отчужденно и неподвижно, как 

восковые куклы. Горели неоновые рекламы ресторанчи-

ков — их тут было особенно много. По тротуару двигался 

парень с овчаркой на длинном поводке. В какой-то момент 

они поравнялись — парень там, на свету, он здесь, во тьме. 

И Олегу приятно было знать, что тот его не видит, тогда 

как сам виден превосходно. А если парень что-то и раз-

глядит, то это будет всего лишь силуэт в пальто. Без лица, 

без возраста и примет. Кроме него на дорожке никого не 

было. Он обернулся к началу бульвара и убедился — никого. 

Только черный силуэт памятника — далеко, у метро. Там он 

оставил свою машину — специально, чтобы Нина прошла 

с ним весь обратный путь. У них будет время поговорить — 

все-таки это совсем не то, что за рулем. Конечно, если она 

все-таки придет, не испугавшись времени и места.

Нина должна ждать его дальше — там, где морщился 

на ветру оранжево-черный ночной пруд. Олег прибавил 

шагу, начиная различать фигуру, сидящую на одной из 
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скамеек. Как будто она. Голова опущена, подбородок за-

рылся в меховой воротник. Сумка стоит на земле — как 

будто совсем не нужна хозяйке. Ему пришлось подойти 

вплотную, чтобы убедиться — эту женщину он не знает. 

Олег даже хотел извиниться — чего доброго, решит, что 

к ней пристают.

Но она сидела так смирно, удивительно спокойно на 

резком ледяном ветру. Как будто спала с открытыми гла-

зами — такими же оранжево-черными, как и вода в пруду 

от света фонарей. Он все-таки извинился — она не отве-

тила. Ветер взъерошил ее белый меховой воротник, и вот 

тут он заметил тонкую, уже запекшуюся струйку крови, 

перечеркнувшую круглый подбородок.

«Помада... — подумал он. Мысли были странные, теку-

чие, будто во сне. — Размазалась помада». Но помады на 

губах у этой женщины не было. Прямой за стывший взгляд, 

тщательно приглаженные темные волосы. На ветру метался 

и бился отделившийся от пробора одинокий волосок. Хоте-

лось протянуть руку и успокоить его, раз уж сама хозяйка...

«Да ведь она мертва!» Олег выпрямился и огляделся по 

сторонам. Никого, черт возьми! Некого позвать на помощь! 

Что делать? Выскочить на проезжую часть и голосовать ма-

шинам? Бежать в ближайший ресторанчик? Уже за полночь, 

машин все меньше. Ближайшую милицейскую машину можно 

найти у метро, а отсюда туда минут десять — и то бегом. Если 

бросить эту женщину, с ней может что-нибудь случиться.

«С ней уже ничего не случится, — раздавшийся в голове 

голос был неожиданно спокойным и ироничным. — Она 

ведь умерла. Самое большее — могут украсть ее сумку и ос-

вободить от пальто. И все-таки лучше далеко не отходить. 

Где Нина? Это она должна была прийти сюда!»

И тут, немного успокоившись, он понял, что нужно 

делать. Достал телефон и набрал номер. Вызвал патруль, 
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