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Я пытался узнать, принадле-
жит ли Эразм Роттердамский ка-
кой-нибудь партии. Но один купец 
ответствовал мне так: «Erasmus 
est homo pro se», что означает 
«Эразм принадлежит себе».

Письма темных людей. 
1515—1517
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МИССИЯ И СМЫСЛ ЖИЗНИ

Эразм Роттердамский, светоч своего столетия, 
сейчас для нас, и с этим трудно не согласиться, 
является одним лишь именем. Его бесчисленные 
произведения, написанные на забытом теперь 
наднациональном языке, на латыни гуманистов 
Средневековья, лежат никем не тревожимые 
в библиотеках; пожалуй, ни одно из них, неко-
гда снискавших автору всемирную славу, нашему 
времени ничего не говорит. Да и сам он, не очень 
понятный, во многом противоречивый, затерялся 
среди других людей духа, более энергичных, бо-
лее страстных реформаторов мира; о его частной 
жизни нам почти ничего не известно: биография 
человека, всю свою жизнь проведшего в неустан-
ных трудах за книгами, редко бывает очень ин-
тересной. И само дело его жизни, формирова-
ние современного ему сознания, скрыто от на-
ших глаз, как невидимые нам камни фундамента 
уже возведенного здания. Теперь же пришло 
время сказать, чем дорог нам Эразм Роттердам-
ский, Великий Забытый: он дорог нам сегодня — 
именно сегодня — тем, что среди всех когда-ли-
бо писавших творческих личностей Запада он 
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был первым воинственным борцом за мир, крас-
норечивейшим защитником гуманистических 
идеалов. И то, что при всем этом в своей борь-
бе за справедливое гармоническое строение на-
шего духовного мира он оказался побежденным, 
то, что ему выпала эта трагическая судьба, дела-
ет его еще ближе нам, связывает его с нами еще 
теснее, еще более сильными, более интимными 
узами.

Эразм любил многое из того, что любим мы: 
поэзию и философию, книги и произведения ис-
кусства, языки и людей, все человечество без ка-
кого-либо различия между народами; и он поста-
вил перед собой задачу — всемерно совершен-
ствовать Человека, повышать его нравственность, 
воспитывать в нем моральные устои. И лишь од-
но он ненавидел — антипод разума: фанатизм. 
Самый нефанатичный среди всех людей духа, 
может быть, и не гений, но чрезвычайно эруди-
рованный человек, сердце которого не отлича-
лось пьянящей добротой, но было полно чест-
ной доброжелательности, Эразм в любой форме 
нетерпимости видел наследственный недуг ми-
ра. По его убеждениям, едва ли не все конфлик-
ты между людьми и народами можно разрешить 
не применяя силу, если противники будут усту-
пать друг другу, поскольку все эти конфликты 
лежат в области человеческого; едва ли не любую 
распрю можно привести к мирному концу согла-
шением, если соперничающие стороны проявят 
добрую волю.
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Поэтому и боролся Эразм с любым фанатиз-
мом, безразлично каким — религиозным, нацио-
нальным, мировоззренческим — с прирожден-
ным, заклятым врагом любого взаимопонима-
ния; он ненавидел всех фанатиков, твердолобых, 
однобоко мыслящих, в какие бы одежды они ни 
рядились, в одеяния ли священнослужителей, 
в мантии ли профессоров, мыслителей с шора-
ми и зелотов любой национальности, любого со-
словия, постоянно требующих рабского следова-
ния их мнению, презрительно именующих ере-
сью или мошенничеством любой другой взгляд, 
отличный от их взгляда. Не желая никому навя-
зывать свои взгляды, он решительно сопротив-
лялся любому навязываемому ему религиозному 
или политическому учению. Самостоятельность 
мышления была для него безусловной необходи-
мостью, и всегда этот свободный ум считал, что 
божественное многообразие мира пострадает, ес-
ли кто-нибудь, безразлично, с церковной ли ка-
федры или с кафедры университетской, станет 
вещать свою личную правду, выдавая ее за откро-
вение, которое Бог вложил ему, именно ему од-
ному, в уста. Со всей силой своего сверкающе-
го, разящего интеллекта он всю жизнь боролся 
с не терпящими возражений фанатиками их соб-
ственного безумия, в какой бы области знаний 
они ни подвизались. И очень редко — в счаст-
ливые часы — смеялся над ними. Тогда узколо-
бый фанатизм казался ему всего лишь прискорб-
ной тупостью духа, одной из бесчисленных форм 
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«стультиции»*, тысячи видов и разновидностей 
которой он так восхитительно классифицировал 
и окарикатуренно показал в своей «Похвале Глу-
пости». Как праведник, абсолютно свободный 
от предрассудков, Эразм понимал своих самых 
озлобленных врагов и сочувствовал им. Но в глу-
бине души он всегда знал, что фанатизм — неиз-
лечимый недуг человеческой натуры, что он раз-
рушит его, Эразма, собственный доброжелатель-
ный мир, его жизнь.

Ибо миссией и смыслом жизни Эразма бы-
ло гармоническое — в духе гуманизма — объеди-
нение противоположностей. Он был рожден как 
связующий или как «коммуникативный харак-
тер», говоря словами Гёте, который был подобен 
ему в неприятии всего экстремального, крайнего. 
Любой насильственный переворот, любое волне-
ние, любой «tumultus»**, любая грызня толпы бы-
ли противны ясной сущности Мирового разума, 
которому он чувствовал себя обязанным служить 
как верный провозвестник; война же, эта самая 
грубая, самая жестокая форма разрешения вну-
тренних противоречий, представлялась ему не-
совместимой с человечеством, мышление кото-
рого должно подчиняться определенным нормам 
морали. Редчайшее искусство гасить конфликты 
улаживанием споров, доброжелательным пони-
манием, прояснением смутного, уметь штопать 

* Глупости (греч.).
** Беспорядок (лат.).



Триумф и трагедия Эразма Роттердамского 9

порванную ткань, находить в единичном высокие 
черты всеобщего — в этом была подлинная си-
ла его творческого гения, и современники с бла-
годарностью называли эту волю к пониманию 
«эразмовской». Этим «эразмовским» человек хо-
тел добиться мира. Писатель, филолог, богослов, 
педагог, соединяя в себе столь различные эле-
менты творчества, он полагал, что подобная гар-
мония во всем, казалось бы, непримиримом, воз-
можна и во всей вселенной; ни одна сфера духов-
ного мира человека не оставалась непонятой им 
или чуждой его искусству гениального посредни-
ка. Эразм не видел никаких моральных, никаких 
иных непреодолимых противоречий между Иису-
сом и Сократом, между христианским учением 
и мудростью греков Античности, между набож-
ностью и нравственностью. Имея сан священ-
ника, он под знаком терпимости брал язычников 
в свое духовное царство небесное и братски ста-
вил их рядом с отцами церкви; философия для 
него была иной, но такой же, как богословие, чи-
стой формой богоискательства, греческий Олимп 
он боготворил не менее, чем христианское не-
бо, Возрождение со своим изобилием чувствен-
ных радостей представлялось ему не врагом Ре-
формации, как Кальвину и другим фанатикам, 
а движением, близким ей по духу. Не живя по-
долгу ни в одной стране, гражданин всех стран, 
он был первым сознающим это космополитом 
и европейцем, не признавая никаких преиму-
ществ одной нации перед другими, приучив свое 
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сердце оценивать народы по высоконравствен-
ным их представителям, по их элите, он все на-
роды считал достойными любви. Целью его жиз-
ни было благородное стремление к объединению 
в большой союз всех образованных, всех добро-
желательных людей разных стран, любых сосло-
вий; подняв латынь, этот язык, стоящий над все-
ми другими языками, до уровня новой формы 
искусства, до языка взаимопонимания, он создал 
для народов Европы на некоторый исторический 
отрезок времени — незабываемое деяние! — вне-
национальные, единые формы мышления и вы-
ражения мысли. Его обширные знания благодар-
но оглядывались назад; его исполненный дове-
рия ум был устремлен в будущее. Но он упорно 
смотрел мимо варварства мира, рвущегося вновь 
и вновь с неизменной злобной враждебностью 
спутать планы Бога; только высшая, творческая 
сфера братски притягивала Эразма к себе, и он 
считал, что каждый думающий, каждый мысля-
щий человек должен расширять, раздвигать это 
пространство, пока оно, чистое и единообраз-
ное, словно небесный свет, не охватит все чело-
вечество. Эта внутренняя убежденность — пре-
красное, но трагическое заблуждение раннего 
гуманизма. Эразм и его единомышленники счи-
тали, что просвещение — движущая сила про-
гресса человечества, и полагали, что воспитание 
людей и сообществ может быть осуществлено че-
рез всеобщее образование, через учение и книги. 
Эти идеалисты шестнадцатого века трогательно, 



Триумф и трагедия Эразма Роттердамского 11

едва ли не религиозно верили в то, что приро-
ду человека можно облагородить упорным уче-
нием и чтением. Как ученый, глубоко убежден-
ный в том, что книга обладает магической силой, 
Эразм никогда не сомневался в том, что морали 
можно научить. И проблема полной гармониза-
ции жизни казалась ему гарантированной этой 
столь близко грезившейся гуманизацией челове-
чества.

В то время эта высокая мечта, словно мощ-
ный магнит, привлекала к себе лучшие умы. Че-
ловеку, чувствующему и мыслящему в рамках 
высокой морали, его собственное существова-
ние всегда кажется незначительным и несуще-
ственным без утешающей мысли, без возвышаю-
щей душу иллюзии, что и он, единица, имея же-
лание действовать, способен что-то сделать для 
облагораживания мира. Лишь ступенькой к со-
вершенству является наше существование, лишь 
подготовкой к значительно более совершенному 
жизненному процессу. Вождем своего поколения 
становится тот, кто обладает этой верой в про-
гресс морали человечества через посредство но-
вого идеала. Так произошло с Эразмом. Для его 
мыслей о европейском единении в духе гуманиз-
ма час был чрезвычайно благоприятный, так как 
величайшие открытия и изобретения на рубеже 
пятнадцатого и шестнадцатого веков, обновление 
наук и искусств в рамках Возрождения через Воз-
рождение давно уже были сверхнациональным 
коллективным переживанием всей Европы; за-
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падный мир впервые после многих гнетущих лет 
вдохновился верой в свое предназначение, и луч-
шие силы всех стран устремились к гуманизму. 
Каждый хотел стать гражданином этой Респуб-
лики Просвещения, гражданином мира; импе-
раторы и папы, князья и священнослужители, 
художники и государственные деятели, юноши 
и женщины соревновались в стремлении полу-
чить образование в науках и искусствах, латынь 
стала их общим братским языком, первым эспе-
ранто духа: впервые — восславим это деяние! — 
с падения Римской цивилизации благодаря Рес-
публике ученых Эразма вновь возникла общая 
европейская культура, впервые не тщеславие ка-
кой-нибудь одной нации, а благоденствие всего 
человечества стало целью братского содружества 
идеалистов. И это стремление мыслящих людей 
объединиться духовными интересами, языков — 
обнаружить общность в сверхъязыке, наций — 
найти окончательный мир в сверхнациональном, 
этот триумф разума был также и триумфом Эраз-
ма, его святым, но кратким и преходящим звезд-
ным часом.

Почему же — мучительный, горький вопрос, — 
почему это чистое государство не могло существо-
вать длительное время? Почему те же самые вы-
сокие и гуманные идеалы духовного сообщества 
вновь и вновь привлекают к себе, почему «эраз-
мовское» начало так слабо проявлено в челове-
честве, давно понявшем, насколько нелепа вся-
кая вражда? К сожалению, нам следует это знать 
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и принять как должное: идеал никогда не дает ши-
роким народным массам полного удовлетворения, 
всеобщее благоденствие не понятно им, и, кро-
ме того, средний человек находится в ужасном, 
мрачном плену ненависти и половых инстинктов; 
и еще — каждый индивидуум желает получить от 
любой идеи немедленную выгоду лично для себя. 
Конкретное, осязаемое массе всегда ближе, все-
гда доступнее, чем абстрактное, именно поэтому 
политики и используют более доходчивые, более 
понятные массам лозунги, лозунги, прокламиру-
ющие не идеалы, а вражду — удобная и очевид-
ная антитеза, — вражду безразлично на что на-
правленную, на другой класс, на другую расу, на 
другую религию, так как именно на хворосте не-
нависти фанатизму легче всего разжечь свой пре-
ступный костер. А сверхнациональный, объединя-
ющий все народы пангуманизм, гуманизм, подоб-
ный эразмовскому, не дает, естественно, никаких 
поводов юношеству смотреть воинственно в гла-
за своим противникам — а ведь юношество так 
страстно желает этого, — лишает юношество воз-
можности показать себя с наиболее выгодной сто-
роны, наиболее эффектно, и никогда этот пангу-
манизм по природе своей не может вызвать тот 
стихийный импульс, который всегда ищет и все-
гда находит врага — обязательно по ту сторону гра-
ницы своей страны, обязательно вне своей религи-
озной общности.

Именно поэтому у толпы успех имеют вожди 
тех партий, которые гонят человеческое недо-
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вольство в определенном направлении; гуманизм 
же, учение Эразма, в котором нет никакого, даже 
малейшего уголка для ненависти, свои героиче-
ские усилия направляет к достижению далекой, 
едва видимой цели. Это есть и останется идеалом 
аристократии духа до тех пор, пока народ, о ко-
тором она грезит, пока европейская нация не 
станет реальностью. Поэтому идеалистам, бор-
цам за будущее человеческое взаимопонимание, 
людям, знающим человеческую природу, должно 
быть очевидно, что их дело постоянно находит-
ся под угрозой недоступных пониманию разума 
страстей, они должны жертвенно знать, что фа-
натизм, сжатый в сокровенных глубинах мира че-
ловеческих инстинктов во времена бурного пото-
ка человеческих страстей, обязательно прорвет 
все дамбы и вырвется наружу: едва ли не каждое 
поколение вовлекается в этот мутный поток ата-
визма, и моральным долгом людей является пе-
режить этот кризис без внутреннего смятения.

Личная трагедия Эразма, однако, была в том, 
что именно он, самый нефанатичный человек, 
самый ярый противник фанатизма среди людей 
своего времени, как раз в тот момент, когда сла-
ва его сияла над всей Европой, оказался в средо-
точии дичайшей из когда-либо существовавших 
в истории вспышек национально-религиозных 
страстей, вовлекших в свой водоворот огромные 
массы людей. Вообще говоря, те события, кото-
рые мы считаем исторически значительными, не 
всегда отражались на живом национальном са-
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мосознании. Даже великие волны войн прошлых 
столетий захлестнули лишь отдельные народно-
сти, отдельные провинции государств и вообще, 
при социальных или религиозных столкновениях 
людям духа, возможно, и удалось бы удержаться 
в стороне от этих волнений и равнодушно созер-
цать игру политических страстей — прекрасный 
пример этому Гёте, который в страшные годы 
Наполеоновских войн мог спокойно творить.

Иногда же, очень редко — может быть, раз 
в столетие — под напором подобного ураганно-
го ветра возникают антагонистические напряже-
ния, и весь мир, словно кусок ткани, разрывает-
ся на две части, причем этот гигантский разрыв 
пересекает каждую страну, каждый город, каж-
дый дом, каждую семью, каждое сердце. Тогда 
насилие всей своей чудовищной тяжестью нава-
ливается со всех сторон на индивидуума, и тот не 
в состоянии защищаться, не может спастись от 
массового безумия; от волны подобной силы, по-
добного неистового удара не уйти, не найти тако-
го места, которого этот вал не достиг бы. Такие 
расколы мира могут возникнуть при столкно-
вении социальных, религиозных или каких-ли-
бо других духовно-теоретических антагонисти-
ческих — безразлично каких — проблем, причем 
все равно, на какой основе произошло воспламе-
нение; мир хочет гореть, полыхать ярким пламе-
нем, он требует разрядки накопившихся сил не-
нависти, и чаще всего как раз в такие апокалип-
тические мировые часы массового психоза демон 
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