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Вскоре фигуры из пара, отец и сын, 
слились с толпой на Лас-Рамблас, 
и их шаги навсегда затерялись в тени 
ветра.

Тень ветра



От издателя 5

ОТ ИЗДАТЕЛЯ

Завершив труд своей жизни «Кладбище за-
бытых книг» публикацией в ноябре 2016 года 
последнего романа тетралогии «Лабиринт при-
зраков», Карлос Руис Сафон планировал собрать 
в одну книгу рассказы. Речь шла о том, чтобы 
представить читателю как рассказы, опублико-
ванные в различных форматах в периодической 
печати, либо в отдельных выпусках, сопровожда-
ющих специальные издания романов, так и те, 
что оставались неизданными.

С этой целью писатель предоставил нам 
рассказы, которые еще не печатались, и пору-
чил собрать уже опубликованные в прошлом, 
чтобы подготовить издание, замысел которого 
шире, нежели простое собрание всех расска-
зов автора. Однако вначале из-за близившейся 
публикации тетралогии, а потом и из-за болез-
ни автора мы предпочли отложить публикацию 
этой книги.
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Карлос Руис Сафон задумывал этот сборник, 
сам по себе цельный и значимый, как дань при-
знательности читателям, следившим за всеми пе-
рипетиями саги, начиная с первого романа «Тень 
ветра». Ныне, в связи с посмертным характером 
публикации, сборник становится также и данью 
памяти со стороны издательского дома одному из 
лучших писателей нашего времени.

«Город из пара» расширяет горизонты лите-
ратурного мира, выстроенного в «Кладбище 
забытых книг». Получают развитие неизвест-
ные стороны жизни и личности того или иного 
персонажа, или из глубины веков возникает 
история построения легендарной библиотеки, 
или тематика, мотивы, атмосфера этих расска-
зов оказываются знакомыми людям, которые 
прочитали сагу. Про клятые писатели, архитек-
торы-визионеры, подмена лиц, фантасмагори-
ческие здания, проникновенная пластичность 
описаний, мастерски построенные диалоги… 
А главное, обещание, что история, рассказ, сам 
ход повествования приведут нас в новый, чару-
ющий край.

От «Бланки и прощания», рассказа, открыва-
ющего сборник, до «Двухминутного апокалип-
сиса», помещенного в конце, истории перепле-
таются через голос повествователя, хронологию 
или детали, рисуя мир, который возникает на 



наших глазах, полнокровный, хотя и вымышлен-
ный — вселенная из пара.

Что до литературных жанров, то и тут «Город 
из пара» демонстрирует мастерство, с которым 
Карлос Руис Сафон творит собственную, не-
подражаемую литературу. В ней можно найти 
элементы романа воспитания, исторического 
и готического романа, триллера, романтической 
прозы, не говоря уже об умелом использовании 
приема «рассказ в рассказе».

Но не станем больше занимать твое внимание, 
дорогой читатель. Излишне напоминать о значи-
мости писателя, если его сравнивают с Серванте-
сом, Диккенсом, Борхесом… Добро пожаловать 
в мир новой и, к сожалению, последней книги 
Сафона.

Эмиль де Розьерс Кастеллайн
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БЛАНКА И ПРОЩАНИЕ

(Из воспоминаний, нико-
гда не сбывшихся, неко-
его Давида Мартина)

1

Я всегда завидовал тем, кто умеет забывать, 
для кого прошлое — чередование времен года или 
замена старых башмаков. Достаточно спрятать их 
в глубине шкафа, и им уже не вернуться обратно, 
по своим затерянным следам. Я, к несчастью, 
помню все прошлое, а оно помнит меня. Помню 
раннее детство, холодное и одинокое, застывшие 
мгновения созерцания серых дней и черное зер-
кало, заворожившее взгляд отца. Едва ли память 
сохранила какого-нибудь друга. Могут всплыть 
лица ребятишек из квартала Ла-Рибера, с кото-
рыми играл или дрался на улице, но никого из 
них я не хотел бы вызволить из страны безраз-
личия. Только Бланку.

Бланка была старше меня на пару лет. Я позна-
комился с ней апрельским днем у порога своего 
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дома. Ее вела за руку служанка, которая собира-
лась забрать книги из маленькой букинистиче-
ской лавки, расположенной напротив строив-
шегося концертного зала. Судьбе было угодно, 
чтобы в тот день магазинчик открылся только 
в полдень, а девица явилась в половине двена-
дцатого; я и помыслить не мог, что эти полчаса 
ожидания определят мою дальнейшую судьбу. 
Сам я никогда бы не осмелился заговорить с де-
вочкой. Ее одежда, аромат, величавые жесты не 
оставляли никаких сомнений, что эта девочка из 
богатой семьи, затянутая в шелка и кружево, не 
принадлежит к моему миру и тем более я — к ее. 
Нас разделяла улица шириной в несколько ме-
тров и длинные лиги незримых законов. Я всего 
лишь восхищался ею, как разглядывают роскош-
ные вещи, выставленные в витринах бутиков — 
их двери вроде бы открыты, но ты знаешь, что 
в жизни не переступишь этот порог. Я часто ду-
маю, что, если бы отец так не пекся о моей чисто-
плотности, Бланка ни за что бы меня не заметила. 
Отец считал, что на войне насмотрелся грязи на 
девять жизней вперед, и, хотя мы были беднее 
библиотечных мышей, сызмальства приучил меня 
к холодной воде, которая текла, когда хотела, из 
крана над раковиной, и к кускам мыла, издавав-
шего запах щелока и сдиравшего все, вплоть до 
угрызений совести. Так в свои восемь лет ваш 
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покорный слуга Давид Мартин, чисто вымытый 
оборванец, в будущем возжелавший стать писа-
телем третьего ряда, сумел со всем присутствием 
духа не отвести взгляда, когда эта куколка из хоро-
шей семьи посмотрела на меня с робкой улыбкой. 
Отец всегда говорил, что в жизни людям нужно 
платить той же монетой. Он имел в виду оплеухи 
и прочие неприятности, но я решил последовать 
его совету и ответить улыбкой на улыбку, даже 
добавив в качестве бонуса легкий кивок. Это она 
медленно подошла ко мне, посмотрела на меня 
сверху вниз, протянула руку движением, мне со-
вершенно незнакомым, и сказала:

— Меня зовут Бланка.
Бланка протягивала руку, как барышни в са-

лонных комедиях, ладонью вниз, томно, будто 
юная парижанка. Я не сообразил, что следовало, 
склонив голову, коснуться ее губами, и Бланка 
убрала руку и вздернула бровь.

— Я — Давид.
— Ты всегда такой нелюбезный?
Я силился отыскать красивую фразу, чтобы 

загладить первое впечатление, искупить свою 
сущность неотесанного плебея искрометным 
блеском ума, но тут с угрюмым видом подошла 
служанка и посмотрела на меня, как на вырвав-
шегося на волю бешеного пса. То была молодая 
женщина с суровым лицом, ее черные, глубоко 
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посаженные глаза не выражали симпатии. Она 
взяла Бланку за локоть и отвела от меня.

— С кем вы разговариваете, сеньорита Блан-
ка? Знаете ведь, что ваш отец не любит, когда вы 
общаетесь с посторонними.

— Это не посторонний, Антония. Это мой 
друг Давид. Отец его знает.

Я остолбенел, а служанка взглянула на меня 
искоса.

— Давид, а дальше?
— Давид Мартин, сеньора. К вашим услугам.
— Антонии никто не служит, Давид. Это она 

служит нам. Правда, Антония?
На мгновение мелькнуло в ее чертах выраже-

ние, которого никто не заметил бы, кроме меня, 
поскольку я не спускал с нее глаз. Антония мет-
нула на Бланку короткий, темный взгляд, отрав-
ленный ненавистью, оледенивший мне кровь, 
и тут же снисходительно улыбнулась и покачала 
головой, будто не придала словам девочки ника-
кого значения.

— Дети, — буркнула она себе под нос и верну-
лась к магазинчику, который уже открылся.

Тогда Бланка сделала жест, словно собира-
ется присесть на ступеньку. Даже невежа вроде 
меня понимал, что такое платье не может сопри-
коснуться с низменной, припорошенной уголь-
ной пылью материей, из которой состоял мой 
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домашний очаг. Я скинул покрытую заплатами 
куртку и разложил ее наподобие коврика. Бланка 
уселась на лучшую из моих одежек и вздохнула, 
глядя на улицу и на прохожих. Антония, стоя 
в дверях книжной лавки, не сводила с нас глаз, 
а я делал вид, будто этого не замечаю.

— Ты здесь живешь? — спросила Бланка.
Кивнув, я показал на соседнее строение.
— А ты?
Бланка посмотрела на меня так, будто этот 

вопрос был самым глупым, какой она услышала 
за всю свою короткую жизнь.

— Конечно, нет.
— Тебе не нравится квартал?
— Здесь плохо пахнет, темно, холодно, люди 

некрасивые и много шумят.
Мне бы в голову не пришло определить таким 

образом знакомый мне мир, но я не нашел убеди-
тельных аргументов, чтобы опровергнуть ее слова.

— Тогда почему ты тут?
— У моего отца дом недалеко от рынка Борн. 

Антония приводит меня туда почти каждый день.
— А сама ты где живешь?
— В районе Сарриа, с матерью.
Даже такой бедолага, как я, слышал о том 

квартале, но, разумеется, никогда там не бывал. 
Я представлял его как цитадель огромных домов, 
бульваров с липами, роскошных карет и тени-
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стых садов, мир, населенный людьми, похожими 
на эту девочку, только повыше ростом. Без со-
мнения, ее мир был благоуханным, сверкающим, 
его овевал свежий ветерок, а люди были краси-
вые и вели себя тихо.

— Почему твой отец живет здесь, а не с вами?
Бланка пожала плечами, отвела взгляд. Похо-

же, ей было неловко говорить об этом, и я не на-
стаивал.

— Это ненадолго, — произнесла она. — Скоро 
папа вернется домой.

— Конечно, — поддакнул я, даже не зная, о чем 
речь, но с таким сочувствием, на какое способен 
лишь тот, кто уже родился неудачником и всегда 
готов любого направить на путь смирения.

— Квартал Рибера не так и плох, увидишь 
сама. Ты быстро привыкнешь.

— Не стану я привыкать. Не нравится мне 
этот квартал и дом, который купил отец. У меня 
здесь нет друзей.

Я сглотнул слюну.
— Хочешь, я буду тебе другом?
— А кто ты такой?
— Давид Мартин.
— Это ты уже говорил.
— Кажется, у меня тоже нет друзей.
Бланка повернулась и посмотрела на меня со 

сдержанным любопытством.
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— Я не люблю играть в прятки и в мяч, — 
предупредила она.

— Я тоже.
Бланка улыбнулась и снова протянула мне 

руку. На сей раз я постарался наилучшим обра-
зом запечатлеть поцелуй.

— Ты любишь сказки? — спросила она.
— Больше всего на свете.
— Я знаю такие, которые мало кому извест-

ны, — заявила Бланка. — Отец сочиняет их для 
меня.

— Я тоже. То есть сочиняю их и выучиваю.
Бланка нахмурилась.
— Ну-ка, расскажи.
— Прямо сейчас?
Бланка кивнула, даже с каким-то вызовом.
— Надеюсь, твои сказки не о принцессах, — 

с угрозой добавила она. — Я ненавижу принцесс.
— Ну, одна принцесса там есть… но очень злая.
Бланка просияла:
— Насколько злая?

2

Тем утром Бланка стала моей первой читатель-
ской аудиторией. Я рассказал ей сказку о прин-
цессах и колдунах, о злых чарах и отравленных 
поцелуях, обо всем, что происходило в волшебной 
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вселенной, полной оживающих дворцов, которые, 
словно адские чудища, ползут по болотам суме-
речного мира. В конце рассказа, когда героиня по-
грузилась в ледяные воды черного озера с про кля-
той розой в руках, Бланка навсегда определила 
курс моей жизни: разволновавшись, утратив слой 
лака, покрывавший ее, сеньориту из хорошего 
дома, она пролила слезу и прошептала, что моя 
история ей показалась прекрасной. Ради того, 
чтобы этот миг никогда не развеялся прахом, я от-
дал бы жизнь. Тень Антонии, упавшая к нашим 
ногам, вернула меня к прозаической действитель-
ности.

— Пора идти, сеньорита Бланка, ваш отец не 
любит, когда мы опаздываем к обеду.

Служанка забрала ее от меня и повела вниз по 
улице, но я следил за ней взглядом, пока силуэт 
Бланки не затерялся вдали, и увидел, как она по-
махала мне рукой. Я подобрал куртку и снова на-
дел ее, чувствуя тепло Бланки и ее аромат. Улыб-
нулся и хотя бы на несколько секунд понял, что 
впервые в жизни счастлив, и теперь, попробовав 
на вкус эту отраву, никогда не вернусь к преж-
нему существованию.

Тем вечером, когда мы ели на ужин суп с хле-
бом, отец сурово оглядел меня.

— Вижу, ты изменился. Что-нибудь про-
изошло?
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