


Моим родным, 

пережившим блокаду, и тем, 

кто не дожил до Победы, 

посвящается…
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 ВОЙНА

Летние выходные. Наступило еще одно, казалось 
бы, ничем не примечательное солнечное июньское 
утро. Огромная страна неторопливо просыпалась, 
чтобы приступить к своей обычной повседневной 
жизни. У детворы в самом разгаре школьные кани-
кулы — целое лето приключений и радости, у вы-
пускников последний звонок — впереди взрослая 
интересная жизнь, полная взлетов и падений, счастья 
и трудностей. Целая жизнь.

Люди работали и отдыхали. Кто-то болел ангиной 
или гриппом, кто-то ставил очередные спортивные ре-
корды, люди создавали семьи и расставались, делали 
карьеры и получали выговоры от начальства, защи-
щались диссертации, мальчишки мечтали о полетах 
вокруг земного шара, об арктических экспедициях, 
на кухнях варились щи и солянки, жарились рыба 
и котлеты, у кого-то они даже подгорали, пеклись 
пироги и торты, выполнялся и перевыполнялся план 
на производстве, весело и с размахом праздновались 
дни рождения, кто-то собирался в отпуск, кто-то 
готовился к переезду на новую квартиру, закончилась 
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посевная, строились новые дома, в Москве появился 
чудесный подземный дворец — метро, в больницах 
делались операции, морские просторы бороздили 
корабли. Люди мечтали, ссорились и мирились, на-
деялись, любили, а иногда ненавидели, разочаровы-
вались и заново обретали силы. Горести и радости. 
Жизнь. Планы. Радость. Благополучие.

Все то же неспешное воскресное утро. Улица. 
Репродуктор. Люди следуют по своим делам, замед-
ляют шаг, останавливаются, подходят к уже стоящим, 
вслушиваются. Их становится все больше. Море 
людей заполняет все окружающее пространство. 
«Граждане и гражданки… в 4 часа утра… без объ-
явления войны… подвергли бомбежке… разбойничье 
нападение… изгнать… с территории нашей страны… 
непоколебимая уверенность… весь наш народ теперь 
должен быть сплочен и един…»

И самое главное, ни на секунду не сомневающееся, 
жизнеутверждающее — «Наше дело правое. Враг 
будет разбит. Победа будет за нами».

Шок. Почему? Этого не может быть. Это неправда. 
Быстрее, чем в одно мгновение, все личные горести 
и радости, планы и заботы, надежды и стремления 
оказались маленькими, незначительными, оставши-
мися там, в прошлом, в прошлой мирной жизни…

Война. Что это? Страшное непонятное слово. Что 
это такое — война? И она здесь, у нас, практически 
на пороге каждого дома…

Красная армия, героически принявшая на себя 
основной удар. Всеобщая мобилизация. Ты записался 
добровольцем? Все на фронт! Колонны ополченцев 
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маршируют по городу и отправляются на передовую — 
и стар и млад, как одно единое целое, встают на защиту 
Родины. Героический подвиг флота. Перепрофилиро-
вание производства — все для фронта, все для победы.

Бомбардировщики в небе уже стали привычными, 
страшный нарастающий рев моторов, затемнение 
на окнах, звук разрывающихся снарядов, бомбо-
убежища в городах — приходится уже настойчиво 
просить людей спуститься в них, вражеские налеты 
перестали пугать, танки и боевая техника на ули-
цах, старушки, крестящие вслед отправляющихся 
на встречу с неприятелем героев. Храни вас Бог. 
Горечь первых потерь, первые похоронки, эвакуа-
ция, голос Левитана из репродуктора — с замира-
нием сердца люди с надеждой слушают последние 
известия, ловя каждое слово, вся земля в огне, там, 
где сеяли пшеницу и паслись стада коров, теперь 
окопы, следы от танков, воронки от вражеских сна-
рядов. Партизанские отряды, кровавые страшные 
беспощадные бои идут за каждую пядь родной земли. 
Жизни становятся подвигом. Рвутся снаряды, гиб-
нут боевые товарищи, медики в полевых условиях 
проводят сложнейшие операции — спасая бойцов, 
фронтовые сто грамм, «Катюша», первые победы, 
первые отвоеванные у противника родные города 
и села. Морские сражения — корабли и подводные 
лодки. Мины и торпеды. За Родину!

Отечество в опасности. Народная война. Отече-
ственная война.

Героизм и мужество обычных людей. Простые 
рабочие и колхозники, а еще учителя, врачи, инже-
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неры, ученые, солдаты и матросы, сотни тысяч доселе 
обычных, ничем не знаменитых людей превратятся 
в героев, в легенды, в тех, кому впоследствии в знак 
благодарности поклонятся до земли их потомки, в тех, 
о ком будут слагать песни и стихи, о ком напишут 
книги. Неизвестный солдат. Борьба. Враг не пройдет.

Битва за Москву, столицу, сердце великой страны, 
плану Барбаросса — нет, не имеющий себе равных 
на Земле по силе пренебрежения к врагу парад на 
Красной площади, транслировавшийся по всему 
миру, на парад с передовой, с парада — прямо в бой, 
морозная Москва, танки и бронетехника следуют по 
исторической брусчатке, идет пехота, звучат бравур-
ные марши; стоять до конца, воля к победе, правое 
дело. Сила духа, вера в победу.

Сталинградская битва, переломный этап, огром-
нейший полигон военных действий, грандиозность 
и трагизм происходящего. Здесь писалась история 
человечества на столетия вперед. Каждая улица, 
каждый дом — крепость, остановим, не отдадим.

Блокада Ленинграда — 900 страшных дней и ночей 
героического подвига — трудового и ратного, сотен 
тысяч героев, мужчин и женщин, стариков и детей. 
Страшный голод, 125 блокадных граммов хлеба, 
в котором практически нет муки, ежедневные бом-
бежки, лютые морозные зимы, замерзающие люди 
на улицах, братское захоронение, Дорога жизни, 
работающие производства — все для нужд фронта, 
школы, Шостакович, спасенные музейные ценности, 
спасенные памятники архитектуры — спасение ми-
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ровой культурной цивилизации. Прорыв и полное 
снятие блокады. Вместо воздушной тревоги в небе 
праздничный салют, слезы, объятия, цветы победи-
телям, вечная память павшим. Враг не прошел.

Тысячи маленьких, никому доселе не известных 
мирных деревень и поселков. О них теперь знает и гово-
рит весь мир. Боль, страдания, трагизм, героическое 
сопротивление. Все отечество — каждый дом, каждая 
семья, каждый гражданин поднялись на защиту вели-
кой страны. Доблестные подвиги десятков, сотен тысяч 
простых мирных людей самых мирных профессий, в миг 
превратившихся в неустрашимых неизвестных героев.

И наконец…
Знамя Победы развевается над поверженным 

Рейхстагом.
Парад на Красной площади. Праздничное убран-

ство столицы, радость и ликование народа. Народа-
победителя. А на улице ливень — символически 
уносит все плохое, все тяготы и лишения, открывая 
дорогу новой мирной жизни, созиданию и строитель-
ству нового, светлого, мирного будущего.

Кажется, как будто еще не смыв с лиц и мундиров 
порох военных походов, чеканя шаг, идут по истори-
ческой брусчатке бойцы Красной Армии — генералы 
и офицеры, рядовые и сержанты. Гремит оркестр. 
Едет военная техника. И вот под барабанную дробь 
несут знамена и штандарты поверженных вражеских 
полков и кидают их к подножию Мавзолея.

Праздничный салют в ночном небе.
Наше дело правое. Враг разбит.
Великая победа. Народная победа.
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БЛОКАДНЫЕ ДЕТИ

Мальчишки и девчонки блокадного Ленинграда. 
Те, чье детство так стремительно оборвалось, не 
успев начаться. Те, кто, в одночасье повзрослев, 
наравне со взрослыми пришли на завод, кто делал 
мины, бомбы и снаряды, стоя на деревянных ящи-
ках, потому что иначе было просто не дотянуться 
до станка.

Кто рыл окопы, сжимая в маленьких ладонях 
огромную лопату, кто помогал взрослым строить 
баррикады на улицах, чтобы не впустить врага в го-
род. Кто выращивал овощи в блокадных огородах, 
чтобы спасти людей от голода.

Кто не запускал в небо бумажных змеев, не ку-
пался в озере, не ел блинчики с повидлом, кому не 
пекли торт на день рождения, не дарили велосипед, 
не покупали мороженое.

Кто не гонял в футбол на улице, кому не дарили 
новые куклы и не водили гулять в парк.

Кто ночевал в бомбоубежищах, закутавшись 
в одеяло, чтобы хоть как-то согреться и заснуть 
под звуки разрывающихся снарядов. Чей растущий 
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организм не знал, что такое наесться вдоволь. Да 
и вообще просто нормально поесть.

Кто почти забыл, что такое мирное, спокойное 
небо. Что такое тишина и как это — жить, когда ты 
постоянно не слышишь звук метронома.

И кто вопреки всему ходил в школу — слабый, 
обессиленный от голода, сквозь холод и сугробы, 
шел на занятия. Потому что дети даже в осажден-
ном городе должны учиться. Потому что скоро 
наступит наша Победа, и начнется мирное время, 
и самая лучшая помощь взрослым, чтобы прибли-
зить Победу, — это твои хорошие оценки.

И кто во время артобстрелов вместе со взрос-
лыми дежурил на крыше и тушил сбрасываемые 
туда зажигательные бомбы. А вокруг — темная 
ночь, дрожит дом, дрожит, кажется, даже вся 
земля. А с неба падают горящие бомбы, и нужно 
успеть подскочить к ним и сбросить вниз с крыши, 
пока они не успели разгореться и не подожгли все 
вокруг. И не важно: страшно тебе или нет, хочет-
ся ли тебе в этот момент прямо с головой залезть 
под одеяло и крепко-крепко зажмурить глаза, 
а потом снова их открыть и понять, что все про-
исходящее — это просто кошмарный сон, потому 
что то, что сейчас происходит вокруг, просто не 
может существовать в действительности, в реаль-
ной жизни. А особенно в жизни тех, кто успел про-
жить на этом свете всего-то ничего — чуть больше 
какого-то десятка лет, а иногда и того меньше.

Кто помогал матерям носить воду из обледе-
нелых рек — потому что водопровод не работал. 
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А кипяток дома должен быть всегда — он спасал 
от холода и голода.

Кто мечтал, что когда наступит мирное время, 
то он сможет поесть. Нет, не варенья, мороженого 
и пирожных, а просто обычной еды, только вдо-
воль, той еды, есть которую обычно очень трудно 
заставить обычных детей. Детей мирного времени.

Кто вместе с матерями вез на саночках хоронить 
умерших родственников. Помогал, как мог, потому 
что иначе было нельзя. А детство… оно вернется 
потом, в мирное время.

Это и обычная маленькая девочка. Простая 
школьница из самой обычной ленинградской семьи. 
Таня. Кем бы она стала в мирной жизни, какая бы 
она была, если бы смогла стать взрослой? Если бы 
у нее был такой шанс? Где бы она училась и кем бы 
работала? Стала бы ветреной кокеткой или, наобо-
рот, образцовой матерью большой семьи?

Блокадный дневник этой самой обычной девоч-
ки читают теперь взрослые всего мира. Нехитрые 
записи, сделанные детским почерком. Записи, от 
которых становится страшно и жутко. От которых 
кровь холодеет. В реальность которых практиче-
ски невозможно поверить среднестатистическому 
обывателю. В каком-то оставшемся с мирного вре-
мени блокноте, возможно, подаренном кем-то из 
родственников или просто купленном в канцеляр-
ском магазине по случаю. Вряд ли, покупая этот 
небольшой непримечательный блокнотик, кто-то 
мог даже представить, какая судьба ему угото-
вана.



БЛОКАДНЫЕ ДЕТИ

Это те, кто вместе со взрослыми приблизил 
победу, кто рассмеялся в лицо врагу. Не по годам 
серьезные, худые, сосредоточенные и бесстраш-
ные — мальчишки и девчонки осажденного Ленин-
града.

Кого зимой на грузовиках вывозили из-под бом-
бежек по льду Ладожского озера. А еще вас вез-
ли из осажденного города кораблями и поездами. 
Взрослые, как могли, пытались вас спасти, убе-
речь, пытались подарить вам жизнь и, возможно, 
даже детство. Это вы, чьи игрушки потом находили 
красноармейцы, расчищая завалы от разбомблен-
ных поездов. Чьи куклы и плюшевые мишки при-
бивали во время прилива к берегу воды огромного 
озера, которое не смогло уберечь вас от вражеских 
обстрелов.

Но в душе вы были все равно мальчишками 
и девчонками. С детскими радостями, печалями, 
весельем и фантазиями. И верой в приближаю-
щуюся Победу. С огромным количеством планов, 
которые предстоит воплотить в мирной жизни.

Вам, в бессмертие ушедшим, вам писавшим 
героические страницы истории, низкий поклон до 
земли от благодарных потомков.
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ДЕНЬ

Вот и сессия позади. Прощайте до самой осени, 
учебники и конспекты. За плечами ни много ни 
мало — целый первый курс. А за окном — июнь. 
Двадцать первое число. Теперь уже второкурсница 
Катя вздохнула с облегчением. Впереди заслужен-
ные каникулы. Только что позвонила лучшая по-
друга Соня, и девочки договорились провести весь 
следующий день в прогулках по родному городу.

А сейчас пора ложиться спать — в предвкуше-
нии завтрашнего дня. Едва лишь донеся голову до 
подушки, Катя погрузилась в сладкий, крепкий сон.

И вот с самого утра они с Соней уже гуляют по 
шумному и вечно куда-то спешащему Невскому. 
Ярко светит солнце, обнимая и согревая своими лу-
чами все, что попадется ему на пути, щедро даря свое 
тепло, радость и празднично-приподнятое настроение 
улицам, домам, скверам и паркам и, конечно же, лю-
дям. А людей вокруг много. Жизнь бурлит и перели-
вается через край мироздания. Улыбки, смех, нарядно 
одетые прохожие. Затейливо украшенные витрины 
магазинов, многочисленные уютные кафе и шикар-
ные рестораны; мимо проносятся машины, неспешно 
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и вальяжно, строго по своему маршруту, подобно 
важным неторопливым жукам, следуют серьезные ро-
гатые троллейбусы, автобус неторопливо распахивает 
двери, чтобы выпустить из своего бездонного чрева 
доехавших до места назначения и забрать новых пас-
сажиров. Выходной. Обычная суета.

Все это поглощает, захватывает, завораживает. 
И ты с головой погружаешься в этот поток солнца, 
света, радости, причудливого терпкого смешения 
запахов, красивых старинных зданий, разноцвет-
ной, разношерстной толпы и беззаботности. Время, 
казалось, остановилось. Девушки полностью сли-
лись с происходящим вокруг них. Но вот пора пере-
кусить. Катя и Соня увидели небольшое симпатич-
ное кафе. Оно располагалось в милом подвальчике 
огромного дома, скорее всего, построенного еще 
в веке девятнадцатом, с живописным фасадом, укра-
шенным лепниной и барельефами. Над входом — 
вывеска с изображением аппетитных разносолов, 
которые, по всей видимости, предлагается отведать 
всем, кто решит зайти на огонек. Аж слюнки текут. 
Несколько ступенек вниз — и подруги у цели.

Катя открыла дверь и по инерции сделала не-
сколько шагов вперед, Соня последовала за ней. 
Дверь захлопнулась.

Что это? Вдруг стало очень холодно, мороз об-
жег лицо, руки, ноги, все тело. Что происходит? 
Где мы? Девушки огляделись. Вокруг снег, много 
снега, он везде — полностью покрывает собой 
улицу, превращая ее в белое поле. Нет, не совсем 
поле, тут есть и дома. Фасады старинных, до боли 
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знакомых зданий теперь выглядят зловеще и устра-
шающе. И еще руины, несколько домов — от них 
остались только стены, сквозь которые видны небо, 
воздух, бесконечность. А ведь это же Невский.

Но что с ним не так? Всего пару минут назад 
он переливался, играл буйством красок, а сейчас 
здесь только два цвета — темный и белый.

Машин нет. Где тротуар, где проезжая часть — 
непонятно. Один большой путь. В снегу виднеются 
многочисленные протоптанные дорожки.

Окна домов большей частью заколочены, там, 
где остались стекла, на них крест-накрест наклеены 
длинные ленты — во всю длину и ширину. И очень 
много темных дыр, зияющих в оконных просветах.

И самое главное — люди. Медленно, погрузив-
шись в себя, пошатываясь, но одновременно уве-
ренно и целенаправленно двигаются они в разных 
направлениях. И эту уверенность не сможет поко-
лебать никто и ничто на этой земле и за ее преде-
лами. Закутанные и замотанные во все, что только 
существует из одежды, чтобы хоть немного со-
греться, обвязанные теплыми платками, шарфами, 
в валенках. Многие везут саночки. Фонтанка всего 
в квартале отсюда. На саночках стоят бидоны, чай-
ники. Люди спускаются по обледенелой дорожке 
к реке. Это очень тяжело — наледь — и достаточ-
но высоко. Многие падают, обессиленные от голо-
да, но вновь поднимаются и продолжают свой путь.

В Фонтанке выдолблена прорубь. Женщины на-
клоняются и ковшами с длинными ручками черпают 
оттуда воду. Лед очень толстый, наклоняться нужно 
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низко, чтобы достать до воды. И обратно с бидонами, 
наполненными водой, отправляются пешком к своим 
домам. Там надо растопить печку-буржуйку, вскипя-
тить воду, возможно, в буфете даже осталось совсем 
немного хлеба. Это даст силы, согреет, поможет про-
держаться. Истощенные лица. Светлые глаза.

Весь путь теперь нужно проделать в обратном 
направлении. Прошли несколько женщин, тоже 
с саночками, на которых лежало что-то большое, 
завернутое в простыню.

Неторопливость и безмолвие.
Вдруг из множества репродукторов оглуши-

тельно и страшно заревела сирена, пронзая своим 
воем тишину вокруг. Артобстрел. Самолеты со сва-
стикой над городом. Страха и паники нет. Кто-то 
немедленно торопится на крыши тушить «зажи-
галки» — их, жужжащие и шипящие, сбрасывают 
с самолетов, чтобы спалить дома горожан, — де-
журящие на крышах женщины забрасывают их 
песком. Кидают его сверху лопатами — и извора-
чивающееся, огнедышащее естество испускает дух. 
Орудия противовоздушной обороны направляют 
свои цели на самолеты, пытающиеся принести 
ужас и смерть. Город будет жить.

Каждодневный, ежечасный, ежеминутный, еже-
секундный подвиг. Ленинградцы.

Зазвенел будильник. Катя открыла глаза. Осве-
щенная солнечным светом комната, за окном цве-
тущий куст черемухи, из кухни доносится аромат 
готовящегося завтрака. И над всем этим высокое, 
голубое, чистое небо.
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ВЕЗУЩИЕ ЖИЗНЬ

Зимние сумерки. Снег и стужа. Стоит пронзи-
тельная тишина. Вокруг — бескрайнее пустынное 
пространство насколько хватает глаз. Вот вдали 
показались движущиеся темные точки. Одна за 
другой прорезают они собой горизонт. Постепенно 
увеличиваются, приобретают очертания. Машины. 
Грузовики. Едут неторопливо. Осторожно. У них 
в багажниках ценный груз. Вдруг вспыхивает яр-
кий свет, освещая темноту, кажется, покрывшую 
собой весь земной шар, — зажигаются глаза-фары.

Колонна машин медленно и уверенно проклады-
вает себе путь сквозь неподвижность. Неподвиж-
ность постоянна и незыблема, а они едут. У них — 
цель. И эта цель главенствует сейчас надо всем. 
Иное не имеет значения. Сейчас — только движе-
ние. Глобальность формируется из малого. И сово-
купность малого и есть глобальность.

Под ними — вода. Метры глубокой, коварной 
воды — скрытые под толщей льда. Бездна. Но гроз-
ная стихия поддерживает их. Над ними — небо. 
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Низкое и темное. Космос безмолвно и безразлично 
следит сверху за происходящим.

Машины едут. Скрипит снег под колесами. 
В каждой машине человек управляет этим движе-
нием. Машины едут вперед. Они везут муку. Везут 
ее в город. Там люди. Из этой муки испекут хлеб. 
И накормят им людей. Хлеб даст силы. Небольшие, 
но силы. Они нужны людям. Люди затопят печку-
буржуйку — дома станет тепло. Вскипятят воду. 
Пошатываясь от слабости, выйдут на улицу — на 
работу, за водой, в бомбоубежище, на дежурство 
на крыши. Хлеб подарит жизнь.

Машины ждут.
И машины едут. Едут без устали, одна за дру-

гой. Времени не существует. Все замерло, остано-
вилось. Существует лишь это движение — здесь 
и сейчас.

Вдруг — отдаленный грохот. Он нарастает. По-
степенно. Приближается. Становится все сильнее 
и сильнее. Громче и громче. В небе летят самоле-
ты. Самолеты со свастикой.

Машины останавливаются. Жерла самолетов 
неспешно открываются. Из них вываливаются 
бомбы. Стремительно падают вниз. Ровное белое 
пространство превращается в месиво. Тут и там 
вверх взмывают столбы воды. Во льду образуются 
воронки. Огонь. Зарево. Взрывы.

Вода выходит на поверхность. Медленно одна из 
машин начинает постепенно оседать вниз, исчезать 
из виду. Затем еще одна. К ним кидаются водители 
из других грузовиков. Хватают мешки. В мешках — 
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мука. Мука — это чья-то жизнь. Озеро забирает ее 
себе и смыкает над ней свои воды. Через мгновение 
оно снова неподвижно. Лишь совсем недолго где-то 
в темной пугающей глубине виднеются светящиеся 
глаза-фары, а потом и они исчезают.

Как будто ничего не произошло.
Стихия нейтральна. Ее потревожили.
Гул опять нарастает. Приближаются еще само-

леты. На них звезды. Они атакуют. Небеса разверз-
лись. Грохот. Идет воздушный бой. Кажется, вот-
вот наступит Апокалипсис. Наша победа.

Вокруг опять пронзительная тишина. Огни фар.
Колонна продолжает свое движение. Машины 

очень ждут.
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ЛЕНИНГРАДСКАЯ ДЕВОЧКА

Второклассница Кира вернулась домой из шко-
лы слегка озадаченной.

— Как прошли уроки? — спросила ее бабуш-
ка. — Что было интересного? Сколько пятерок ты 
получила?

Кира немного помолчала, а потом сказала:
— Бабушка, сегодня на переменке мальчишки 

кидались в столовой хлебом. Было весело. И тут 
пришла наша учительница Мария Петровна. Она 
очень расстроилась, когда это увидела. Отчитала 
мальчишек. А потом прозвенел звонок, мы верну-
лись в класс на урок. И увидели, что Мария Пе-
тровна плакала. Она сказала, что нельзя кидаться 
продуктами, а особенно хлебом. Что к хлебу нуж-
но относиться с большим уважением. Потому что 
очень давно в нашем городе была блокада. Город 
был окружен со всех сторон врагом. Людям было 
совсем нечего кушать. И хлеб был их единственным 
спасением. Бабушка, а ты знаешь, что такое бло-
када? Про что нам рассказывала Мария Петровна?

— Да, Кирочка, — ответила бабушка. — 
Я знаю, что такое блокада.
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В то время я была совсем маленькой девочкой, 
такой же, как ты сейчас. Я с родителями жила в Ле-
нинграде на улице Чайковского и ходила в школу 
во второй класс. А летом мои родители, твои пра-
бабушка и прадедушка, снимали дачу недалеко 
от Ленинграда. Там были лес и речка. И мы там 
обычно жили с мамой все лето. А папа приезжал 
к нам на выходные.

Я помню, как однажды проснулась на даче сол-
нечным воскресным утром. В этот день мы должны 
были пойти с ребятами купаться на речку, а потом 
в гости к одной девочке, у нее был день рождения. 
И у меня был приготовлен для нее подарок — кра-
сивая кукла. Но тут к нам в дом пришли соседка 
тетя Паша и еще несколько взрослых. Я слышала, 
как они разговаривают с мамой. И несколько раз 
услышала незнакомое слово — война. Война — что 
это такое и почему из-за этого я не могу пойти на 
день рождения? Днем приехал папа, и мы начали 
собирать вещи, чтобы уехать обратно в Ленинград.

В Ленинграде все было по-другому. Лица людей 
уже не выглядели такими беззаботными и весе-
лыми, как это бывает в редкие летние солнечные 
деньки. Люди собирались на улице у репродукто-
ров — слушали новости. Что происходит на фрон-
те. Я узнала новое слово — фронт. Это место, где 
идет бой между нашей армией и врагами. Все дума-
ли, что война — это какое-то недоразумение и она 
должна вот-вот закончиться. И мы опять заживем 
нашей прежней жизнью. Ну а мы с мамой вернемся 
на дачу.
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Через несколько недель папа ушел с завода. Он 
сказал, что должен вступить в ополчение и пойти 
на фронт, чтобы разбить врага и защитить нашу 
родину. Ему выдали форму, винтовку, и он вме-
сте с другими мужчинами ушел защищать наш 
город. Их отряд прошел по центральным улицам. 
Мы с мамой ходили провожать, махали им вслед. 
Рядом стояло много людей, тоже провожающих. 
Многие плакали.

Моя мама работала врачом в больнице. Теперь 
она не приходила подолгу домой, оставалась на 
работе ночью. В больницу стали привозить первых 
раненых. Сначала это было очень непривычно — 
видеть столько покалеченных, окровавленных лю-
дей. Раненых привозили с фронта. К ним приходили 
врачи, медсестры, санитарки и просили рассказать, 
что там происходит и когда закончится эта война.

От папы несколько раз приходили письма. В них 
он передавал нам привет, говорил, что скучает по 
нам и что воюет — защищает нашу родину от врагов.

Очень скоро в магазинах стало меньше продук-
тов — мама сказала, что надо беречь еду. Потом 
я узнала новое слова «продовольственные карточ-
ки». Нам стали выдавать карточки, я ходила с ма-
мой их отоваривать, мы стояли в большой очереди. 
Мама давала продавщице карточки, а та взвеши-
вала на весах хлеб, и мы шли домой. Дома мама 
резала этот хлеб на маленькие кусочки — чтобы 
разделить его на несколько дней. А потом говорила 
мне, чтобы я подобрала со стола все оставшиеся 
крошечки. Мне все время очень хотелось кушать. 
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Мама часто отрезала мне больший кусок, чем себе. 
Говорила, что мне нужно расти, а для этого нужны 
силы. Это был наш завтрак, обед и ужин. У нас на 
буфете стояли красивые старинные часы. Я сидела 
в кресле и смотрела, как двигается стрелка на ча-
сах. Ждала приближение ужина.

А потом наступила зима. Было очень холодно. 
Так холодно еще не было никогда. Мороз был минус 
сорок. Мы надевали на себя всю теплую одежду, 
закутывались в теплые платки, на руки несколько 
варежек. Но было все равно холодно. И дома, и на 
улице. Дома мама соорудила домашнюю печку. Та-
кие печки были теперь во всех квартирах. Они на-
зывались «печки-буржуйки». Мы топили их стары-
ми тетрадями, мебелью, вещами. Книги старались 
беречь. От буржуйки было немного тепла, и еще 
мы кипятили на них воду. За водой мы ходили на 
реку Фонтанку. Потому что наш водопровод раз-
бомбили. Мы с мамой брали мои саночки, ставили 
на них несколько бидонов и отправлялись в путь. 
Набирали воду в реке, ставили бидоны на саночки, 
а потом шли обратно. Шли очень медленно. Пото-
му что сил было мало. В городе начался голод.

А еще нас бомбили. Я узнала новое слово — 
«бомбоубежище». Так теперь назывался наш под-
вал. Когда звучал сигнал — воздушная тревога, — 
нужно было быстро собраться, взять с собой сумку 
с документами и водой и спускаться в подвал. Там 
уже стояли девушки-дежурные, которые отвечали 
за противовоздушную оборону — они говорили 
всем людям поторопиться и идти быстрее. Там, 
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в подвале, мы сидели иногда по несколько часов, 
а потом нам разрешали вернуться домой. Сначала 
было страшно и непонятно. А потом все уже пере-
стали бояться. Иногда, когда мы выходили из под-
вала, мы видели, что рядом разрушен дом. И там 
уже работают спасательные бригады — расчищают 
завалы и пытаются найти живых людей.

Дома у нас окна всегда были завешены. А в один 
мамин выходной я помогала ей оклеивать их лен-
точками бумаги. Крест-накрест. Это нужно было 
сделать для того, чтобы стекла не разбились во 
время обстрела.

Несмотря на голод, холод и бомбежки, наша 
школа продолжала работать. Хоть и ребят в ней 
стало намного меньше. Многие уехали, а кто-то 
умер от голода или во время обстрела.

Скоро я узнала еще одно новое слово — «эвакуация».
Нас с классом посадили на поезд, с нами поеха-

ла одна учительница, и нас повезли в эвакуацию. 
Мама осталась в Ленинграде — работать в боль-
нице. По дороге нам несколько раз приходилось вы-
бегать из поезда, ложиться на землю и закрывать 
голову руками — потому что прилетали фашист-
ские самолеты и бомбили все вокруг. Но учитель-
ница говорила, что скоро враг будет побежден и мы 
сможем вернуться домой. А пока самое лучшее, что 
мы можем сделать, чтобы помочь взрослым, — это 
хорошо учиться в школе.

Наш класс привезли в маленькую деревню. Снача-
ла нас поселили в школе. И первое, что сделали, — 
покормили. Жители деревни принесли вареную кар-
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тошку, лук, хлеб, кто что мог. Вскипятили большой 
самовар чая. И можно было есть сколько хочешь. 
Правда, взрослые не разрешили нам это сделать — 
чтобы не заболел живот. Мы ведь уже отвыкли нор-
мально питаться. Все дети были очень худые. Люди 
смотрели, как мы ели, и многие плакали.

Потом нас всех забрали жить в разные семьи. 
Я писала маме письма. Писала, что у меня все хо-
рошо, я хорошо учусь, стараюсь помогать по дому 
тете Зине (это женщина, которая взяла к себе 
в дом меня и еще одну девочку из нашего класса).

Так прошло несколько лет. И вот к нам в школу 
пришла незнакомая женщина в военной форме 
и сказала, что блокада Ленинграда полностью сня-
та. Мы теперь можем возвращаться домой.

Нас опять посадили на поезд. Почти все жители 
деревни пришли нас провожать. За эти несколько 
лет мы все очень изменились, вытянулись и по-
взрослели.

И вот — мы в Ленинграде.
На вокзале нас встречают родственники. Встре-

чают не всех. Вдруг на меня кидается со слезами, 
прижимает меня к себе какая-то незнакомая, очень 
худая женщина с провалившимися глазами — мама.

Мы едем домой. Едем на трамвае. Ленинград-
ский трамвай опять пошел. Вокруг очень много раз-
рушенных зданий. Наш дом на улице Чайковского 
уцелел.

Вот что я знаю о блокаде, Кира.

Бабушка закончила свой рассказ.
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ОНА ЖИЛА 
В БЛОКАДНОМ ЛЕНИНГРАДЕ

Женщина и война — понятия несовместимые. 
Полностью, абсолютно, категорично. Женщина — 
это что-то мирное, спокойное, оберегающее, вдох-
новляющее. Но жизнь не спрашивала и не совето-
валась. Жизнь поступила иначе.

Тебе, отстоявшей свой город, тебе, не побояв-
шейся нечеловеческих лишений и тягот, взвалив-
шей все на свои хрупкие плечи, тебе, несломлен-
ной и непобежденной — тебе, Ленинградке, посвя-
щают поэты и художники свои творения.

Ленинградка — какая она? Да абсолютно раз-
ная. Это и молодая девчонка, только-только при-
шедшая работать на фабрику, и роскошная дама, 
любительница Серебряного века и искусства, это 
и ученая дева, полностью посвятившая себя на-
уке, и беззаботная барышня-хохотушка, любящая 
ходить на танцы и вкусно готовить.

Ты не воспринимала происходящее вокруг себя 
как подвиг. Ты просто жила и боролась, как велела 
тебе твоя совесть. Ты не могла иначе.
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Ты пекла хлеб из муки, только-только приве-
зенной в город по уже достаточно хрупкому льду. 
Завод работал всю ночь, люди ждали, не расходи-
лись по домам, не знали, будет ли мука, окончится 
ли бомбежка, смогут ли прорваться в осажденный 
город грузовики.

Ты, ослабевшая от недоедания, старалась не 
вдыхать аромат свежеиспеченного хлеба, от ко-
торого потекут слюнки даже у абсолютно сытого 
человека. Ты вынимала горячие буханки из печи, 
бережно прижимая их к себе. Хлеб — это святыня 
в осажденном городе. В городе, где голод.

Ты не думала, когда последний раз ты сама 
ела вдоволь. Главное — не думать об этом. Глав-
ное, что через час-два хлеб будет в магазине. Там 
уже стоит очередь таких же женщин. Замотанные 
в платки, закутанные во все, чем только можно 
себя закутать, чтобы спастись от холода, и от это-
го выглядящие совершенно бесформенными, стоят 
они на морозе, сжимая в руках продовольственные 
карточки, и очень надеются, что хлеб будет, что не 
придется возвращаться домой ни с чем. И прятать 
глаза от голодающих близких…

Ты убрала подальше свои красивые платья, духи 
и украшения. Впрочем, украшения, подаренные 
когда-то восхищенными твоей красотой поклон-
никами, на этот раз сослужили иную службу. Их 
можно было обменять на рынке на какую-нибудь 
еду. Еда — это жизнь.

Ты, которая до войны, в другое, в мирное время 
блистала своей красотой и очарованием. Ты, за 
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которой ухаживали толпы поклонников, ты, кому 
восхищенные мужчины дарили охапками розы, ты, 
которая вдохновляла их на новые открытия и свер-
шения. Ты, которая в мирное время, возможно, 
поднимала дикий визг и крик при виде откуда ни 
возьмись забредшего в твою квартиру паука. Ты, 
которая раньше так боялась простудиться зимой, 
ты, перед которой всегда открывали двери галант-
ные мужчины, пропуская тебя вперед, ты, которой 
подать руку при выходе из автомобиля, да пускай 
даже из трамвая, чтобы прикоснуться к твоей руке, 
облаченной в элегантную лайковую перчатку, счи-
тали за честь мужчины.

Теперь в ватнике, пошатываясь от голода, ты 
шла на строительство баррикад, ты рыла окопы 
на подступах к городу, чтобы там могли занять 
оборонительные позиции мужчины. Да не только 
мужчины — часто и ты сама плечом к плечу вста-
вала рядом с винтовкой. Ты должна защитить свой 
город.

Ты дежурила на крышах во время артобстрелов, 
ты разбирала руины разбомбленных домов, тушила 
пожары, ты лечила раненых в госпиталях, ты рабо-
тала на производстве по двенадцать часов, делая 
то, что нужно фронту.

Ты, как могла, оберегала своих близких. Ходила 
с саночками за водой к проруби на обледенелые 
реки, ложилась прямо на лед, чтобы зачерпнуть 
воды, наполнить ею бидоны. Ленинградские зимы 
суровы, слой льда на реках очень плотный, дотя-
нуться до воды очень тяжело. Ты не думала о том, 
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что сама можешь простудиться, заболеть, что тебе 
тяжело, — ты просто делала то, что должна была 
делать.

Ты не роптала о том, что где-то, в какой-то дру-
гой жизни есть беззаботность и радость, праздник, 
легкость и веселье. Шампанское, духи, каблуки, 
нарядные платья и обожание мужчин. Ты забыла 
про свою красоту. Смотрелась ли ты тогда в зер-
кало? Подсчитывала ли количество появившихся 
морщин?

Стала ли ты от ужаса происходящего вокруг 
тебя менее красивой и любимой? Ведь тебя, та-
кую, какой ты стала — худой, с провалившимися 
глазами, смертельно уставшей, в ватнике, запечат-
лели великие художники в своих полотнах. Ведь 
ты, такая, какой ты стала, в силу обстоятельств, 
не по своей воле, — ты была идеалом женственно-
сти, символом женской красоты, мудрости и пре-
данности. Ты не превратилась в мужчину, нет. Ты 
не озлобилась и не жаловалась. Ты смотришь на 
нас со старых военных картин или фотографий — 
женщиной с копной длинных вьющихся волос, по-
вязанных платком, ибо сейчас не время. Настанет 
мир — и красивые шелковистые кудри вновь спа-
дут на твои плечи, когда твой защитник вернется 
домой с победой.

Даже изображая тебя с винтовкой за плечами, 
со взглядом, полным решимости уничтожить всяко-
го, кто с неприятельскими намерениями попробует 
пробраться в твой родной город, художники видели 
в тебе женщину. Красивую, добрую, любимую.
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Жалела ли ты себя, когда вокруг, казалось, дро-
жал весь земной шар от десятков разрывающихся 
снарядов? Когда от голода медленно умирали близ-
кие и родные и ты ничем не могла помочь. Когда 
накатывало ощущение полного бессилия. Когда 
дома на кровати под ворохом одеял неподвижно 
лежал твой ребенок. Некогда розовощекий, шум-
ный и непоседливый. А сейчас он смотрел на тебя, 
на мир огромными ввалившимися глазами и чуть 
слышно просил — кушать. А ты ничего не могла 
сделать. Ты отдавала ему практически всю свою 
норму хлеба — но этого было недостаточно. И для 
того, чтобы твой ребенок встал, начал ходить, что-
бы силы опять наполнили его тело, в котором не 
осталось, кажется, ни одного грамма жира, нужно 
было лишь просто дать ему покушать. Сварить ман-
ную кашу и кормить с ложечки, и он бы поднялся 
с кровати, и начал смеяться и играть, и пошел бы 
во двор к друзьям, и жил бы. Прожил бы долгую, 
интересную жизнь. Но манной каши не было. Не 
было ничего. Были лишь кипяток и крохотный ку-
сочек хлеба. И ежедневные налеты. Когда ты брала 
своего обессиленного ребенка и на руках несла его 
в подвал — в бомбоубежище. Там, в полной тем-
ноте, сидели такие же женщины, как ты, — старые 
и молодые, сидели дети. А земля дрожала, и в лю-
бой момент многотонная бомба могла быть сбро-
шена на твой дом. А в это самое время на крыше 
стояли такие же женщины, как ты, — зажигатель-
ные бомбы летели прямо на них. Они сбрасывали 
их во двор — чтобы защитить дом. Сегодня их 
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дежурство. А завтра на дежурство заступишь ты. 
Город заполнит рев сирен — воздушная тревога, 
воздушная тревога. И ты поспешишь подняться на 
крышу.

В свой выходной ты повезла ребенка на саночках 
в больницу. Показать доктору — чтобы он сказал, 
что нужно сделать. Какое лечение назначить. Ведь 
он наверняка сможет помочь. Его учили лечить все 
болезни. Тебя принял пожилой доктор, сам очень 
худой, в белом халате, как будто с чужого плеча — 
на несколько размеров больше. К нему, как и к дру-
гим врачам, матери привозили своих детей с одним 
и тем же диагнозом. Многое повидал пожилой док-
тор на своем веку. Сколько детей он вылечил, вы-
рвал из цепких лап болезни. Сейчас он не мог сде-
лать ничего. И сказать об этом матери, привезший 
к нему своего ребенка с последней надеждой, он 
тоже не мог. У него не осталось на это сил. Он ви-
дел таких детей и взрослых каждый день, он знал, 
что будет дальше. Что произойдет. Но он не мог 
сказать об этом матери. Чтобы человек поправил-
ся, медицина могла назначить одно лечение — еду. 
От голодной болезни помогают еда и витамины. 
Это единственное лекарство, способное сделать 
так, чтобы болезнь отступила и ушла навсегда. Ты 
не произнесла ни единого слова, не проронила ни 
слезинки. Молча возвращалась домой и везла за 
собой саночки со спящим на них ребенком. Сейчас 
ты затопишь печку и, как сказал доктор, будешь 
поить кипятком с ложечки, потом пойдешь в оче-
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с полки детские сказки и будешь читать вслух.

А потом, когда все закончилось, ты завернула 
своего ребенка в белую накрахмаленную скатерть. 
Ты достала ее из комода, она лежала там с мирного 
времени. Чисто выстиранная и накрахмаленная, 
после какого-то праздника, последнего праздника 
мирной жизни. Это была единственная ценная 
вещь в твоем доме, которую ты еще не отнесла на 
рынок и не обменяла на продовольствие. До вой-
ны ты очень берегла эту скатерть и стелила ее на 
стол только к приходу гостей, на праздник. В этой 
нарядной скатерти на тех же детских саночках ты 
последний раз повезла своего умершего от голода 
ребенка. Его похоронят в братской могиле на Пи-
скаревском кладбище. По улице шли другие жен-
щины, многие с такими же саночками.

Было ли тебе страшно?
Ты не считала себя героем. Ты просто жила, 

трудилась, боролась, защищала и оберегала свой 
город, своих родных. Самое главное — чтобы ско-
рее наступила наша победа. Наступил мир.
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КОММУНАЛЬНАЯ КВАРТИРА

Я — квартира на втором этаже дома, стоящего 
прямо на набережной Фонтанки. С одной стороны 
из моих окон открывается вид на реку, на ее величе-
ственную, одетую в гранит набережную, где часто 
гуляют люди, проезжают автомобили и автобусы, 
слышится веселый, заразительный смех. А летом 
то и дело можно увидеть проплывающие мимо лод-
ки с отдыхающими, звучит музыка. А с другой сто-
роны из моих окон виднеется внутренний дворик. 
Маленький, тихий, без единого ростка дерева или 
травинки, типичный дворик-колодец, каких сотни 
в Ленинграде-Петербурге. А сам мой дом построи-
ли в конце девятнадцатого века. Монолитное, кра-
сивое здание, с высокими этажами, с барельефами 
на центральном фасаде. Что только не повидало 
оно в своей долгой жизни, ведь строили его с рас-
четом на века.

У меня четыре большие комнаты, кухня и очень 
длинный темный коридор. Везде очень высокие по-
толки, отделанные старинной лепниной. А в одной 
комнате даже сохранился самый настоящий камин. 
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Сейчас он уже не работает, и на нем просто стоят 
разные небольшие фарфоровые статуэтки, которые 
собирают хозяева комнаты, — слоники, собачки, 
а раньше он радовал своим теплом и уютом преж-
них владельцев квартиры. Когда меня строили, то 
на все полы уложили наборный паркет. Это паркет 
из разных ценных пород дерева. Необходимо боль-
шое мастерство, чтобы положить его правильно 
и красиво.

В двух моих комнатах живет семья инжене-
ров — муж Константин, жена Зинаида и двое 
детей — близнецы Толя и Оля, в другой комнате 
живет студентка Зоя, и еще одну комнату занимает 
пенсионерка Алевтина Петровна. Все мои жильцы 
живут весело и дружно. Каждый занимается сво-
им делом. Жизнь течет размеренно и неторопливо. 
Инженеры ходят на работу на завод — туда нужно 
проехать несколько остановок на троллейбусе, их 
дети учатся в школе неподалеку. Зоя постоянно 
пропадает в институте, пенсионерка Алевтина Пе-
тровна все лето проводит у себя на даче, а зимой 
частенько приглашает в гости своих подруг. Они 
пьют чай с вареньем и разговаривают обо всем. 
Алевтине Петровне ни много ни мало уже восемь-
десят один год.

Так и тянулись дни за днями. Вдруг все измени-
лось. Началось все с того, что в одно летнее вос-
кресное утро Константин и Зинаида почти сразу 
же вернулись домой с прогулки с Толей и Олей. 
Они собирались пойти в Летний сад, посмотреть 
на старинные скульптуры, побродить по тенистым 
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аллеям, а потом, может быть, даже покататься 
на речном трамвайчике по Неве и, конечно же, 
съесть эскимо на палочке. И прийти домой только 
к вечеру. Взрослые были очень встревожены, они 
сразу же постучались в комнату к Зое, которая еще 
спала, потому что всю ночь занималась, готовилась 
к экзаменам.

А Алевтина Петровна, как всегда летом, была на 
даче.

Мои жильцы собрались на нашей большой кух-
не, поставили на плиту кипятиться чайник, все 
были очень обеспокоены. И постоянно повторяли 
слово «война».

ПРОШЛО НЕСКОЛЬКО МЕСЯЦЕВ…

Моя жизнь полностью изменилась. Мои боль-
шие красивые окна оклеили крест-накрест бума-
гой. Однажды Зинаида, Зоя и Алевтина Петровна 
собрались вместе. Достали из кладовой большую 
стремянку и целый день наклеивали полоски на 
все окна, а Оля и Толя помогали — вырезали эти 
полоски из бумаги. Теперь такие окна у всех моих 
соседок — у других квартир и почти во всех домах 
в городе.

А еще мои жильцы разобрали свои комоды, 
и у Алевтины Петровны нашлись плотные шторы, 
их нужно было обязательно повесить на незана-
вешенные окна. Не на всех окнах у нас висели 
шторы. Например, на кухне их не было, потому что 
на плите все время что-то готовилось и постоянно 


