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ХОРЬ И  КАЛИНЫЧ

Кому случалось из Волховского уезда перебираться в Жиз-

дринский, того, вероятно, поражала резкая разница между 

породой людей в Орловской губернии и калужской поро-

дой. Орловский мужик невелик ростом, сутуловат, угрюм, 

глядит исподлобья, живёт в дрянных осиновых избёнках, 

ходит на барщину, торговлей не занимается, ест плохо, но-

сит лапти; калужский оброчный мужик обитает в простор-

ных сосновых избах, высок ростом, глядит смело и весело, 

лицом чист и бел, торгует маслом и дёгтем и по праздникам 

ходит в сапогах. Орловская деревня (мы говорим о восточ-

ной части Орловской губернии) обыкновенно расположена 

среди распаханных полей, близ оврага, кое-как превращён-

ного в грязный пруд. Кроме немногих ракит, всегда готовых 

к услугам, да двух-трёх тощих берёз, деревца на версту кру-

гом не увидишь; изба лепится к избе, крыши закиданы гни-

лой соломой… Калужская деревня, напротив, большею частью 

окружена лесом; избы стоят вольней и прямей, крыты тёсом; 

ворота плотно запираются, плетень на задворке не размётан 

и не вывалился наружу, не зовёт в гости всякую прохожую 

свинью… И для охотника в Калужской губернии лучше. В Ор-

ловской губернии последние леса и площадя1 исчезнут лет 

через пять, а болот и в помине нет; в Калужской,  напротив, 

1 «Площадями» называются в Орловской губернии большие сплош-
ные массы кустов; орловское наречие отличается вообще множеством 
своебытных, иногда весьма метких, иногда довольно безобразных, 
слов и оборотов. (Прим. автора)
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засеки тянутся на сотни, болота на десятки вёрст, и не пере-
велась ещё благородная птица тетерев, водится добродушный 
дупель, и хлопотунья куропатка своим порывистым взлётом 
веселит и пугает стрелка и собаку.

В качестве охотника посещая Жиздринский уезд, сошёлся 
я в поле и познакомился с одним калужским мелким помещи-
ком, Полутыкиным, страстным охотником и, следовательно, 
отличным человеком. Водились за ним, правда, некоторые 
слабости: он, например, сватался за всех богатых невест 
в губернии и, получив отказ от руки и от дому, с сокрушён-
ным сердцем доверял своё горе всем друзьям и знакомым, 
а родителям невест продолжал посылать в подарок кислые 
персики и другие сырые произведения своего сада; любил 
повторять один и тот же анекдот, который, несмотря на ува-
жение г-на Полутыкина к его достоинствам, решительно ни-
когда никого не смешил; хвалил сочинения Акима Нахимова 
и повесть Пинну; заикался; называл свою собаку Астроно-
мом; вместо «однако» говорил «одначе» и завёл у себя в доме 
французскую кухню, тайна которой, по понятиям его повара, 
состояла в полном изменении естественного вкуса каждого 
кушанья: мясо у этого искусника отзывалось рыбой, рыба — 
грибами, макароны — порохом; зато ни одна морковка не по-
падала в суп, не приняв вида ромба или трапеции. Но, за 
исключением этих немногих и незначительных недостатков, 
г-н Полутыкин был, как уже сказано, отличный человек.

В первый же день моего знакомства с г. Полутыкиным он 
пригласил меня на ночь к себе.

— До меня вёрст пять будет, — прибавил он, — пешком 
идти далеко; зайдёмте сперва к Хорю. (Читатель позволит 
мне не передавать его заиканья.)

— А кто такой Хорь?
— А мой мужик… Он отсюда близёхонько.
Мы отправились к нему. Посреди леса, на расчищенной 

и разработанной поляне, возвышалась одинокая усадьба 
Хоря. Она состояла из нескольких сосновых срубов, соеди-
нённых заборами; перед главной избой тянулся навес, под-
пёртый тоненькими столбиками. Мы вошли. Нас встретил 
молодой парень, лет двадцати, высокий и красивый.

— А, Федя! Дома Хорь? — спросил его г-н Полутыкин.
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— Нет, Хорь в город уехал, — отвечал парень, улыбаясь 
и показывая ряд белых, как снег, зубов. — Тележку заложить 
прикажете?

— Да, брат, тележку. Да принеси нам квасу.
Мы вошли в избу. Ни одна суздальская картина не залеп-

ляла чистых бревенчатых стен; в углу, перед тяжёлым образом 
в серебряном окладе, теплилась лампадка; липовый стол не-
давно был выскоблен и вымыт; между брёвнами и по косякам 
окон не скиталось резвых прусаков, не скрывалось задумчивых 
тараканов. Молодой парень скоро появился с большой белой 
кружкой, наполненной хорошим квасом, с огромным ломтём 
пшеничного хлеба и с дюжиной солёных огурцов в деревян-
ной миске. Он поставил все эти припасы на стол, прислонился 
к двери и начал с улыбкой на нас поглядывать. Не успели мы 
доесть нашей закуски, как уже телега застучала перед крыль-
цом. Мы вышли. Мальчик лет пятнадцати, кудрявый и красно-
щёкий, сидел кучером и с трудом удерживал сытого пегого 
жеребца. Кругом телеги стояло человек шесть молодых вели-
канов, очень похожих друг на друга и на Федю. 

— Всё дети Хоря! — заметил Полутыкин. 
— Всё Хорьки, — подхватил Федя, который вышел вслед 

за нами на крыльцо, — да ещё не все: Потап в лесу, а Си-
дор уехал со старым Хорём в город… Смотри же, Вася, — 
продолжал он, обращаясь к кучеру, — духом сомчи: барина 
везёшь. Только на толчках-то, смотри, потише: и телегу-то 
попортишь, да и барское черево обеспокоишь! 

Остальные Хорьки усмехнулись от выходки Феди. 
— Подсадить Астронома! — торжественно воскликнул г-н 

Полутыкин. 
Федя, не без удовольствия, поднял на воздух принуждённо 

улыбавшуюся собаку и положил её на дно телеги. Вася дал 
вожжи лошади. Мы покатили. 

— А вот это моя контора, — сказал мне вдруг г-н Полуты-
кин, указывая на небольшой низенький домик, — хотите зайти?

— Извольте.
— Она теперь упразднена, — заметил он, слезая, — а всё 

посмотреть стоит. 
Контора состояла из двух пустых комнат. Сторож, кривой 

старик, прибежал с задворья. 
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— Здравствуй, Миняич, — проговорил г-н Полутыкин, — 
а где же вода? 

Кривой старик исчез и тотчас вернулся с бутылкой воды 
и двумя стаканами.

— Отведайте, — сказал мне Полутыкин, — это у меня хо-
рошая, ключевая вода. 

— Мы выпили по стакану, причём старик нам кланялся в пояс. 
— Ну, теперь, кажется, мы можем ехать, — заметил мой 

новый приятель. — В этой конторе я продал купцу Аллилуеву 
четыре десятины лесу за выгодную цену. 

Мы сели в телегу и через полчаса уже въезжали на двор 
господского дома.

— Скажите, пожалуйста, — спросил я Полутыкина за ужи-
ном, — отчего у вас Хорь живёт отдельно от прочих ваших 
мужиков?

— А вот отчего: он у меня мужик умный. Лет двадцать 
пять тому назад изба у него сгорела; вот и пришёл он к мо-
ему покойному батюшке и говорит: дескать, позвольте мне, 
Николай Кузьмич, поселиться у вас в лесу на болоте. Я вам 
стану оброк платить хороший. — «Да зачем тебе селиться 
на болоте?» — «Да уж так; только вы, батюшка, Николай 
Кузьмич, ни в какую работу употреблять меня уж не из-
вольте, а оброк положите, какой сами знаете». — «Пятьдесят 
рублёв в год!» — «Извольте». — «Да без недоимок у меня, 
смотри!» — «Известно, без недоимок…» Вот он и поселился 
на болоте. С тех пор Хорём его и прозвали.

— Ну, и разбогател? — спросил я.
— Разбогател. Теперь он мне сто целковых оброка платит, 

да ещё я, пожалуй, накину. Я уж ему не раз говорил: «Отку-
пись, Хорь, эй, откупись!..» А он, бестия, меня уверяет, что 
нечем; денег, дескать, нету… Да как бы не так!..

На другой день мы тотчас после чаю опять отправились 
на охоту. Проезжая через деревню, г-н Полутыкин велел 
кучеру остановиться у низенькой избы и звучно воскликнул: 
«Калиныч!» — «Сейчас, батюшка, сейчас, — раздался голос 
со двора, — лапоть подвязываю». Мы поехали шагом; за де-
ревней догнал нас человек лет сорока, высокого роста, худой, 
с небольшой загнутой назад головкой. Это был Калиныч. Его 
добродушное смуглое лицо, кое-где отмеченное рябинами, мне 



7

понравилось с первого взгляда. Калиныч (как узнал я после) 
каждый день ходил с барином на охоту, носил его сумку, 
иногда и ружьё, замечал, где садится птица, доставал воды, 
набирал земляники, устроивал шалаши, бегал за дрожками; без 
него г-н Полутыкин шагу ступить не мог. Калиныч был человек 
самого весёлого, самого кроткого нрава, беспрестанно попевал 
вполголоса, беззаботно поглядывал во все стороны, говорил не-
много в нос, улыбаясь, прищуривал свои светло-голубые глаза 
и часто брался рукою за свою жидкую, клиновидную бороду. 
Ходил он нескоро, но большими шагами, слегка подпираясь 
длинной и тонкой палкой. В течение дня он не раз заговари-
вал со мною, услуживал мне без раболепства, но за барином 
наблюдал, как за ребёнком. Когда невыносимый полуденный 
зной заставил нас искать убежища, он свёл нас на свою па-
секу, в самую глушь леса. Калиныч отворил нам избушку, уве-
шанную пучками сухих душистых трав, уложил нас на свежем 
сене, а сам надел на голову род мешка с сеткой, взял нож, 
горшок и головешку и отправился на пасеку вырезать нам сот. 
Мы запили прозрачный тёплый мёд ключевой водой и заснули 
под однообразное жужжанье пчёл и болтливый лепет листьев.

Лёгкий порыв ветерка разбудил меня… Я открыл глаза и 
увидел Калиныча: он сидел на пороге полураскрытой двери 
и ножом вырезывал ложку. Я долго любовался его лицом, 
кротким и ясным, как вечернее небо. Г-н Полутыкин тоже 
проснулся. Мы не тотчас встали. Приятно после долгой ходьбы 
и глубокого сна лежать неподвижно на сене: тело нежится и 
томится, лёгким жаром пышет лицо, сладкая лень смыкает 
глаза. Наконец мы встали и опять пошли бродить до вечера. 
За ужином я заговорил опять о Хоре да о Калиныче. 

— Калиныч — добрый мужик, — сказал мне г. Полуты-
кин, — усердный и услужливый мужик; хозяйство в исправ-
ности, одначе, содержать не может: я его всё оттягиваю. 
Каждый день со мной на охоту ходит… Какое уж тут хозяй-
ство, — посудите сами. 

Я с ним согласился, и мы легли спать.
На другой день г-н Полутыкин принуждён был отправиться 

в город по делу с соседом Пичуковым. Сосед Пичуков запа-
хал у него землю и на запаханной земле высек его же бабу. 
На охоту поехал я один и перед вечером завернул к Хорю. 



На пороге избы встретил меня старик — лысый, низкого 
роста, плечистый и плотный — сам Хорь. Я с любопытством 
посмотрел на этого Хоря. Склад его лица напоминал Сократа: 
такой же высокий, шишковатый лоб, такие же маленькие 
глазки, такой же курносый нос. Мы вошли вместе в избу. 
Тот же Федя принёс мне молока с чёрным хлебом. Хорь 
присел на скамью и, преспокойно поглаживая свою курчавую 
бороду, вступил со мною в разговор. Он, казалось, чувство-
вал своё достоинство, говорил и двигался медленно, изредка 
посмеивался из-под длинных своих усов.

Мы с ним толковали о посеве, об урожае, о крестьян-
ском быте… Он со мной всё как будто соглашался; только 
потом мне становилось совестно, и я чувствовал, что говорю 
не то… Так оно как-то странно выходило. Хорь выражался 
иногда мудрёно, должно быть, из осторожности… Вот вам 
образчик нашего разговора:
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— Послушай-ка, Хорь, — говорил я ему, — отчего ты не от-
купишься от своего барина?

— А для чего мне откупаться? Теперь я своего барина знаю 
и оброк свой знаю… барин у нас хороший.

— Всё же лучше на свободе, — заметил я.
Хорь посмотрел на меня сбоку.
— Вестимо, — проговорил он.
— Ну, так отчего же ты не откупаешься?
Хорь покрутил головой.
— Чем, батюшка, откупиться прикажешь?
— Ну, полно, старина…
— Попал Хорь в вольные люди, — продолжал он вполго-

лоса, как будто про себя, — кто без бороды живёт, тот Хорю 
и на́больший.

— А ты сам бороду сбрей.
— Что борода? Борода — трава: скосить можно.
— Ну, так что ж?
— А, знать, Хорь прямо в купцы попадёт; купцам-то жизнь 

хорошая, да и те в бородах.
— А что, ведь ты тоже торговлей занимаешься? — спросил 

я его.
— Торгуем помаленьку маслишком да дёгтишком… Что же, 

тележку, батюшка, прикажешь заложить?
«Крепок ты на язык и человек себе на уме», — подумал я.
— Нет, — сказал я вслух, — тележки мне не надо; я завтра 

около твоей усадьбы похожу и, если позволишь, останусь но-
чевать у тебя в сенном сарае.

— Милости просим. Да покойно ли тебе будет в сарае? 
Я прикажу бабам постлать тебе простыню и положить по-
душку. Эй, бабы! — вскричал он, поднимаясь с места, — сюда, 
бабы!.. А ты, Федя, поди с ними. Бабы ведь народ глупый.

Четверть часа спустя Федя с фонарём проводил меня 
в сарай. Я бросился на душистое сено, собака свернулась 
у ног моих; Федя пожелал мне доброй ночи, дверь заскри-
пела и захлопнулась. Я довольно долго не мог заснуть. Ко-
рова подошла к двери, шумно дохнула раза два; собака с до-
стоинством на неё зарычала; свинья прошла мимо, задумчиво 
хрюкая; лошадь где-то в близости стала жевать сено и фыр-
кать… Я наконец задремал.
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На заре Федя разбудил меня. Этот весёлый, бойкий парень 
очень мне нравился; да и, сколько я мог заметить, у старого 
Хоря он тоже был любимцем. Они оба весьма любезно друг 
над другом подтрунивали. Старик вышел ко мне навстречу. 
Оттого ли, что я провёл ночь под его кровом, по другой ли 
какой причине, только Хорь гораздо ласковее вчерашнего 
обошёлся со мной.

— Самовар тебе готов, — сказал он мне с улыбкой, — пой-
дём чай пить.

Мы уселись около стола. Здоровая баба, одна из его неве-
сток, принесла горшок с молоком. Все его сыновья пооче-
рёдно входили в избу.

— Что у тебя за рослый народ! — заметил я старику.
— Да, — промолвил он, откусывая крошечный кусок са-

хару, — на меня да на мою старуху жаловаться, кажись, им 
нечего.

— И все с тобой живут?
— Все. Сами хотят, так и живут.
— И все женаты?
— Вон один, пострел, не женится, — отвечал он, указы-

вая на Федю, который по-прежнему прислонился к двери. — 
Васька, тот ещё молод, тому погодить можно.

— А что мне жениться? — возразил Федя, — мне и так 
хорошо. На что мне жена? Лаяться с ней, что ли?

— Ну, уж ты… уж я тебя знаю! Кольца серебряные но-
сишь… Тебе бы всё с дворовыми девками нюхаться… «Пол-
ноте, бесстыдники!» — продолжал старик, передразнивая гор-
ничных. — Уж я тебя знаю, белоручка ты этакой!

— А в бабе-то что хорошего?
— Баба — работница, — важно заметил Хорь. — Баба му-

жику слуга.
— Да на что мне работница?
— То-то, чужими руками жар загребать любишь. Знаем 

вашего брата.
— Ну, жени меня, коли так. А? что! Что ж ты молчишь?
— Ну, полно, полно, балагур. Вишь, барина мы с тобой 

беспокоим. Женю небось… А ты, батюшка, не гневись: ди-
тятко, видишь, малое, разуму не успело набраться.

Федя покачал головой…
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— Дома Хорь? — раздался за дверью знакомый голос, — 
и Калиныч вошёл в избу с пучком полевой земляники в руках, 
которую нарвал он для своего друга, Хоря. Старик радушно 
его приветствовал. Я с изумлением поглядел на Калиныча: 
признаюсь, я не ожидал таких «нежностей» от мужика.

Я в этот день пошёл на охоту часами четырьмя позднее 
обыкновенного и следующие три дня провёл у Хоря. Меня 
занимали новые мои знакомцы. Не знаю, чем я заслужил 
их доверие, но они непринуждённо разговаривали со мной. 
Я с удовольствием слушал их и наблюдал за ними. Оба 
приятеля нисколько не походили друг на друга. Хорь был 
человек положительный, практический, административная го-
лова, рационалист; Калиныч, напротив, принадлежал к числу 
идеалистов, романтиков, людей восторженных и мечтатель-
ных. Хорь понимал действительность, то есть: обстроился, 
накопил деньжонку, ладил с барином и с прочими властями; 
Калиныч ходил в лаптях и перебивался кое-как. Хорь рас-
плодил большое семейство, покорное и единодушное; у Ка-
линыча была когда-то жена, которой он боялся, а детей 
и не бывало вовсе. Хорь насквозь видел г-на Полутыкина; 
Калиныч благоговел перед своим господином. Хорь любил 
Калиныча и оказывал ему покровительство; Калиныч любил 
и уважал Хоря. Хорь говорил мало, посмеивался и разумел 
про себя; Калиныч объяснялся с жаром, хотя и не пел со-
ловьём, как бойкий фабричный человек… Но Калиныч был 
одарён преимуществами, которые признавал сам Хорь, на-
пример: он заговаривал кровь, испуг, бешенство, выгонял 
червей; пчёлы ему дались, рука у него была лёгкая. Хорь 
при мне попросил его ввести в конюшню новокупленную 
лошадь, и Калиныч с добросовестною важностью исполнил 
просьбу старого скептика. Калиныч стоял ближе к природе; 
Хорь же — к людям, к обществу; Калиныч не любил рассу-
ждать и всему верил слепо; Хорь возвышался даже до иро-
нической точки зрения на жизнь. Он много видел, много 
знал, и от него я многому научился. Например, из его рас-
сказов узнал я, что каждое лето, перед покосом, появляется 
в деревнях небольшая тележка особенного вида. В этой те-
лежке сидит человек в кафтане и продаёт косы. На наличные 
деньги он берёт рубль двадцать пять копеек — полтора рубля 
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ассигнациями; в долг — три рубля и целковый. Все мужики, 
разумеется, берут у него в долг. Через две-три недели он 
появляется снова и требует денег. У мужика овёс только что 
скошен, стало быть, заплатить есть чем; он идёт с купцом 
в кабак и там уже расплачивается. Иные помещики вздумали 
было покупать сами косы на наличные деньги и раздавать 
в долг мужикам по той же цене; но мужики оказались недо-
вольными и даже впали в уныние; их лишали удовольствия 
щёлкать по косе, прислушиваться, перевёртывать её в руках 
и раз двадцать спросить у плутоватого мещанина-продавца: 
«А что, малый, коса-то не больно того?» Те же самые про-
делки происходят и при покупке серпов, с тою только раз-
ницей, что тут бабы вмешиваются в дело и доводят ино-
гда самого продавца до необходимости, для их же пользы, 
поколотить их. Но более всего страдают бабы вот при ка-
ком случае. Поставщики материала на бумажные фабрики 
поручают закупку тряпья особенного рода людям, которые 
в иных уездах называются «орлами». Такой «орёл» получает 
от купца рублей двести ассигнациями и отправляется на до-
бычу. Но, в противность благородной птице, от которой он 
получил своё имя, он не нападает открыто и смело: напро-
тив, «орёл» прибегает к хитрости и лукавству. Он оставляет 
свою тележку где-нибудь в кустах около деревни, а сам 
отправляется по задворьям да по задам, словно прохожий 
какой-нибудь или просто праздношатающийся. Бабы чутьём 
угадывают его приближенье и крадутся к нему навстречу. 
Второпях совершается торговая сделка. За несколько мед-
ных грошей баба отдаёт «орлу» не только всякую ненуж-
ную тряпицу, но часто даже мужнину рубаху и собственную 
понёву. В последнее время бабы нашли выгодным красть 
у самих себя и сбывать таким образом пеньку, в особен-
ности «замашки», — важное распространение и усовершен-
ствование промышленности «орлов»! Но зато мужики, в свою 
очередь, навострились и при малейшем подозрении, при 
одном отдалённом слухе о появлении «орла» быстро и живо 
приступают к исправительным и предохранительным мерам. 
И в самом деле, не обидно ли? Пеньку продавать их дело, 
и они её точно продают, не в городе, — в город надо самим 
тащиться, — а приезжим торгашам, которые, за неимением 



13

безмена, считают пуд в сорок горстей — а вы знаете, что 
за горсть и что за ладонь у русского человека, особенно 
когда он «усердствует»!

Таких рассказов я, человек неопытный и в деревне не «жи-
валый» (как у нас в Орле говорится), наслушался вдоволь. 
Но Хорь не всё рассказывал, он сам меня расспрашивал 
о многом. Узнал он, что я бывал за границей, и любопытство 
его разгорелось… Калиныч от него не отставал; но Калиныча 
более трогали описания природы, гор, водопадов, необык-
новенных зданий, больших городов; Хоря занимали вопросы 
административные и государственные. Он перебирал всё 
по порядку: «Что, у них это там есть так же, как у нас, аль 
иначе?.. Ну, говори, батюшка, — как же?..» — «А! ах, господи, 
твоя воля!» — восклицал Калиныч во время моего рассказа; 
Хорь молчал, хмурил густые брови и лишь изредка замечал, 
что, «дескать, это у нас не шло бы, а вот это хорошо — 
это порядок». Всех его расспросов я передать вам не могу, 
да и незачем; но из наших разговоров я вынес одно убе-
жденье, которого, вероятно, никак не ожидают читатели, — 
убежденье, что Пётр Великий был по преимуществу русский 
человек, русский именно в своих преобразованиях. Русский 
человек так уверен в своей силе и крепости, что он не прочь 
и поломать себя: он мало занимается своим прошедшим 
и смело глядит вперёд. Что хорошо — то ему и нравится, что 
разумно — того ему и подавай, а откуда оно идёт, — ему всё 
равно. Его здравый смысл охотно подтрунит над сухопарым 
немецким рассудком; но немцы, по словам Хоря, любопыт-
ный народец, и поучиться у них он готов. Благодаря исклю-
чительности своего положенья, своей фактической незави-
симости, Хорь говорил со мной о многом, чего из другого 
рычагом не выворотишь, как выражаются мужики, жёрновом 
не вымелешь. Он действительно понимал своё положенье. 
Толкуя с Хорём, я в первый раз услышал простую, умную 
речь русского мужика. Его познанья были довольно, по-сво-
ему, обширны, но читать он не умел; Калиныч — умел. 

— Этому шалопаю грамота далась, — заметил Хорь, — 
у него и пчёлы отродясь не мёрли.

— А детей ты своих выучил грамоте? 
Хорь помолчал. 
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— Федя знает.
А другие?
— Другие не знают.
А что? Старик не отвечал и переменил разговор. Впрочем, 

как он умён ни был, водились и за ним многие предрас-
судки и предубеждения. Баб он, например, презирал от глу-
бины души, а в весёлый час тешился и издевался над ними. 
Жена его, старая и сварливая, целый день не сходила с печи 
и беспрестанно ворчала и бранилась; сыновья не обращали 
на неё внимания, но невесток она содержала в страхе бо-
жием. Недаром в русской песенке свекровь поёт: «Какой ты 
мне сын, какой семьянин! Не бьёшь ты жены, не бьёшь мо-
лодой…» Я раз было вздумал заступиться за невесток, попы-
тался возбудить сострадание Хоря; но он спокойно возразил 
мне, что «охота-де вам такими… пустяками заниматься, — пу-
скай бабы ссорятся… Их что разнимать — то хуже, да и рук 
марать не стоит». Иногда злая старуха слезала с печи, вызы-
вала из сеней дворовую собаку, приговаривая: «Сюды, сюды, 
собачка!» — и била её по худой спине кочергой или стано-
вилась под навес и «лаялась», как выражался Хорь, со всеми 
проходящими. Мужа своего она, однако же, боялась и, 
по его приказанию, убиралась к себе на печь. Но особенно 
любопытно было послушать спор Калиныча с Хорём, когда 
дело доходило до г-на Полутыкина. «Уж ты, Хорь, у меня его 
не трогай», — говорил Калиныч. «А что ж он тебе сапогов 
не сошьёт?» — возражал тот. «Эка, сапоги!.. на что мне са-
поги? Я мужик…» — «Да вот и я мужик, а вишь…» При этом 
слове Хорь поднимал свою ногу и показывал Калинычу сапог, 
скроенный, вероятно, из мамонтовой кожи. «Эх, да ты разве 
наш брат!» — отвечал Калиныч. «Ну, хоть бы на лапти дал: 
ведь ты с ним на охоту ходишь; чай, что день, то лапти». — 
«Он мне даёт на лапти». — «Да, в прошлом году гривенник 
пожаловал». Калиныч с досадой отворачивался, а Хорь зали-
вался смехом, причём его маленькие глазки исчезали совер-
шенно.

Калиныч пел довольно приятно и поигрывал на балалайке. 
Хорь слушал, слушал его, загибал вдруг голову набок и начи-
нал подтягивать жалобным голосом. Особенно любил он песню 
«Доля ты моя, доля!». Федя не упускал случая подтрунить 



над отцом. «Чего, старик, разжалобился?» Но Хорь подпирал 
щёку рукой, закрывал глаза и продолжал жаловаться на свою 
долю… Зато, в другое время, не было человека деятельнее 
его: вечно над чем-нибудь копается — телегу чинит, забор 
подпирает, сбрую пересматривает. Особенной чистоты он, 
однако, не придерживался и на мои замечания отвечал мне 
однажды, что «надо-де избе жильём пахнуть».

— Посмотри-ка, — возразил я ему, — как у Калиныча 
на пасеке чисто.

— Пчёлы бы жить не стали, батюшка, — сказал он 
со вздохом.

«А что, — спросил он меня в другой раз, — у тебя своя 
вотчина есть?» — «Есть». — «Далеко отсюда?» — «Вёрст 
сто». — «Что же ты, батюшка, живёшь в своей вотчине?» — 
«Живу». — «А больше, чай, ружьём пробавляешься?» — «При-
знаться, да». — «И хорошо, батюшка, делаешь; стреляй себе 
на здоровье тетеревов да старосту меняй почаще».

На четвёртый день, вечером, г. Полутыкин прислал 
за мной. Жаль мне было расставаться с стариком. Вместе 
с Калинычем сел я в телегу. 

— Ну, прощай, Хорь, будь здоров, — сказал я… — Про-
щай, Федя.

— Прощай, батюшка, прощай, не забывай нас. 
Мы поехали; заря только что разгоралась.
— Славная погода завтра будет, — заметил я, глядя на свет-

лое небо.
— Нет, дождь пойдёт, — возразил мне Калиныч, — утки 

вон плещутся, да и трава больно сильно пахнет. 
Мы въехали в кусты. Калиныч запел вполголоса, подпрыги-

вая на облучке, и всё глядел да глядел на зарю…
На другой день я покинул гостеприимный кров г-на Полу-

тыкина.
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ЕРМОЛАЙ И  МЕЛЬНИЧИХА

Вечером мы с охотником Ермолаем отправились на «тягу»… 
Но, может быть, не все мои читатели знают, что такое тяга. 
Слушайте же, господа.

За четверть часа до захождения солнца, весной, вы вхо-
дите в рощу, с ружьём, без собаки. Вы отыскиваете себе 
место где-нибудь подле опушки, оглядываетесь, осматриваете 
пистон, перемигиваетесь с товарищем. Четверть часа прошло. 
Солнце село, но в лесу ещё светло; воздух чист и прозра-
чен; птицы болтливо лепечут; молодая трава блестит весёлым 
блеском изумруда… Вы ждёте. Внутренность леса постепенно 
темнеет; алый свет вечерней зари медленно скользит по кор-
ням и стволам деревьев, поднимается всё выше и выше, пе-
реходит от нижних, почти ещё голых, веток к неподвижным, 
засыпающим верхушкам… Вот и самые верхушки потускнели; 
румяное небо синеет. Лесной запах усиливается, слегка по-
веяло тёплой сыростью; влетевший ветер около вас замирает. 
Птицы засыпают — не все вдруг — по породам: вот затихли 
зяблики, через несколько мгновений малиновки, за ними 
овсянки. В лесу всё темней да темней. Деревья сливаются 
в большие чернеющие массы; на синем небе робко выступают 
первые звёздочки. Все птицы спят. Горихвостки, маленькие 
дятлы одни ещё сонливо посвистывают… Вот и они умолкли. 
Ещё раз прозвенел над вами звонкий голос пеночки; где-то 
печально прокричала иволга, соловей щёлкнул в первый раз. 
Сердце ваше томится ожиданьем, и вдруг — но одни охот-
ники поймут меня, — вдруг в глубокой тишине раздаётся 
особого рода карканье и шипенье, слышится мерный взмах 
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проворных крыл, — и вальдшнеп, красиво наклонив свой 
длинный нос, плавно вылетает из-за тёмной берёзы навстречу 
вашему выстрелу.

Вот что значит «стоять на тяге».
Итак, мы с Ермолаем отправились на тягу; но извините, 

господа: я должен вас сперва познакомить с Ермолаем.
Вообразите себе человека лет сорока пяти, высокого, ху-

дого, с длинным и тонким носом, узким лбом, серыми глаз-
ками, взъерошенными волосами и широкими насмешливыми 
губами. Этот человек ходил и зиму и лето в желтоватом нан-
ковом кафтане немецкого покроя, но подпоясывался кушаком; 
носил синие шаровары и шапку со смушками, подаренную 
ему, в весёлый час, разорившимся помещиком. К кушаку при-
вязывались два мешка, один спереди, искусно перекрученный 
на две половины, для пороху и для дроби, другой сзади — 
для дичи; хлопки же Ермолай доставал из собственной, по-ви-
димому неистощимой, шапки. Он бы легко мог на деньги, 
вырученные им за проданную дичь, купить себе патронташ 
и суму, но ни разу даже не подумал о подобной покупке 
и продолжал заряжать своё ружьё по-прежнему, возбуждая 
изумление зрителей искусством, с каким он избегал опас-
ности просыпать или смешать дробь и порох. Ружьё у него 
было одноствольное, с кремнём, одарённое притом скверной 
привычкой жестоко «отдавать», отчего у Ермолая правая щека 
всегда была пухлее левой. Как он попадал из этого ружья — 
и хитрому человеку не придумать, но попадал. Была у него 
и легавая собака, по прозванью Валетка, преудивительное 
созданье. Ермолай никогда её не кормил. «Стану я пса кор-
мить, — рассуждал он, — притом пёс — животное умное, сам 
найдёт себе пропитанье». И действительно: хотя Валетка по-
ражал даже равнодушного прохожего своей чрезмерной худо-
бой, но жил, и долго жил; даже, несмотря на своё бедствен-
ное положенье, ни разу не пропадал и не изъявлял желанья 
покинуть своего хозяина. Раз как-то, в юные годы, он отлу-
чился на два дня, увлечённый любовью; но эта дурь скоро 
с него соскочила. Замечательнейшим свойством Валетки было 
его непостижимое равнодушие ко всему на свете… Если б 
речь шла не о собаке, я бы употребил слово: разочарован-
ность. Он обыкновенно сидел, подвернувши под себя свой 
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куцый хвост, хмурился, вздрагивал по временам и никогда 
не улыбался. (Известно, что собаки имеют способность улы-
баться, и даже очень мило улыбаться.) Он был крайне безо-
бразен, и ни один праздный дворовый человек не упускал 
случая ядовито насмеяться над его наружностью; но все эти 
насмешки и даже удары Валетка переносил с удивительным 
хладнокровием. Особенное удовольствие доставлял он пова-
рам, которые тотчас отрывались от дела и с криком и бра-
нью пускались за ним в погоню, когда он, по слабости, свой-
ственной не одним собакам, просовывал своё голодное рыло 
в полурастворенную дверь соблазнительно тёплой и благо-
вонной кухни. На охоте он отличался неутомимостью и чутьё 
имел порядочное; но если случайно догонял подраненного 
зайца, то уж и съедал его с наслажденьем всего, до послед-
ней косточки, где-нибудь в прохладной тени, под зелёным 
кустом, в почтительном отдалении от Ермолая, ругавшегося 
на всех известных и неизвестных диалектах.

Ермолай принадлежал одному из моих соседей, помещику 
старинного покроя. Помещики старинного покроя не любят 
«куликов» и придерживаются домашней живности. Разве 
только в необыкновенных случаях, как то: во дни рожде-
ний, именин и выборов, повара старинных помещиков при-
ступают к изготовлению долгоносых птиц и, войдя в азарт, 
свойственный русскому человеку, когда он сам хорошенько 
не знает, что делает, придумывают к ним такие мудрёные 
приправы, что гости большей частью с любопытством и вни-
манием рассматривают поданные яства, но отведать их никак 
не решаются. Ермолаю было приказано доставлять на господ-
скую кухню раз в месяц пары две тетеревей и куропаток, 
а в прочем позволялось ему жить где хочет и чем хочет. 
От него отказались, как от человека, ни на какую работу 
не годного, — «лядащего», как говорится у нас в Орле. По-
роху и дроби, разумеется, ему не выдавали, следуя точно 
тем же правилам, в силу которых и он не кормил своей со-
баки. Ермолай был человек престранного рода: беззаботен, 
как птица, довольно говорлив, рассеян и неловок с виду; 
сильно любил выпить, не уживался на месте, на ходу шмы-
гал ногами и переваливался с боку на бок — и, шмыгая 
и переваливаясь, улепётывал вёрст шестьдесят в сутки. Он 



подвергался самым разнообразным приключениям: ночевал 
в болотах, на деревьях, на крышах, под мостами, сиживал 
не раз взаперти на чердаках, в погребах и сараях, лишался ру-
жья, собаки, самых необходимых одеяний, бывал бит сильно 
и долго — и всё-таки, через несколько времени, возвращался 
домой одетый, с ружьём и с собакой. Нельзя было назвать 
его человеком весёлым, хотя он почти всегда находился 
в довольно изрядном расположении духа; он вообще смотрел 
чудаком. Ермолай любил покалякать с хорошим человеком, 
особенно за чаркой, но и то недолго: встанет, бывало, и пой-
дёт. «Да куда ты, чёрт, идёшь? Ночь на дворе». — «А в Чап-
лино». — «Да на что тебе тащиться в Чаплино, за десять 
вёрст?» — «А там у Софрона-мужичка переночевать». — «Да 
ночуй здесь». — «Нет уж, нельзя». И пойдёт Ермолай с своим 
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Валеткой в тёмную ночь, через кусты да водомоины, а мужи-
чок Софрон его, пожалуй, к себе на двор не пустит, да ещё, 
чего доброго, шею ему намнёт: не беспокой-де честных лю-
дей. Зато никто не мог сравниться с Ермолаем в искусстве 
ловить весной, в полую воду, рыбу, доставать руками раков, 
отыскивать по чутью дичь, подманивать перепелов, вынаши-
вать ястребов, добывать соловьёв с «лешевой дудкой», с «ку-
кушкиным перелётом»…1 Одного он не умел: дрессировать 
собак; терпенья недоставало. Была у него и жена. Он ходил 
к ней раз в неделю. Жила она в дрянной, полуразвалившейся 
избёнке, перебивалась кое-как и кое-чем, никогда не знала 
накануне, будет ли сыта завтра, и вообще терпела участь 
горькую. Ермолай, этот беззаботный и добродушный чело-
век, обходился с ней жёстко и грубо, принимал у себя дома 
грозный и суровый вид, — и бедная его жена не знала, чем 
угодить ему, трепетала от его взгляда, на последнюю копейку 
покупала ему вина и подобострастно покрывала его своим 
тулупом, когда он, величественно развалясь на печи, засыпал 
богатырским сном. Мне самому не раз случалось подмечать 
в нём невольные проявления какой-то угрюмой свирепости: 
мне не нравилось выражение его лица, когда он прикусы-
вал подстреленную птицу. Но Ермолай никогда больше дня 
не оставался дома; а на чужой стороне превращался опять 
в «Ермолку», как его прозвали на сто вёрст кругом и как он 
сам себя называл подчас. Последний дворовый человек чув-
ствовал своё превосходство над этим бродягой — и, может 
быть, потому именно и обращался с ним дружелюбно; а му-
жики сначала с удовольствием загоняли и ловили его, как 
зайца в поле, но потом отпускали с богом и, раз узнавши 
чудака, уже не трогали его, даже давали ему хлеба и всту-
пали с ним в разговоры… Этого-то человека я взял к себе 
в охотники, и с ним-то я отправился на тягу в большую бе-
рёзовую рощу, на берегу Исты.

У многих русских рек, наподобие Волги, один берег горный, 
другой луговой; у Исты тоже. Эта небольшая речка вьётся 
чрезвычайно прихотливо, ползёт змеёй, ни на полверсты 

1 Охотникам до соловьёв эти названья знакомы: ими обозначаются 
лучшие «колена» в соловьином пенье. (Прим. автора)
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не течёт прямо, и в ином месте, с высоты крутого холма, 
видна вёрст на десять с своими плотинами, прудами, мель-
ницами, огородами, окружёнными ракитником и гусиными 
стадами. Рыбы в Исте бездна, особливо голавлей (мужики 
достают их в жар из-под кустов руками). Маленькие кулички-
песочники со свистом перелётывают вдоль каменистых бе-
регов, испещрённых холодными и светлыми ключами; дикие 
утки выплывают на середину прудов и осторожно озираются; 
цапли торчат в тени, в заливах, под обрывами… Мы стояли 
на тяге около часу, убили две пары вальдшнепов и, желая 
до восхода солнца опять попытать нашего счастия (на тягу 
можно также ходить поутру), решились переночевать в бли-
жайшей мельнице. Мы вышли из рощи, спустились с холма. 
Река катила тёмно-синие волны; воздух густел, отягчённый 
ночной влагой. Мы постучались в ворота. Собаки залились 
на дворе. «Кто тут?» — раздался сиплый и заспанный голос. 
«Охотники: пусти переночевать». Ответа не было. «Мы запла-
тим». — «Пойду скажу хозяину… Цыц, проклятые!.. Эк на вас 
погибели нет!» Мы слышали, как работник вошёл в избу; он 
скоро вернулся к воротам. «Нет, говорит, хозяин не велит 
пускать». — «Отчего не велит?» — «Да боится; вы охотники: 
чего доброго, мельницу зажжёте; вишь, у вас снаряды ка-
кие». — «Да что за вздор!» — «У нас и так в запрошлом году 
мельница сгорела: прасолы переночевали, да, знать, как-ни-
будь и подожгли». — «Да как же, брат, не ночевать же нам 
на дворе!» — «Как знаете…». Он ушёл, стуча сапогами.

Ермолай посулил ему разных неприятностей. «Пойдёмте 
в деревню», — произнёс он наконец со вздохом. Но до 
деревни было версты две… «Ночуем здесь, — сказал я, — 
на дворе ночь тёплая; мельник за деньги нам вышлет со-
ломы». Ермолай беспрекословно согласился. Мы опять стали 
стучаться. «Да что вам надобно? — раздался снова голос 
работника, — сказано, нельзя». Мы растолковали ему, чего 
мы хотели. Он пошёл посоветоваться с хозяином и вместе 
с ним вернулся. Калитка заскрипела. Появился мельник, чело-
век высокого роста, с жирным лицом, бычачьим затылком, 
круглым и большим животом. Он согласился на моё пред-
ложение. Во ста шагах от мельницы находился маленький, 
со всех сторон открытый, навес. Нам принесли туда соломы, 
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сена; работник на траве подле реки наставил самовар и, 
присев на корточки, начал усердно дуть в трубу… Уголья, 
вспыхивая, ярко освещали его молодое лицо. Мельник побе-
жал будить жену, предложил мне сам наконец переночевать 
в избе; но я предпочёл остаться на открытом воздухе. Мель-
ничиха принесла нам молока, яиц, картофелю, хлеба. Скоро 
закипел самовар, и мы принялись пить чай. С реки поднима-
лись пары, ветру не было; кругом кричали коростели; около 
мельничных колёс раздавались слабые звуки: то капли падали 
с лопат, сочилась вода сквозь засовы плотины. Мы разло-
жили небольшой огонёк. Пока Ермолай жарил в золе кар-
тофель, я успел задремать… Лёгкий сдержанный шёпот раз-
будил меня. Я поднял голову: перед огнём, на опрокинутой 
кадке, сидела мельничиха и разговаривала с моим охотником. 
Я уже прежде, по её платью, телодвижениям и выговору, 
узнал в ней дворовую женщину — не бабу и не мещанку; 
но только теперь я рассмотрел хорошенько её черты. Ей 
было на вид лет тридцать; худое и бледное лицо ещё хра-
нило следы красоты замечательной; особенно понравились 
мне глаза, большие и грустные. Она опёрла локти на колени, 
положила лицо на руки. Ермолай сидел ко мне спиною и под-
кладывал щепки в огонь.

— В Желтухиной опять падёж, — говорила мельничиха, — 
у отца Ивана обе коровы свалились… Господи помилуй!

— А что ваши свиньи? — спросил, помолчав, Ермолай.
— Живут.
— Хоть бы поросёночка мне подарили.
Мельничиха помолчала, потом вздохнула.
— С кем вы это? — спросила она.
— С барином — с костомаровским.
Ермолай бросил несколько еловых веток на огонь; ветки 

тотчас дружно затрещали, густой белый дым повалил ему 
прямо в лицо.

— Чего твой муж нас в избу не пустил?
— Боится.
— Вишь, толстый брюхач… Голубушка, Арина Тимофеевна, 

вынеси мне стаканчик винца!
Мельничиха встала и исчезла во мраке. Ермолай запел 

вполголоса:
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Как к любезной я ходил,

Все сапожки обносил…

Арина вернулась с небольшим графинчиком и стаканом. 
Ермолай привстал, перекрестился и выпил духом. «Люблю!» — 
прибавил он.

Мельничиха опять присела на кадку.
— А что, Арина Тимофеевна, чай, всё хвораешь?
— Хвораю.
— Что так?
— Кашель по ночам мучит.
— Барин-то, кажется, заснул, — промолвил Ермолай после 

небольшого молчания. — Ты к лекарю не ходи, Арина: хуже 
будет.

— Я и то не хожу.
— А ко мне зайди погостить.
Арина потупила голову.
— Я свою-то, жену-то, прогоню на той случай, — продол-

жал Ермолай… — Право-ся.
— Вы бы лучше барина разбудили, Ермолай Петрович: ви-

дите, картофель испёкся.
— А пусть дрыхнет, — равнодушно заметил мой верный 

слуга, — набегался, так и спит.
Я заворочался на сене. Ермолай встал и подошёл ко мне.
— Картофель готов-с, извольте кушать.
Я вышел из-под навеса; мельничиха поднялась с кадки 

и хотела уйти. Я заговорил с нею.
— Давно вы эту мельницу сняли?
— Второй год пошёл с Троицына дня.
— А твой муж откуда?
Арина не расслушала моего вопроса.
— Откелева твой муж? — повторил Ермолай, возвыся голос.
— Из Белёва. Он белёвский мещанин.
— А ты тоже из Белёва?
— Нет, я господская… была господская.
— Чья?
— Зверкова господина. Теперь я вольная.
— Какого Зверкова?
— Александра Силыча.
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— Не была ли ты у его жены горничной?
— А вы почему знаете? Была.
Я с удвоенным любопытством и участием посмотрел 

на Арину.
— Я твоего барина знаю, — продолжал я.
— Знаете? — отвечала она вполголоса — и потупилась.
Надобно сказать читателю, почему я с таким участьем по-

смотрел на Арину. Во время моего пребывания в Петербурге 
я случайным образом познакомился с г-м Зверковым. Он 
занимал довольно важное место, слыл человеком знающим 
и дельным. У него была жена, пухлая, чувствительная, слез-
ливая и злая — дюжинное и тяжёлое созданье; был и сынок, 
настоящий барчонок, избалованный и глупый. Наружность 
самого г. Зверкова мало располагала в его пользу: из широ-
кого, почти четвероугольного лица лукаво выглядывали мы-
шиные глазки, торчал нос, большой и острый, с открытыми 
ноздрями; стриженые седые волосы поднимались щетиной 
над морщинистым лбом, тонкие губы беспрестанно шевели-
лись и приторно улыбались. Г-н Зверков стоял обыкновенно, 
растопырив ножки и заложив толстые ручки в карманы. Раз 
как-то пришлось мне ехать с ним вдвоём в карете за город. 
Мы разговорились. Как человек опытный, дельный, г. Звер-
ков начал наставлять меня на «путь истины».

— Позвольте мне вам заметить, — пропищал он наконец, — 
вы все, молодые люди, судите и толкуете обо всех вещах 
наобум; вы мало знаете собственное своё отечество; Россия 
вам, господа, незнакома, вот что!.. Вы всё только немец-
кие книги читаете. Вот, например, вы мне говорите теперь 
и то, и то насчёт того, ну, то есть, насчёт дворовых людей… 
Хорошо, я не спорю, всё это хорошо; но вы их не знаете, 
не знаете, что это за народ. (Г-н Зверков громко высмор-
кался и понюхал табаку.) Позвольте мне вам рассказать, 
например, один маленький анекдотец: вас это может заин-
тересовать. (Г-н Зверков откашлянулся.) Вы ведь знаете, что 
у меня за жена; кажется, женщину добрее её найти трудно, 
согласитесь сами. Горничным её девушкам не житьё, — про-
сто рай воочию совершается… Но моя жена положила себе 
за правило: замужних горничных не держать. Оно и точно 
не годится: пойдут дети, то, сё, — ну, где ж тут горничной 
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присмотреть за барыней как следует, наблюдать за её при-
вычками: ей уж не до того, у ней уж не то на уме. Надо 
по человечеству судить. Вот-с проезжаем мы раз через 
нашу деревню, лет тому будет — как бы вам сказать, не со-
лгать, — лет пятнадцать. Смотрим, у старосты девочка, дочь, 
прехорошенькая; такое даже, знаете, подобострастное что-то 
в манерах. Жена моя и говорит мне: «Коко́, — то есть, вы 
понимаете, она меня так называет, — возьмём эту девочку 
в Петербург; она мне нравится, Коко́…» Я говорю: «Возьмём, 
с удовольствием». Староста, разумеется, нам в ноги; он та-
кого счастья, вы понимаете, и ожидать не мог… Ну, девочка, 
конечно, поплакала сдуру. Оно действительно жутко сначала: 
родительский дом… вообще… удивительного тут ничего нет. 
Однако она скоро к нам привыкла; сперва её отдали в деви-
чью; учили её, конечно. Что ж вы думаете?.. Девочка оказы-
вает удивительные успехи; жена моя просто к ней пристра-
щивается, жалует её, наконец, помимо других, в горничные 
к своей особе… замечайте!.. И надобно было отдать ей 
справедливость: не было ещё такой горничной у моей жены, 
решительно не было; услужлива, скромна, послушна — про-
сто всё, что требуется. Зато уж и жена её даже, признаться, 
слишком баловала; одевала отлично, кормила с господского 
стола, чаем поила… ну, что только можно себе представить! 
Вот этак она лет десять у моей жены служила. Вдруг, в одно 
прекрасное утро, вообразите себе, входит Арина — её Ари-
ной звали — без доклада ко мне в кабинет — и бух мне 
в ноги… Я этого, скажу вам откровенно, терпеть не могу. 
Человек никогда не должен забывать своё достоинство, 
не правда ли? «Чего тебе?» — «Батюшка, Александр Силыч, 
милости прошу». — «Какой?» — «Позвольте выйти замуж». Я, 
признаюсь вам, изумился. «Да ты знаешь, дура, что у ба-
рыни другой горничной нету?» — «Я буду служить барыне 
по-прежнему». — «Вздор! вздор! барыня замужних горничных 
не держит». — «Маланья на моё место поступить может». — 
«Прошу не рассуждать!» — «Воля ваша…» Я, признаюсь, так 
и обомлел. Доложу вам, я такой человек: ничто меня так 
не оскорбляет, смею сказать, так сильно не оскорбляет, как 
неблагодарность… Ведь вам говорить нечего — вы знаете, 
что у меня за жена: ангел во плоти, доброта неизъяснимая… 
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Кажется, злодей — и тот бы её пожалел. Я прогнал Арину. 
Думаю, авось опомнится; не хочется, знаете ли, верить злу, 
чёрной неблагодарности в человеке. Что ж вы думаете? Че-
рез полгода опять она изволит жаловать ко мне с тою же 
самою просьбой. Тут я, признаюсь, её с сердцем прогнал 
и пригрозил ей, и сказать жене обещался. Я был возмущён… 
Но представьте себе моё изумление: несколько времени спу-
стя приходит ко мне жена, в слезах, взволнована так, что 
я даже испугался. «Что такое случилось?» — «Арина…» Вы 
понимаете… я стыжусь выговорить. «Быть не может!.. кто 
же?» — «Петрушка-лакей». Меня взорвало. Я такой человек… 
полумер не люблю!.. Петрушка… не виноват. Наказать его 
можно, но он, по-моему, не виноват. Арина… ну, что ж, 
ну, ну, что ж тут ещё говорить? Я, разумеется, тотчас же 
приказал её остричь, одеть в затрапез и сослать в деревню. 
Жена моя лишилась отличной горничной, но делать было не-
чего: беспорядок в доме терпеть, однако же, нельзя. Больной 
член лучше отсечь разом… Ну, ну, теперь посудите сами, — 
ну, ведь вы знаете мою жену, ведь это, это, это… наконец, 
ангел!.. Ведь она привязалась к Арине, — и Арина это знала 
и не постыдилась… А? нет, скажите… а? Да что тут толко-
вать! Во всяком случае, делать было нечего. Меня же, соб-
ственно меня, надолго огорчила, обидела неблагодарность 
этой девушки. Что ни говорите… сердца, чувства — в этих 
людях не ищите! Как волка ни корми, он всё в лес смотрит… 
Вперёд наука! Но я желал только доказать вам…

И г. Зверков, не докончив речи, отворотил голову и за-
вернулся плотнее в свой плащ, мужественно подавляя неволь-
ное волнение.

Читатель теперь, вероятно, понимает, почему я с участием 
посмотрел на Арину.

— Давно ты замужем за мельником? — спросил я её нако-
нец.

— Два года.
— Что ж, разве тебе барин позволил?
— Меня откупили.
— Кто?
— Савелий Алексеевич.
— Кто такой?



— Муж мой. (Ермолай улыбнулся про себя.) А разве вам 
барин говорил обо мне? — прибавила Арина после неболь-
шого молчанья.

Я не знал, что отвечать на её вопрос. «Арина!» — закричал 
издали мельник. Она встала и ушла.

— Хороший человек её муж? — спросил я Ермолая.
— Ништо.
— А дети у них есть?
— Был один, да помер.
— Что ж, она понравилась мельнику, что ли?.. Много ли 

он за неё дал выкупу?
— А не знаю. Она грамоте разумеет; в их деле оно… 

того… хорошо бывает. Стало быть, понравилась.
— А ты с ней давно знаком?
— Давно. Я к её господам прежде хаживал. Их усадьба 

отселева недалече.
— И Петрушку-лакея знаешь?
— Петра Васильевича? Как же, знал.
— Где он теперь?
— А в солдаты поступил.
Мы помолчали.
— Что она, кажется, нездорова? — спросил я наконец Ер-

молая.
— Какое здоровье!.. А завтра, чай, тяга хороша будет. Вам 

теперь соснуть не худо.
Стадо диких уток со свистом промчалось над нами, и мы 

слышали, как оно спустилось на реку недалеко от нас. Уже 
совсем стемнело и начинало холодать; в роще звучно щёлкал 
соловей. Мы зарылись в сено и заснули.
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МАЛИНОВАЯ ВОДА

В начале августа жары часто стоят нестерпимые. В это время, 
от двенадцати до трёх часов, самый решительный и сосре-
доточенный человек не в состоянии охотиться и самая пре-
данная собака начинает «чистить охотнику шпоры», то есть 
идёт за ним шагом, болезненно прищурив глаза и преувели-
ченно высунув язык, а в ответ на укоризны своего господина 
униженно виляет хвостом и выражает смущение на лице, 
но вперёд не подвигается. Именно в такой день случилось 
мне быть на охоте. Долго противился я искушению прилечь 
где-нибудь в тени, хоть на мгновение; долго моя неутомимая 
собака продолжала рыскать по кустам, хотя сама, видимо, 
ничего не ожидала путного от своей лихорадочной деятель-
ности. Удушливый зной принудил меня наконец подумать 
о сбережении последних наших сил и способностей. Кое-как 
дотащился я до речки Исты, уже знакомой моим снисходи-
тельным читателям, спустился с кручи и пошёл по жёлтому 
и сырому песку в направлении ключа, известного во всём 
околотке под названием «Малиновой воды». Ключ этот бьёт 
из расселины берега, превратившейся мало-помалу в неболь-
шой, но глубокий овраг, и в двадцати шагах оттуда с весёлым 
и болтливым шумом впадает в реку. Дубовые кусты разрос-
лись по скатам оврага; около родника зеленеет короткая, бар-
хатная травка; солнечные лучи почти никогда не касаются его 
холодной, серебристой влаги. Я добрался до ключа, на траве 
лежала черпалка из берёсты, оставленная прохожим мужи-
ком на пользу общую. Я напился, прилёг в тень и взглянул 
кругом. У залива, образованного впадением источника в реку 
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и оттого вечно покрытого мелкой рябью, сидели ко мне спи-
ной два старика. Один, довольно плотный и высокого роста, 
в тёмно-зелёном опрятном кафтане и пуховом картузе, удил 
рыбу; другой, худенький и маленький, в мухояровом запла-
танном сюртучке и без шапки, держал на коленях горшок 
с червями и изредка проводил рукой по седой своей головке, 
как бы желая предохранить её от солнца. Я вгляделся в него 
попристальнее и узнал в нём шумихинского Стёпушку. Прошу 
позволения читателя представить ему этого человека.

В нескольких верстах от моей деревни находится большое 
село Шумихино, с каменною церковью, воздвигнутой во имя 
преподобных Козьмы и Дамиана. Напротив этой церкви неко-
гда красовались обширные господские хоромы, окружённые 
разными пристройками, службами, мастерскими, конюшнями, 
грунтовыми и каретными сараями, банями и временными кух-
нями, флигелями для гостей и для управляющих, цветочными 
оранжереями, качелями для народа и другими, более или ме-
нее полезными, зданиями. В этих хоромах жили богатые по-
мещики, и всё у них шло своим порядком, как вдруг, в одно 
прекрасное утро, вся эта благодать сгорела дотла. Господа 
перебрались в другое гнездо; усадьба запустела. Обширное 
пепелище превратилось в огород, кое-где загромождённый 
грудами кирпичей, остатками прежних фундаментов. Из уце-
левших брёвен на скорую руку сколотили избёнку, покрыли 
её барочным тёсом, купленным лет за десять для построения 
павильона на готический манер, и поселили в ней садовника 
Митрофана с женой Аксиньей и семью детьми. Митрофану 
приказали поставлять на господский стол, за полтораста 
вёрст, зелень и овощи; Аксинье поручили надзор за ти-
рольской коровой, купленной в Москве за большие деньги, 
но, к сожалению, лишённой всякой способности воспроизве-
дения и потому со времени приобретения не дававшей мо-
лока; ей же на руки отдали хохлатого дымчатого селезня, 
единственную «господскую» птицу; детям, по причине мало-
летства, не определили никаких должностей, что, впрочем, 
нисколько не помешало им совершенно облениться. У этого 
садовника мне случилось раза два переночевать; мимоходом 
забирал я у него огурцы, которые, бог ведает почему, даже 
летом отличались величиной, дрянным водянистым вкусом 
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и толстой жёлтой кожей. У него-то увидал я впервые Стё-
пушку. Кроме Митрофана с его семьёй да старого глухого 
ктитора Герасима, проживавшего Христа ради в каморочке 
у кривой солдатки, ни одного дворового человека не оста-
лось в Шумихине, потому что Стёпушку, с которым я наме-
рен познакомить читателя, нельзя было считать ни за чело-
века вообще, ни за дворового в особенности.

Всякий человек имеет хоть какое бы то ни было положе-
ние в обществе, хоть какие-нибудь да связи; всякому дво-
ровому выдаётся если не жалованье, то, по крайней мере, 
так называемое «отвесное»: Стёпушка не получал решительно 
никаких пособий, не состоял в родстве ни с кем, никто 
не знал о его существовании. У этого человека даже про-
шедшего не было; о нём не говорили; он и по ревизии 
едва ли числился. Ходили тёмные слухи, что состоял он ко-
гда-то у кого-то в камердинерах; но кто он, откуда он, чей 
сын, как попал в число шумихинских подданных, каким обра-
зом добыл мухояровый, с незапамятных времён носимый им 
кафтан, где живёт, чем живёт, — об этом решительно никто 
не имел ни малейшего понятия, да и, правду сказать, никого 
не занимали эти вопросы. Дедушка Трофимыч, который знал 
родословную всех дворовых в восходящей линии до четвёр-
того колена, и тот раз только сказал, что, дескать, помнится, 
Степану приходится родственницей турчанка, которую покой-
ный барин, бригадир Алексей Романыч, из похода в обозе 
изволил привезти. Даже, бывало, в праздничные дни, дни 
всеобщего жалованья и угощения хлебом-солью, гречишными 
пирогами и зелёным вином, по старинному русскому обы-
чаю, — даже и в эти дни Стёпушка не являлся к выставлен-
ным столам и бочкам, не кланялся, не подходил к барской 
руке, не выпивал духом стакана под господским взглядом 
и за господское здоровье, — стакана, наполненного жирною 
рукою приказчика; разве какая добрая душа, проходя мимо, 
уделит бедняге недоеденный кусок пирога. В Светлое воскре-
сенье с ним христосовались, но он не подворачивал замаслен-
ного рукава, не доставал из заднего кармана своего красного 
яичка, не подносил его, задыхаясь и моргая, молодым гос-
подам или даже самой барыне. Проживал он летом в клети, 
позади курятника, а зимой в предбаннике; в сильные морозы 
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ночевал на сеновале. Его привыкли видеть, иногда даже да-
вали ему пинка, но никто с ним не заговаривал, и он сам, 
кажется, отроду рта не разинул. После пожара этот забро-
шенный человек приютился, или, как говорят орловцы, «при-
тулился» у садовника Митрофана. Садовник не тронул его, 
не сказал ему: живи у меня — да и не прогнал его. Стёпушка 
и не жил у садовника: он обитал, витал на огороде. Ходил он 
и двигался без всякого шуму; чихал и кашлял в руку, не без 
страха; вечно хлопотал и возился втихомолку, словно мура-
вей — и всё для еды, для одной еды. И точно, не заботься 
он с утра до вечера о своём пропитании, — умер бы мой Стё-
пушка с голоду. Плохое дело не знать поутру, чем к вечеру 
сыт будешь! То под забором Стёпушка сидит и редьку гло-
жет, или морковь сосёт, или грязный кочан капусты под себя 
крошит; то ведро с водой куда-то тащит и кряхтит; то под 
горшочком огонёк раскладывает и какие-то чёрные кусочки 
из-за пазухи в горшок бросает; то у себя в чуланчике де-
ревяшкой постукивает, гвоздик приколачивает, полочку для 
хлебца устроивает. И всё это он делает молча, словно из-за 
угла: глядь, уж и спрятался. А то вдруг отлучится дня на два; 
его отсутствия, разумеется, никто не замечает… Смотришь, 
уж он опять тут, опять где-нибудь около забора под таган-
чик щепочки украдкой подкладывает. Лицо у него малень-
кое, глазки жёлтенькие, волосы вплоть до бровей, носик ост-
ренький, уши пребольшие, прозрачные, как у летучей мыши, 
борода словно две недели тому назад выбрита, и никогда 
ни меньше не бывает, ни больше. Вот этого-то Стёпушку 
я встретил на берегу Исты в обществе другого старика.

Я подошёл к ним, поздоровался и присел с ними рядом. 
В товарище Стёпушки я узнал тоже знакомого: это был воль-
ноотпущенный человек графа Петра Ильича ***, Михайло 
Савельев, по прозвищу Туман. Он проживал у болховского 
чахоточного мещанина, содержателя постоялого двора, где 
я довольно часто останавливался. Проезжающие по большой 
орловской дороге молодые чиновники и другие незанятые 
люди (купцам, погружённым в свои полосатые перины, не до 
того) до сих пор ещё могут заметить в недальнем расстоянии 
от большого села Троицкого огромный деревянный дом в два 
этажа, совершенно заброшенный, с провалившейся крышей 
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и наглухо забитыми окнами, выдвинутый на самую дорогу. 
В полдень, в ясную, солнечную погоду, ничего нельзя вооб-
разить печальнее этой развалины. Здесь некогда жил граф 
Пётр Ильич, известный хлебосол, богатый вельможа старого 
века. Бывало, вся губерния съезжалась у него, плясала и ве-
селилась на славу, при оглушительном громе доморощенной 
музыки, трескотне бураков и римских свечей; и, вероятно, 
не одна старушка, проезжая теперь мимо запустелых бояр-
ских палат, вздохнёт и вспомянет минувшие времена и ми-
нувшую молодость. Долго пировал граф, долго расхажи-
вал, приветливо улыбаясь, в толпе подобострастных гостей; 
но именья его, к несчастию, не хватило на целую жизнь. 
Разорившись кругом, отправился он в Петербург искать себе 
места и умер в нумере гостиницы, не дождавшись никакого 
решения. Туман служил у него дворецким и ещё при жизни 
графа получил отпускную. Это был человек лет семидесяти, 
с лицом правильным и приятным. Улыбался он почти посто-
янно, как улыбаются теперь одни люди екатерининского вре-
мени: добродушно и величаво; разговаривая, медленно вы-
двигал и сжимал губы, ласково щурил глаза и произносил 
слова несколько в нос. Сморкался и нюхал табак он тоже 
не торопясь, словно дело делал.

— Ну, что, Михайло Савельич, — начал я, — наловил рыбы?
— А вот извольте в плетушку заглянуть: двух окуньков за-

лучил да головликов штук пять… Покажь, Стёпа.
Стёпушка протянул ко мне плетушку.
— Как ты поживаешь, Степан? — спросил я его.
— И… и… и… ни… ничего-о, батюшка, помаленьку, — от-

вечал Степан, запинаясь, словно пуды языком ворочал.
— А Митрофан здоров?
— Здоров, ка… как же, батюшка.
Бедняк отвернулся.
— Да плохо что-то клюёт, — заговорил Туман, — жарко 

больно; рыба-то вся под кусты забилась, спит… Надень-ко 
червяка, Стёпа. (Стёпушка достал червяка, положил на ла-
донь, хлопнул по нем раза два, надел на крючок, поплевал 
и подал Туману.) Спасибо, Стёпа… А вы, батюшка, — про-
должал он, обращаясь ко мне, — охотиться изволите?

— Как видишь.
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— Так-с… А что это у вас пёсик аглицкий али фурлянский 
какой?

Старик любил при случае показать себя: дескать, и мы 
живали в свете!

— Не знаю, какой он породы, а хорош.
— Так-с… А с собаками изволите ездить?
— Своры две у меня есть.
Туман улыбнулся и покачал головой.
— Оно точно: иной до собак охотник, а иному их даром 

не нужно. Я так думаю, по простому моему разуму: собак 
больше для важности, так сказать, держать следует… И чтобы 
всё уж и было в порядке: и лошади чтоб были в порядке, 
и псари как следует, в порядке, и всё. Покойный граф — 
Царство ему Небесное! — охотником отродясь, признаться, 
не бывал, а собак держал и раза два в год выезжать изволил. 
Соберутся псари на дворе в красных кафтанах с галунами 
и в трубу протрубят; их сиятельство выйти изволят, и коня 
их сиятельству подведут; их сиятельство сядут, а главный 
ловчий им ножки в стремена вденет, шапку с головы снимет 
и поводья в шапке подаст. Их сиятельство арапельником этак 
изволят щёлкнуть, а псари загогочут, да и двинутся со двора 
долой. Стремянный-то за графом поедет, а сам на шёлковой 
сворке двух любимых барских собачек держит и этак наблю-
дает, знаете… И сидит-то он, стремянный-то, высоко, вы-
соко, на казацком седле, краснощёкий такой, глазищами так 
и водит… Ну, и гости, разумеется, при этом случае бывают. 
И забава, и почёт соблюдён… Ах, сорвался, азиятец! — при-
бавил он вдруг, дёрнув удочкой.

— А что, говорят, граф таки пожил на своём веку? — спро-
сил я.

Старик поплевал на червяка и закинул удочку.
— Вельможественный был человек, известно-с. К нему, бы-

вало, первые, можно сказать, особы из Петербурга заезжали. 
В голубых лентах, бывало, за столом сидят и кушают. Ну, да 
уж и угощать был мастер. Призовёт, бывало, меня: «Туман, 
говорит, мне к завтрашнему числу живых стерлядей требу-
ется: прикажи достать, слышишь?» — «Слушаю, ваше сиятель-
ство». Кафтаны шитые, парики, трости, духи, ладеколон пер-
вого сорта, табакерки, картины этакие большущие, из самого 
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Парижа выписывал. Задаст банкет, — господи, владыко жи-
вота моего! фейвирки пойдут, катанья! Даже из пушек па-
лят. Музыкантов одних сорок человек налицо состояло. Кам-
пельмейстера из немцев держал, да зазнался больно немец; 
с господами за одним столом кушать захотел; так и велели 
их сиятельство прогнать его с богом: у меня и так, гово-
рит, музыканты своё дело понимают. Известно: господская 
власть. Плясать пустятся — до зари пляшут, и всё больше 
лакосез-матрадура… Э… э… э… попался, брат! (Старик вы-
тащил из воды небольшого окуня.) На-ко, Стёпа. — Барин 
был, как следует, барин, — продолжал старик, закинув опять 
удочку, — и душа была тоже добрая. Побьёт, бывало, тебя — 
смотришь, уж и позабыл. Одно: матресок держал. Ох, уж эти 
матрески, прости господи! Оне-то его и разорили. И ведь 
всё больше из низкого сословия выбирал. Кажись, чего бы 
им ещё? Так нет, подавай им что ни на есть самого дорогого 
в целой Европии! И то сказать: почему не пожить в своё 
удовольствие, — дело господское… да разоряться-то не след. 
Особенно одна: Акулиной её называли; теперь она покой-
ница, — царство ей небесное! Девка была простая, ситов-
ского десятского дочь, да такая злющая! По щекам, бывало, 
графа бьёт. Околдовала его совсем. Племяннику моему лоб 
забрила: на новое платье щеколат ей обронил… и не одному 
ему забрила лоб. Да… А всё-таки хорошее было времечко! — 
прибавил старик с глубоким вздохом, потупился и умолк.

— А барин-то, я вижу, у вас был строг? — начал я после 
небольшого молчания.

— Тогда это было во вкусе, батюшка, — возразил старик, 
качнув головой.

— Теперь уж этого не делается, — заметил я, не спуская 
с него глаз.

Он посмотрел на меня сбоку.
— Теперь, вестимо, лучше, — пробормотал он — и далеко 

закинул удочку.
Мы сидели в тени; но и в тени было душно. Тяжёлый, 

знойный воздух словно замер; горячее лицо с тоской искало 
ветра, да ветра-то не было. Солнце так и било с синего, по-
темневшего неба; прямо перед нами, на другом берегу, жел-
тело овсяное поле, кое-где проросшее полынью, и хоть бы 



один колос пошевельнулся. Немного пониже крестьянская 

лошадь стояла в реке по колени и лениво обмахивалась мок-

рым хвостом; изредка под нависшим кустом всплывала боль-

шая рыба, пускала пузыри и тихо погружалась на дно, оста-

вив за собою лёгкую зыбь. Кузнечики трещали в порыжелой 

траве; перепела кричали как бы нехотя; ястреба плавно носи-

лись над полями и часто останавливались на месте, быстро 

махая крыльями и распустив хвост веером. Мы сидели непо-

движно, подавленные жаром. Вдруг, позади нас, в овраге 

раздался шум: кто-то спускался к источнику. Я оглянулся 

и увидал мужика лет пятидесяти, запылённого, в рубашке, 

в лаптях, с плетёной котомкой и армяком за плечами. Он 

подошёл к ключу, с жадностию напился и приподнялся.

— Э, Влас? — вскрикнул Туман, вглядевшись в него. — Здо-

рово, брат. Откуда бог принёс?

— Здорово, Михаи́ла Савельич, — проговорил мужик, под-

ходя к нам, — издалеча.
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— Где пропадал? — спросил его Туман.
— А в Москву сходил, к барину.
— Зачем?
— Просить его ходил.
— О чём просить?
— Да чтоб оброку сбавил аль на барщину посадил, пере-

селил, что ли… Сын у меня умер, — так мне одному теперь 
не справиться.

— Умер твой сын?
— Умер. Покойник, — прибавил мужик, помолчав, — у меня 

в Москве в извозчиках жил; за меня, признаться, и оброк 
взносил.

— Да разве вы теперь на оброке?
— На оброке.
— Что ж твой барин?
— Что барин? Прогнал меня. Говорит, как смеешь прямо 

ко мне идти: на то есть приказчик; ты, говорит, сперва при-
казчику обязан донести… да и куда я тебя переселю? Ты, 
говорит, сперва недоимку за себя взнеси. Осерчал вовсе.

— Ну, что ж, ты и пошёл назад?
— И пошёл. Хотел было справиться, не оставил ли покой-

ник какого по себе добра, да толку не добился. Я хозяину-то 
его говорю: «Я, мол, Филиппов отец»; а он мне говорит: 
«А я почём знаю? Да и сын твой ничего, говорит, не оста-
вил; ещё у меня в долгу». Ну, я и пошёл.

Мужик рассказывал нам всё это с усмешкой, словно о дру-
гом речь шла; но на маленькие и съёженные его глазки на-
вёртывалась слезинка, губы его подёргивало.

— Что ж ты, теперь домой идёшь?
— А то куда? Известно, домой. Жена, чай, теперь с голоду 

в кулак свистит.
— Да ты бы… того… — заговорил внезапно Стёпушка, сме-

шался, замолчал и принялся копаться в горшке.
— А к приказчику пойдёшь? — продолжал Туман, не без 

удивления взглянув на Стёпу.
— Зачем я к нему пойду?.. За мной и так недоимка. Сын-то 

у меня перед смертию с год хворал, так и за себя оброку 
не взнёс… Да мне с полугоря: взять-то с меня нечего… 
Уж, брат, как ты там ни хитри, — шалишь: безответная моя 



голова! (Мужик рассмеялся.) Уж он там, как ни мудри, Кин-
тильян-то Семёнович, а уж…

Влас опять засмеялся.
— Что ж? Это плохо, брат Влас, — с расстановкой произнёс 

Туман.
— А чем плохо? Не… (У Власа голос прервался.) Эка жара 

стоит, — продолжал он, утирая лицо рукавом.
— Кто ваш барин? — спросил я.
— Граф ***, Валериан Петрович.
— Сын Петра Ильича?
— Петра Ильича сын, — отвечал Туман. — Пётр Ильич, 

покойник, Власову-то деревню ему при жизни уделил.
— Что, он здоров?
— Здоров, слава богу, — возразил Влас. — Красный такой 

стал, лицо словно обложилось.
— Вот, батюшка, — продолжал Туман, обращаясь ко мне, — 

добро бы под Москвой, а то здесь на оброк посадил.
— А почём с тягла?
– Девяносто пять рублёв с тягла, — пробормотал Влас.
— Ну вот, видите; а земли самая малость, только и есть 

что господский лес.
— Да и тот, говорят, продали, — заметил мужик.
— Ну, вот видите… Стёпа, дай-ка червяка… А, Стёпа? Что 

ты, заснул, что ли?
Стёпушка встрепенулся. Мужик подсел к нам. Мы опять 

приумолкли. На другом берегу кто-то затянул песню, да та-
кую унылую… Пригорюнился мой бедный Влас…

Через полчаса мы разошлись.
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УЕЗДНЫЙ ЛЕКАРЬ

Однажды осенью, на возвратном пути с отъезжего поля, 
я простудился и занемог. К счастью, лихорадка застигла 
меня в уездном городе, в гостинице; я послал за доктором. 
Через полчаса явился уездный лекарь, человек небольшого 
роста, худенький и черноволосый. Он прописал мне обыч-
ное потогонное, велел приставить горчичник, весьма ловко 
запустил к себе под обшлаг пятирублёвую бумажку, причём, 
однако, сухо кашлянул и глянул в сторону, и уже совсем 
было собрался отправиться восвояси, да как-то разговорился 
и остался. Жар меня томил; я предвидел бессонную ночь 
и рад был поболтать с добрым человеком. Подали чай. Пу-
стился мой доктор в разговоры. Малый он был неглупый, вы-
ражался бойко и довольно забавно. Странные дела случаются 
на свете: с иным человеком и долго живёшь вместе и в дру-
жественных отношениях находишься, а ни разу не загово-
ришь с ним откровенно, от души; с другим же едва познако-
миться успеешь — глядь, либо ты ему, либо он тебе, словно 
на исповеди, всю подноготную и проболтал. Не знаю, чем 
я заслужил доверенность моего нового приятеля, — только 
он, ни с того, ни с сего, как говорится, «взял» да и расска-
зал мне довольно замечательный случай; а я вот и довожу 
теперь его рассказ до сведения благосклонного читателя. 
Я постараюсь выражаться словами лекаря.

— Вы не изволите знать, — начал он расслабленным 
и дрожащим голосом (таково действие беспримесного бе-
рёзовского табаку), — вы не изволите знать здешнего су-
дью, Мылова, Павла Лукича?.. Не знаете… Ну, всё равно. 
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(Он откашлялся и протёр глаза.) Вот, изволите видеть, дело 
было этак, как бы вам сказать — не солгать, в Великий пост, 
в самую ростепель. Сижу я у него, у нашего судьи, и играю 
в преферанс. Судья у нас хороший человек и в преферанс 
играть охотник. Вдруг (мой лекарь часто употреблял слово 
«вдруг») говорят мне: человек ваш вас спрашивает. Я го-
ворю: что ему надобно? Говорят, записку принёс, — дол-
жно быть, от больного. Подай, говорю, записку. Так и есть: 
от больного… Ну, хорошо, — это, понимаете, наш хлеб… 
Да вот в чём дело: пишет ко мне помещица, вдова; гово-
рит, дескать, дочь умирает, приезжайте, ради самого гос-
пода бога нашего, и лошади, дескать, за вами присланы. 
Ну, это ещё всё ничего… Да живёт-то она в двадцати вер-
стах от города, а ночь на дворе, и дороги такие, что фа! 
Да и сама беднеющая, больше двух целковых ожидать тоже 
нельзя, и то ещё сумнительно, а разве холстом придётся 
попользоваться да крупицами какими-нибудь. Однако долг, 
вы понимаете, прежде всего: человек умирает. Передаю 
вдруг карты непременному члену Каллиопину и отправляюсь 
домой. Гляжу: стоит тележчонка перед крыльцом; лошади 
крестьянские — пузатые-препузатые, шерсть на них — вой-
локо настоящее, и кучер, ради уваженья, без шапки сидит. 
Ну, думаю, видно, брат, господа-то твои не на золоте едят… 
Вы изволите смеяться, а я вам скажу: наш брат, бедный че-
ловек, всё в соображенье принимай… Коли кучер сидит кня-
зем, да шапки не ломает, да ещё посмеивается из-под бо-
роды, да кнутиком шевелит — смело бей на две депозитки! 
А тут, вижу, дело-то не тем пахнет. Однако, думаю, делать 
нечего: долг прежде всего. Захватываю самонужнейшие ле-
карства и отправляюсь. Поверите ли, едва дотащился. До-
рога адская: ручьи, снег, грязь, водомоины, а там вдруг пло-
тину прорвало — беда! Однако приезжаю. Домик маленький, 
соломой крыт. В окнах свет: знать, ждут. Вхожу. Навстречу 
мне старушка почтённая такая, в чепце. «Спасите, говорит, 
умирает». Я говорю: «Не извольте беспокоиться… Где боль-
ная?» — «Вот сюда пожалуйте». Смотрю: комнатка чистенькая, 
в углу лампада, на постеле девица лет двадцати, в беспамят-
стве. Жаром от неё так и пышет, дышит тяжело — горячка. 
Тут же другие две девицы, сёстры, — перепуганы, в слезах. 
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«Вот, говорят, вчера была совершенно здорова и кушала 
с аппетитом; поутру сегодня жаловалась на голову, а к ве-
черу вдруг вот в каком положении…» Я опять-таки говорю: 
«Не извольте беспокоиться», — докторская, знаете, обязан-
ность, — и приступил. Кровь ей пустил, горчичники поста-
вить велел, микстурку прописал. Между тем я гляжу на неё, 
гляжу, знаете, — ну, ей-богу, не видал ещё такого лица… кра-
савица, одним словом! Жалость меня так и разбирает. Черты 
такие приятные, глаза… Вот, слава богу, успокоилась; пот 
выступил, словно опомнилась; кругом поглядела, улыбнулась, 
рукой по лицу провела… Сёстры к ней нагнулись, спраши-
вают: «Что с тобою?» — «Ничего», — говорит, да и отвороти-
лась… Гляжу — заснула. Ну, говорю, теперь следует больную 
в покое оставить. Вот мы все на цыпочках и вышли вон; 
горничная одна осталась на всякий случай. А в гостиной уж 
самовар на столе, и ямайский тут же стоит: в нашем деле 
без этого нельзя. Подали мне чай, просят остаться ноче-
вать… Я согласился: куда теперь ехать! Старушка всё охает. 
«Чего вы? — говорю. — Будет жива, не извольте беспоко-
иться, а лучше отдохните-ка сами: второй час». — «Да вы 
меня прикажете разбудить, коли что случится?» — «При-
кажу, прикажу». Старушка отправилась, и девицы также 
пошли к себе в комнату; мне постель в гостиной постлали. 
Вот я лёг, — только не могу заснуть, — что за чудеса! Уж 
на что, кажется, намучился. Всё моя больная у меня с ума 
нейдёт. Наконец не вытерпел, вдруг встал; думаю, пойду 
посмотрю, что делает пациент? А спальня-то её с гостиной 
рядом. Ну, встал, растворил тихонько дверь, а сердце так 
и бьётся. Гляжу: горничная спит, рот раскрыла и храпит 
даже, бестия! а больная лицом ко мне лежит и руки раз-
метала, бедняжка! Я подошёл… Как она вдруг раскроет глаза 
и уставится на меня!.. «Кто это? кто это?» Я сконфузился. 
«Не пугайтесь, говорю, сударыня: я доктор, пришёл посмо-
треть, как вы себя чувствуете». — «Вы доктор?» — «Доктор, 
доктор… Матушка ваша за мною в город посылали; мы вам 
кровь пустили, сударыня; теперь извольте почивать, а дня 
этак через два мы вас, даст бог, на ноги поставим». — «Ах, 
да, да, доктор, не дайте мне умереть… пожалуйста, пожа-
луйста». — «Что вы это, бог с вами!» А у ней опять жар, 
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думаю я про себя; пощупал пульс: точно, жар. Она посмо-
трела на меня — да как возьмёт меня вдруг за руку. «Я вам 
скажу, почему мне не хочется умереть, я вам скажу, я вам 
скажу… теперь мы одни; только вы, пожалуйста, никому… 
послушайте…» Я нагнулся; придвинула она губы к самому мо-
ему уху, волосами щёку мою трогает, — признаюсь, у меня 
самого кругом пошла голова, — и начала шептать… Ничего 
не понимаю… Ах, да это она бредит… Шептала, шептала, 
да так проворно и словно не по-русски, кончила, вздрог-
нула, уронила голову на подушку и пальцем мне погрозилась. 
«Смотрите же, доктор, никому…» Кое-как я её успокоил, дал 
ей напиться, разбудил горничную и вышел.

Тут лекарь опять с ожесточеньем понюхал табаку и на мгно-
вение оцепенел.

— Однако, — продолжал он, — на другой день больной, 
в противность моим ожиданиям, не полегчило. Я подумал, по-
думал и вдруг решился остаться, хотя меня другие пациенты 
ожидали… А вы знаете, этим неглижировать нельзя: практика 
от этого страдает. Но, во-первых, больная действительно на-
ходилась в отчаянии; а во-вторых, надо правду сказать, я сам 
чувствовал сильное к ней расположение. Притом же и всё 
семейство мне нравилось. Люди они были хоть и неимущие, 
но образованные, можно сказать, на редкость… Отец-то 
у них был человек учёный, сочинитель; умер, конечно, в бед-
ности, но воспитание детям успел сообщить отличное; книг 
тоже много оставил. Потому ли, что хлопотал-то я усердно 
около больной, по другим ли каким-либо причинам, только 
меня, смею сказать, полюбили в доме, как родного… Между 
тем распутица сделалась страшная: все сообщения, так ска-
зать, прекратились совершенно; даже лекарство с трудом 
из города доставлялось… Больная не поправлялась… День 
за день, день за день… Но вот-с… тут-с… (Лекарь помолчал.) 
Право, не знаю, как бы вам изложить-с… (Он снова понюхал 
табаку, крякнул и хлебнул глоток чаю.) Скажу вам без оби-
няков, больная моя… как бы это того… ну, полюбила, что ли, 
меня… или нет, не то чтобы полюбила… а впрочем… право, 
как это, того-с… (Лекарь потупился и покраснел.)

— Нет, — продолжал он с живостью, — какое полюбила! 
Надо себе наконец цену знать. Девица она была образованная, 
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умная, начитанная, а я даже латынь-то свою позабыл, можно 
сказать, совершенно. Насчёт фигуры (лекарь с улыбкой взгля-
нул на себя) также, кажется, нечем хвастаться. Но дураком 
Господь Бог тоже меня не уродил: я белое чёрным не назову; 
я кое-что тоже смекаю. Я, например, очень хорошо понял, 
что Александра Андреевна — её Александрой Андреевной 
звали — не любовь ко мне почувствовала, а дружеское, так 
сказать, расположение, уважение, что ли. Хотя она сама, мо-
жет быть, в этом отношении ошибалась, да ведь положение 
её было какое, вы сами рассудите… Впрочем, — прибавил 
лекарь, который все эти отрывистые речи произнёс, не пере-
водя духа и с явным замешательством, — я, кажется, не-
много зарапортовался… Этак вы ничего не поймёте… а вот, 
позвольте, я вам всё по порядку расскажу.

Он допил стакан чаю и заговорил голосом более спокойным.
— Так, так-то-с. Моей больной всё хуже становилось, 

хуже, хуже. Вы не медик, милостивый государь; вы понять 
не можете, что происходит в душе нашего брата, особенно 
на первых порах, когда он начинает догадываться, что бо-
лезнь-то его одолевает. Куда денется самоуверенность! Оро-
беешь вдруг так, что и сказать нельзя. Так тебе и кажется, 
что и позабыл-то ты всё, что знал, и что больной-то тебе 
больше не доверяет, и что другие уже начинают замечать, 
что ты потерялся, и неохотно симптомы тебе сообщают, ис-
подлобья глядят, шепчутся… э, скверно! Ведь есть же лекар-
ство, думаешь, против этой болезни, стоит только найти. Вот 
не оно ли? Попробуешь — нет, не оно! Не даёшь времени 
лекарству как следует подействовать… то за то хватишься, 
то за то. Возьмёшь, бывало, рецептурную книгу… ведь тут 
оно, думаешь, тут! Право слово, иногда наобум раскроешь: 
авось, думаешь, судьба… А человек меж тем умирает; а дру-
гой бы его лекарь спас. Консилиум, говоришь, нужен; 
я на себя ответственности не беру. А уж каким дураком 
в таких случаях глядишь! Ну, со временем обтерпишься, ни-
чего. Умер человек — не твоя вина: ты по правилам посту-
пал. А то вот что ещё мучительно бывает: видишь доверие 
к тебе слепое, а сам чувствуешь, что не в состоянии помочь. 
Вот именно такое доверие всё семейство Александры Андре-
евны ко мне возымело: и думать позабыли, что у них дочь 
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в опасности. Я их тоже, с своей стороны, уверяю, что ни-
чего, дескать, а у самого душа в пятки уходит. К доверше-
нию несчастия, такая подошла распутица, что за лекарством 
по целым дням, бывало, кучер ездит. А я из комнаты боль-
ной не выхожу, оторваться не могу, разные, знаете, смеш-
ные анекдотцы рассказываю, в карты с ней играю. Ночи 
просиживаю. Старушка меня со слезами благодарит; а я про 
себя думаю: «Не стою я твоей благодарности». Признаюсь 
вам откровенно — теперь не для чего скрываться — влю-
бился я в мою больную. И Александра Андреевна ко мне 
привязалась: никого, бывало, к себе в комнату, кроме меня, 
не пускает. Начнёт со мной разговаривать, — расспрашивает 
меня, где я учился, как живу, кто мои родные, к кому 
я езжу? И чувствую я, что не след ей разговаривать; а за-
претить ей, решительно этак, знаете, запретить — не могу. 
Схвачу, бывало, себя за голову: «Что ты делаешь, разбой-
ник?..» А то возьмёт меня за руку и держит, глядит на меня, 
долго, долго глядит, отвернётся, вздохнёт и скажет: «Какой 
вы добрый!» Руки у ней такие горячие, глаза большие, том-
ные. «Да, говорит, вы добрый, вы хороший человек, вы 
не то что наши соседи… нет, вы не такой, вы не такой… 
Как это я до сих пор вас не знала!» — «Александра Андре-
евна, успокойтесь, говорю… я, поверьте, чувствую, я не знаю, 
чем заслужил… только вы успокойтесь, ради бога, успокой-
тесь… всё хорошо будет, вы будете здоровы». А между тем, 
должен я вам сказать, — прибавил лекарь, нагнувшись впе-
рёд и подняв кверху брови, — что с соседями они мало 
водились оттого, что мелкие им не под стать приходились, 
а с богатыми гордость запрещала знаться. Я вам говорю: 
чрезвычайно образованное было семейство, — так мне, 
знаете, и лестно было. Из одних моих рук лекарство при-
нимала… приподнимется, бедняжка, с моею помощью, при-
мет и взглянет на меня… сердце у меня так и покатится. 
А между тем ей всё хуже становилось, всё хуже: умрёт, 
думаю, непременно умрёт. Поверите ли, хоть самому в гроб 
ложиться; а тут мать, сёстры наблюдают, в глаза мне смо-
трят… и доверие проходит. «Что? Как?» — «Ничего-с, ниче-
го-с!». А какое ничего-с, ум мешается. Вот-с, сижу я одна-
жды ночью, один опять, возле больной. Девка тут тоже 
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сидит и храпит во всю ивановскую… Ну, с несчастной девки 
взыскать нельзя: затормошилась и она. Александра-то Ан-
дреевна весьма нехорошо себя весь вечер чувствовала; жар 
её замучил. До самой полуночи всё металась; наконец словно 
заснула; по крайней мере, не шевелится, лежит. Лампада 
в углу перед образом горит. Я сижу, знаете, потупился, 
дремлю тоже. Вдруг, словно меня кто под бок толкнул, обер-
нулся я… Господи, боже мой! Александра Андреевна во все 
глаза на меня глядит… губы раскрыты, щёки так и горят. 
«Что с вами?» — «Доктор, ведь я умру?» — «Помилуй бог!» — 
«Нет, доктор, нет, пожалуйста, не говорите мне, что я буду 
жива… не говорите… если б вы знали… послушайте, ради 
бога не скрывайте от меня моего положения! — А сама так 
скоро дышит. — Если я буду знать наверное, что я умереть 
должна… я вам тогда всё скажу, всё!» — «Александра Андре-
евна, помилуйте!» — «Послушайте, ведь я не спала нисколько, 
я давно на вас гляжу… ради бога… я вам верю, вы человек 
добрый, вы честный человек, заклинаю вас всем, что есть 
святого на свете, — скажите мне правду! Если б вы знали, 
как это для меня важно… Доктор, ради бога скажите, 
я в опасности?» — «Что я вам скажу, Александра Андре-
евна, — помилуйте!» — «Ради бога, умоляю вас!» — «Не могу 
скрыть от вас, Александра Андреевна, — вы точно в опас-
ности, но Бог милостив…» — «Я умру, я умру…» И она словно 
обрадовалась, лицо такое весёлое стало; я испугался. «Да 
не бойтесь, не бойтесь, меня смерть нисколько не стращает». 
Она вдруг приподнялась и оперлась на локоть. «Теперь… 
ну, теперь я могу вам сказать, что я благодарна вам от всей 
души, что вы добрый, хороший человек, что я вас люблю…» 
Я гляжу на неё, как шальной; жутко мне, знаете… «Слышите 
ли, я люблю вас…» — «Александра Андреевна, чем же я за-
служил!» — «Нет, нет, вы меня не понимаете… ты меня 
не понимаешь…» И вдруг она протянула руки, схватила меня 
за голову и поцеловала… Поверите ли, я чуть-чуть не закри-
чал… бросился на колени и голову в подушки спрятал. Она 
молчит; пальцы её у меня на волосах дрожат; слышу: плачет. 
Я начал её утешать, уверять… я уж, право, не знаю, что 
я такое ей говорил. «Девку, говорю, разбудите, Александра 
Андреевна… благодарю вас… верьте… успокойтесь». — «Да 
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полно же, полно, — твердила она. — Бог с ними со всеми; 
ну, проснутся, ну, придут — всё равно ведь умру же я… 
Да и ты чего робеешь, чего боишься? Подними голову… 
Или вы, может быть, меня не любите, может быть, я обма-
нулась… в таком случае извините меня». — «Александра Ан-
дреевна, что вы говорите?.. я люблю вас, Александра Андре-
евна». Она взглянула мне прямо в глаза, раскрыла руки. «Так 
обними же меня…» Скажу вам откровенно: я не понимаю, 
как я в ту ночь с ума не сошёл. Чувствую я, что больная 
моя себя губит; вижу, что не совсем она в памяти; понимаю 
также и то, что не почитай она себя при смерти, — не поду-
мала бы она обо мне; а то ведь, как хотите, жутко умирать 
в двадцать пять лет, никого не любивши: ведь вот что её 
мучило, вот отчего она, с отчаянья, хоть за меня ухвати-
лась, — понимаете теперь? Ну не выпускает она меня 
из своих рук. «Пощадите меня, Александра Андреевна, 
да и себя пощадите, говорю». — «К чему, говорит, чего жа-
леть? Ведь должна же я умереть…» Это она беспрестанно 
повторяла. «Вот если бы я знала, что я в живых останусь 
и опять в порядочные барышни попаду, мне бы стыдно 
было, точно стыдно… а то что?» — «Да кто вам сказал, что 
вы умрёте?» — «Э, нет, полно, ты меня не обманешь, ты 
лгать не умеешь, посмотри на себя». — «Вы будете живы, 
Александра Андреевна, я вас вылечу; мы испросим у вашей 
матушки благословение… мы соединимся узами, мы будем 
счастливы». — «Нет, нет, я с вас слово взяла, я должна уме-
реть… ты мне обещал… ты мне сказал…» Горько было мне, 
по многим причинам горько. И посудите, вот какие иногда 
приключаются вещицы: кажется, ничего, а больно. Вздума-
лось ей спросить меня, как моё имя, то есть не фамилия, 
а имя. Надо же несчастье такое, что меня Трифоном зовут. 
Да-с, да-с; Трифоном, Трифоном Иванычем. В доме-то меня 
все доктором звали. Я, делать нечего, говорю: «Трифон, су-
дарыня». Она прищурилась, покачала головой и прошептала 
что-то по-французски, — ох, да недоброе что-то, — и за-
смеялась потом, нехорошо тоже. Вот этак-то я почти всю 
ночь провёл с ней. Поутру вышел, словно угорелый; вошёл 
к ней опять в комнату уже днём, после чаю. Боже мой, 
боже мой! Узнать её нельзя: краше в гроб кладут. Честью 



вам клянусь, не понимаю теперь, не понимаю решительно, 
как я эту пытку выдержал. Три дня, три ночи ещё проскры-
пела моя больная… и какие ночи! Что она мне говорила!.. 
А в последнюю-то ночь, вообразите вы себе, — сижу я подле 
неё и уж об одном Бога прошу: прибери, дескать, её поско-
рей, да и меня тут же… Вдруг старушка мать — шасть в ком-
нату… Уж я ей накануне сказал, матери-то, что мало, де-
скать, надежды, плохо, и священника не худо бы. Больная, 
как увидела мать, и говорит: «Ну вот, хорошо, что пришла… 
посмотри-ка на нас, мы друг друга любим, мы друг другу 
слово дали». — «Что это она, доктор, что она?» Я помертвел. 
«Бредит-с, говорю, жар…» А она-то: «Полно, полно, ты мне 
сейчас совсем другое говорил, и кольцо от меня принял… 
что притворяешься? Мать моя добрая, она простит, она пой-
мёт, а я умираю — мне не к чему лгать; дай мне руку…» 
Я вскочил и вон выбежал. Старушка, разумеется, догадалась.

— Не стану я вас, однако, долее томить, да и мне са-
мому, признаться, тяжело всё это припоминать. Моя больная 
на другой же день скончалась. Царство ей Небесное (при-
бавил лекарь скороговоркой и со вздохом)! Перед смертью 
попросила она своих выйти и меня наедине с ней оставить. 
«Простите меня, говорит, я, может быть, виновата перед 
вами… болезнь… но, поверьте, я никого не любила более 
вас… не забывайте же меня… берегите моё кольцо…»

Лекарь отвернулся; я взял его за руку.
— Эх! — сказал он. — Давайте-ка о чём-нибудь другом 

говорить, или не хотите ли в преферансик по маленькой? 
Нашему брату, знаете ли, не след таким возвышенным чув-
ствованиям предаваться. Наш брат думай об одном: как бы 
дети не пищали да жена не бранилась. Ведь я с тех пор 
в законный, как говорится, брак вступить успел… Как же… 
Купеческую дочь взял: семь тысяч приданого. Зовут её Аку-
линой; Трифону-то под стать. Баба, должен я вам сказать, 
злая, да благо спит целый день… А что ж преферанс?

Мы сели в преферанс по копейке. Трифон Иваныч выиг-
рал у меня два рубля с полтиной — и ушёл поздно, весьма 
довольный своей победой.
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МОЙ СОСЕД РАДИЛОВ

…Осенью вальдшнепы часто держатся в старинных липовых 
садах. Таких садов у нас в Орловской губернии довольно 
много. Прадеды наши, при выборе места для жительства, не-
пременно отбивали десятины две хорошей земли под фрук-
товый сад с липовыми аллеями. Лет через пятьдесят, много 
семьдесят, эти усадьбы, «дворянские гнёзда», понемногу 
исчезали с лица земли, дома сгнивали или продавались 
на своз, каменные службы превращались в груды развалин, 
яблони вымирали и шли на дрова, заборы и плетни истребля-
лись. Одни липы по-прежнему росли себе на славу и теперь, 
окружённые распаханными полями, гласят нашему ветреному 
племени о «прежде почивших отцах и братиях». Прекрасное 
дерево — такая старая липа… Её щадит даже безжалостный 
топор русского мужика. Лист на ней мелкий, могучие сучья 
широко раскинулись во все стороны, вечная тень под ними.

Однажды, скитаясь с Ермолаем по полям за куропатками, 
завидел я в стороне заброшенный сад и отправился туда. 
Только что я вошёл в опушку, вальдшнеп со стуком поднялся 
из куста, — я выстрелил, и в то же мгновенье, в несколь-
ких шагах от меня, раздался крик: испуганное лицо молодой 
девушки выглянуло из-за деревьев и тотчас скрылось. Ермо-
лай подбежал ко мне. «Что вы здесь стреляете: здесь живёт 
помещик».

Не успел я ему ответить, не успела собака моя с благород-
ной важностью донести до меня убитую птицу, как послы-
шались проворные шаги, и человек высокого росту, с усами, 
вышел из чащи и с недовольным видом остановился передо 
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мной. Я извинился, как мог, назвал себя и предложил ему 
птицу, застреленную в его владениях.

— Извольте, — сказал он мне с улыбкой, — я приму вашу 
дичь, но только с условием: вы у нас останетесь обедать.

Признаться, я не очень обрадовался его предложению, 
но отказаться было невозможно.

— Я здешний помещик и ваш сосед, Радилов, может, слы-
хали, — продолжал мой новый знакомый. — Сегодня вос-
кресенье, и обед у меня, должно быть, будет порядочный, 
а то бы я вас не пригласил.

Я отвечал, что отвечают в таких случаях, и отправился 
вслед за ним. Недавно расчищенная дорожка скоро вывела 
нас из липовой рощи; мы вошли в огород. Между старыми 
яблонями и разросшимися кустами крыжовника пестрели 
круглые бледно-зелёные кочаны капусты; хмель винтами 
обвивал высокие тычинки; тесно торчали на грядах бурые 
прутья, перепутанные засохшим горохом; большие плоские 
тыквы словно валялись на земле; огурцы желтели из-под за-
пылённых угловатых листьев; вдоль плетня качалась высокая 
крапива; в двух или трёх местах кучами росли: татарская 
жимолость, бузина, шиповник — остатки прежних «клумб». 
Возле небольшой сажалки, наполненной красноватой и сли-
зистой водой, виднелся колодезь, окружённый лужицами. 
Утки хлопотливо плескались и ковыляли в этих лужицах; со-
бака, дрожа всем телом и жмурясь, грызла кость на поляне; 
пегая корова тут же лениво щипала траву, изредка закиды-
вая хвост на худую спину. Дорожка повернула в сторону; 
из-за толстых ракит и берёз глянул на нас старенький, се-
рый домик с тесовой крышей и кривым крылечком. Радилов 
остановился.

— Впрочем, — сказал он, добродушно и прямо посмотрев 
мне в лицо, — я теперь раздумал; может быть, вам вовсе 
не хочется заходить ко мне; в таком случае…

Я не дал ему договорить и уверил его, что мне, напротив, 
очень приятно будет у него отобедать.

— Ну, как знаете.
Мы вошли в дом. Молодой малый, в длинном кафтане 

из синего толстого сукна, встретил нас на крыльце. Радилов 
тотчас приказал ему поднести водки Ермолаю; мой охотник 
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почтительно поклонился спине великодушного дателя. Из пе-
редней, заклеенной разными пёстрыми картинами, завешен-
ной клетками, вошли мы в небольшую комнатку — кабинет 
Радилова. Я снял свои охотничьи доспехи, поставил ружьё 
в угол; малый в длиннополом сюртуке хлопотливо обчистил 
меня.

— Ну, теперь пойдёмте в гостиную, — ласково проговорил 
Радилов, — я вас познакомлю с моей матушкой.

Я пошёл за ним. В гостиной, на середнем диване, сидела 
старушка небольшого росту, в коричневом платье и белом 
чепце, с добреньким и худеньким лицом, робким и печаль-
ным взглядом.

— Вот, матушка, рекомендую: сосед наш ***.
Старушка привстала и поклонилась мне, не выпуская из су-

хощавых рук толстого гарусного ридикюля в виде мешка.
— Давно вы пожаловали в нашу сторону? — спросила она 

слабым и тихим голосом, помаргивая глазами.
— Нет-с, недавно.
— Долго намерены здесь остаться?
— Думаю, до зимы.
Старушка замолчала.
— А вот это, — подхватил Радилов, указывая мне на чело-

века высокого и худого, которого я при входе в гостиную 
не заметил, — это Фёдор Михеич… Ну-ка, Федя, покажи 
своё искусство гостю. Что ты забился в угол-то?

Фёдор Михеич тотчас поднялся со стула, достал с окна 
дрянненькую скрыпку, взял смычок — не за конец, как сле-
дует, а за середину, прислонил скрыпку к груди, закрыл глаза 
и пустился в пляс, напевая песенку и пиликая по струнам. 
Ему на вид было лет семьдесят; длинный нанковый сюртук 
печально болтался на сухих и костлявых его членах. Он пля-
сал; то с удальством потряхивал, то, словно замирая, пово-
дил маленькой лысой головкой, вытягивал жилистую шею, 
топотал ногами на месте, иногда, с заметным трудом, сгибал 
колени. Его беззубый рот издавал дряхлый голос. Радилов, 
должно быть, догадался по выражению моего лица, что мне 
«искусство» Феди не доставляло большого удовольствия.

— Ну, хорошо, старина, полно, — проговорил он, — мо-
жешь пойти наградить себя.
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Фёдор Михеич тотчас положил скрыпку на окно, покло-
нился сперва мне, как гостю, потом старушке, потом Ради-
лову и вышел вон.

— Тоже был помещик, — продолжал мой новый прия-
тель, — и богатый, да разорился — и вот проживает теперь 
у меня… А в своё время считался первым по губернии хва-
том; двух жён от мужей увёз, песельников держал, сам певал 
и плясал мастерски… Но не прикажете ли водки? Ведь уж 
обед на столе.

Молодая девушка, та самая, которую я мельком видел 
в саду, вошла в комнату.

— А вот и Оля! — заметил Радилов, слегка отвернув го-
лову. — Прошу любить и жаловать… Ну, пойдёмте обедать.

Мы отправились в столовую, сели. Пока мы шли из го-
стиной и садились, Фёдор Михеич, у которого от «награды» 
глазки засияли и нос слегка покраснел, пел: «Гром победы 
раздавайся!» Ему поставили особый прибор в углу на малень-
ком столике без салфетки. Бедный старик не мог похвалиться 
опрятностью, и потому его постоянно держали в некотором 
отдалении от общества. Он перекрестился, вздохнул и начал 
есть, как акула. Обед был действительно недурён и, в ка-
честве воскресного, не обошёлся без трепещущего желе 
и испанских ветров (пирожного). За столом Радилов, кото-
рый лет десять служил в армейском пехотном полку и в Тур-
цию ходил, пустился в рассказы; я слушал его со вниманием 
и украдкой наблюдал за Ольгой. Она не очень была хороша 
собой; но решительное и спокойное выражение её лица, её 
широкий белый лоб, густые волосы и, в особенности, карие 
глаза, небольшие, но умные, ясные и живые, поразили бы 
и всякого другого на моём месте. Она как будто следила 
за каждым словом Радилова; не участие, — страстное вни-
мание изображалось на её лице. Радилов, по летам, мог бы 
быть её отцом; он говорил ей «ты», но я тотчас догадался, 
что она не была его дочерью. В течение разговора он упо-
мянул о своей покойной жене — «её сестра», — прибавил 
он, указав на Ольгу. Она быстро покраснела и опустила 
глаза. Радилов помолчал и переменил разговор. Старушка 
во весь обед не произнесла слова, сама почти ничего не ела 
и меня не потчевала. Её черты дышали каким-то боязливым 
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и безнадёжным ожиданьем, той старческой грустью, от ко-
торой так мучительно сжимается сердце зрителя. К концу 
обеда Фёдор Михеич начал было «славить» хозяев и гостя, 
но Радилов взглянул на меня и попросил его замолчать; ста-
рик провёл рукой по губам, заморгал глазами, поклонился 
и присел опять, но уже на самый край стула. После обеда 
мы с Радиловым отправились в его кабинет.

В людях, которых сильно и постоянно занимает одна мысль 
или одна страсть, заметно что-то общее, какое-то внешнее 
сходство в обращенье, как бы ни были, впрочем, различны 
их качества, способности, положение в свете и воспитание. 
Чем более я наблюдал за Радиловым, тем более мне каза-
лось, что он принадлежал к числу таких людей. Он говорил 
о хозяйстве, об урожае, покосе, о войне, уездных сплетнях 
и близких выборах, говорил без принужденья, даже с уча-
стьем, но вдруг вздыхал и опускался в кресла, как человек, 
утомлённый тяжкой работой, проводил рукой по лицу. Вся 
душа его, добрая и тёплая, казалось, была проникнута на-
сквозь, пресыщена одним чувством. Меня поражало уже то, 
что я не мог в нём открыть страсти ни к еде, ни к вину, 
ни к охоте, ни к курским соловьям, ни к голубям, страдаю-
щим падучей болезнью, ни к русской литературе, ни к ино-
ходцам, ни к венгеркам, ни к карточной и биллиардной игре, 
ни к танцевальным вечерам, ни к поездкам в губернские 
и столичные города, ни к бумажным фабрикам и свекло-
сахарным заводам, ни к раскрашенным беседкам, ни к чаю, 
ни к доведённым до разврата пристяжным, ни даже к тол-
стым кучерам, подпоясанным под самыми мышками, к тем 
великолепным кучерам, у которых, бог знает почему, от каж-
дого движения шеи глаза косятся и лезут вон… «Что ж это 
за помещик наконец!» — думал я. А между тем он вовсе 
не прикидывался человеком мрачным и своею судьбою не-
довольным; напротив, от него так и веяло неразборчивым 
благоволеньем, радушьем и почти обидной готовностью 
сближенья с каждым встречным и поперечным. Правда, вы 
в то же самое время чувствовали, что подружиться, действи-
тельно сблизиться он ни с кем не мог, и не мог не оттого, 
что вообще не нуждался в других людях, а оттого, что вся 
жизнь его ушла на время внутрь. Вглядываясь в Радилова, 
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я никак не мог себе представить его счастливым ни теперь, 
ни когда-нибудь. Красавцем он тоже не был; но в его взоре, 
в улыбке, во всём его существе таилось что-то чрезвычайно 
привлекательное, — именно таилось. Так, кажется, и хоте-
лось бы узнать его получше, полюбить его. Конечно, в нём 
иногда высказывался помещик и степняк; но человек он всё-
таки был славный.

Мы начали было толковать с ним о новом уездном пред-
водителе, как вдруг у двери раздался голос Ольги: «Чай 
готов». Мы пошли в гостиную. Фёдор Михеич по-прежнему 
сидел в своём уголку, между окошком и дверью, скромно по-
добрав ноги. Мать Радилова вязала чулок. Сквозь открытые 
окна из саду веяло осенней свежестью и запахом яблоков. 
Ольга хлопотливо разливала чай. Я с бо льшим вниманием 
смотрел на неё теперь, чем за обедом. Она говорила очень 
мало, как вообще все уездные девицы, но в ней, по край-
ней мере, я не замечал желанья сказать что-нибудь хоро-
шее, вместе с мучительным чувством пустоты и бессилия; 
она не вздыхала, словно от избытка неизъяснимых ощуще-
ний, не закатывала глаза под лоб, не улыбалась мечтательно 
и неопределённо. Она глядела спокойно и равнодушно, как 
человек, который отдыхает от большого счастья или от боль-
шой тревоги. Её походка, её движенья были решительны 
и свободны. Она мне очень нравилась.

Мы с Радиловым опять разговорились. Я уже не помню, 
каким путём мы дошли до известного замечанья: как часто 
самые ничтожные вещи производят большее впечатление 
на людей, чем самые важные.

— Да, — промолвил Радилов, — это я испытал на себе. 
Я, вы знаете, был женат. Не долго… три года; моя жена 
умерла от родов. Я думал, что не переживу её; я был огор-
чён страшно, убит, но плакать не мог — ходил словно шаль-
ной. Её, как следует, одели, положили на стол — вот в этой 
комнате. Пришёл священник; дьячки пришли, стали петь, мо-
литься, курить ладаном; я клал земные поклоны и хоть бы 
слезинку выронил. Сердце у меня словно окаменело и го-
лова тоже, — и весь я отяжелел. Так прошёл первый день. 
Верите ли? Ночью я заснул даже. На другое утро вошёл 
я к жене, — дело было летом, солнце освещало её с ног 
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до головы, да так ярко. Вдруг я увидел… (Здесь Радилов 
невольно вздрогнул.) Что вы думаете? Глаз у неё не совсем 
был закрыт, и по этому глазу ходила муха… Я повалился, как 
сноп, и, как опомнился, стал плакать, плакать — унять себя 
не мог…

Радилов замолчал. Я посмотрел на него, потом на Ольгу… 
Ввек мне не забыть выражения её лица. Старушка положила 
чулок на колени, достала из ридикюля платок и украдкой 
утёрла слезу. Фёдор Михеич вдруг поднялся, схватил свою 
скрыпку и хриплым и диким голосом затянул песенку. Он 
желал, вероятно, развеселить нас; но мы все вздрогнули 
от его первого звука, и Радилов попросил его успокоиться.

— Впрочем, — продолжал он, — что было, то было; про-
шлого не воротишь, да и наконец… всё к лучшему в здешнем 
мире, как сказал, кажется, Во́лтер, — прибавил он поспешно.

— Да, — возразил я, — конечно. Притом всякое несчастье 
можно перенести, и нет такого скверного положения, из ко-
торого нельзя было бы выйти.

— Вы думаете? — заметил Радилов. — Что ж, может быть, 
вы правы. Я, помнится, в Турции лежал в госпитале, полумёрт-
вый: у меня была гнилая горячка. Ну, помещением мы похва-
литься не могли, — разумеется, дело военное, — и то ещё 
слава богу! Вдруг к нам ещё приводят больных, — куда их 
положить? Лекарь туда, сюда, — нет места. Вот подошёл он 
ко мне, спрашивает фельдшера: «Жив?» Тот отвечает: «Ут-
ром был жив». Лекарь нагнулся, слышит: дышу. Не вытер-
пел приятель. «Ведь экая натура-то дура, говорит, ведь вот 
умрёт человек, ведь непременно умрёт, а всё скрипит, тянет, 
только место занимает да другим мешает». — «Ну, — поду-
мал я про себя, — плохо тебе, Михайло Михайлыч…» А вот 
выздоровел и жив до сих пор, как изволите видеть. Стало 
быть, вы правы.

— Во всяком случае я прав, — отвечал я. — Если б вы 
даже и умерли, вы всё-таки вышли бы из вашего скверного 
положения.

— Разумеется, разумеется, — прибавил он, внезапно 
и сильно ударив рукою по столу… — Стоит только решиться… 
Что толку в скверном положении?.. К чему медлить, тянуть…

Ольга быстро встала и вышла в сад.



— Ну-ка, Федя, плясовую! — воскликнул Радилов.
Федя вскочил, пошёл по комнате той щеголеватой, особен-

ной поступью, какою выступает известная «коза» около руч-
ного медведя, и запел: «Как у наших у ворот…»

У подъезда раздался стук беговых дрожек, и через не-
сколько мгновений вошёл в комнату старик высокого росту, 
плечистый и плотный, однодворец Овсяников… Но Овсяни-
ков такое замечательное и оригинальное лицо, что мы, с по-
зволения читателя, поговорим о нём в другом отрывке. А те-
перь я от себя прибавлю только то, что на другой же день 
мы с Ермолаем чем свет отправились на охоту, а с охоты 
домой, что через неделю я опять зашёл к Радилову, но не 
застал ни его, ни Ольги дома, а через две недели узнал, что 
он внезапно исчез, бросил мать, уехал куда-то с своей золов-
кой. Вся губерния взволновалась и заговорила об этом про-
исшествии, и я только тогда окончательно понял выражение 
Ольгина лица во время рассказа Радилова. Не одним состра-
данием дышало оно тогда: оно пылало также ревностью.

Перед моим отъездом из деревни я посетил старушку Ра-
дилову. Я нашёл её в гостиной; она играла с Фёдором Ми-
хеичем в дурачки.

— Имеете вы известие от вашего сына? — спросил я её 
наконец.

Старушка заплакала. Я уже более не расспрашивал её 
о Радилове.
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ОДНОДВОРЕЦ ОВСЯНИКОВ

Представьте себе, любезные читатели, человека полного, вы-
сокого, лет семидесяти, с лицом, напоминающим несколько 
лицо Крылова, с ясным и умным взором под нависшей бро-
вью, с важной осанкой, мерной речью, медлительной поход-
кой: вот вам Овсяников. Носил он просторный синий сюр-
тук с длинными рукавами, застёгнутый доверху, шёлковый 
лиловый платок на шее, ярко вычищенные сапоги с кистями 
и вообще с виду походил на зажиточного купца. Руки у него 
были прекрасные, мягкие и белые, он часто в течение раз-
говора брался за пуговицы своего сюртука. Овсяников своею 
важностью и неподвижностью, смышлёностью и ленью, своим 
прямодушием и упорством напоминал мне русских бояр допе-
тровских времён… Ферязь бы к нему пристала. Это был один 
из последних людей старого века. Все соседи его чрезвы-
чайно уважали и почитали за честь знаться с ним. Его бра-
тья, однодворцы, только что не молились на него, шапки пе-
ред ним издали ломали, гордились им. Говоря вообще, у нас 
до сих пор однодворца трудно отличить от мужика: хозяйство 
у него едва ли не хуже мужицкого, телята не выходят из гре-
чихи, лошади чуть живы, упряжь верёвочная. Овсяников был 
исключением из общего правила, хоть и не слыл за богача. 
Жил он один с своей женой в уютном, опрятном домике, 
прислугу держал небольшую, одевал людей своих по-русски 
и называл работниками. Они же у него и землю пахали. Он 
и себя не выдавал за дворянина, не прикидывался помещи-
ком, никогда, как говорится, «не забывался», не по первому 
приглашению садился и при входе нового гостя непременно 
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