

ЗИМА



Утро

Кружась легко и неумело,
Снежинка села на стекло.
Шёл ночью снег густой и белый —
От снега в комнате светло.

Чуть порошит пушок летучий,
И солнце зимнее встаёт.
Как каждый день — полней и лучше,
Да будет лучше новый год.

И дней, что отмечают люди,
Часов таких, как этот час, —
При нас с тобою много будет
И много-много — после нас...

1935

* * *

Многоснежная зима,
Снег валит за снегом следом,
Снег, как сказывали деды,
Все заполнил закрома.

Стародавняя примета
По зиме равняет лето;
Неизменный обиход,
Вековой расчёт природный:
Мало снегу — год голодный,
Вдоволь снегу — сытый год.

И от имени науки
Вторят ныне дедам внуки:
Снег заполнил закрома —
Хлеб в избытке и корма.
Лишь в примете чрезвычайной
Не примкнуть бы к старине,
Что отменно урожайный
Выпадает год к войне.

1966

* * *

Спасибо за утро такое,
За чудные эти часы
Лесного — не сна, а покоя,
Безмолвной морозной красы,

Когда над изгибом тропинки
С разлтых недвижных ветвей
Снежинки, одной порошинки,
Стряхнуть опасается ель.

За тихое, лёгкое счастье —
Не знаю, чему иль кому —
Спасибо, но, может, отчасти
Сегодня — себе самому.

1966

ВЕСНА



Весенние стрóчки

1

Утренник лёг на дорогу
Ровным сухим полотном.
Не торопясь, понемногу
Солнце встаёт над бугром.

Солнце, как тонкий орешник,
Выросло медным кустом.
Заговорила скворешня —
Маленький радостный дом.

Жёлтое стадо проталин
В поле проснулось, живёт...
Радость угретых завалин,
Радость открытых ворот.

Оттаял перемёрзший хутор,
На солнце окна прослезил.
И только заморозок утра
Кладёт дорогу по грязи.

Лишь утром прорезают сани
У перелеска тишину.
А к полдню — полем солнце тянет
Большую тёплую весну.

Из синевы чужого края
В затишье чуткое болот
Журавушки, перекликаясь,
Свершают новый перелёт...

1927

* * *

Снега потемнеют синие
Вдоль загородных дорог,
И воды зайдут низинами
В прозрачный ещё лесок.

Недвижной гладью прикинутся,
И разом — в сырой ночи́
В поход отовсюду ринутся,
Из русел выбив ручьи.

И, сонная, талая,
Земля обвянет едва,
Листву прошивая старую,
Пойдёт строчить трава.

И с ветром нежно-зелёная
Ольховая пыльца,
Из детских лет донесённая,
Как тень, коснётся лица.

И сердце почует за́ново,
Что свежесть поры любой
Не только была да канула,
А есть и будет с тобой.

1955

* * *

Весенний, утренний, тоненький
Ледок натянуло сеткой,
Но каплет с каждой соломинки,
С каждой ветки.

Поёт по-зимнему улица,
Но свету — что летним днём.
И, как говорится, курица
Уже напилась под окном.

И звонкую, хрупкую,
Набравшись силы в ночи,
Чуть солнце — уже скорлупку
Проклюнули ручьи.

Весна сугробы подвинула,
Плотнее к земле примяв.
И зелень коры осиновой —
Предвестье зелени трав.

Апрельским ветром подунуло,
Запахли водой снега.
И дело своё задумала
Река, упершись в берега.

Ей грезится даль раздольная,
Её минута близка...
Грохочет крылечко школьное,
Едва дождавшись звонка.

Давай, начинай, разламывай
Натоптанный лёд рябой...

А что, если снова заново,
С начала самого
Начать нам жить с тобой?..

1951

Разлив Днепра

Широко разлился Днепр.
Ни конца, ни края нет.
Затопил берега,
Заливные луга.
Затопил приднепровье,
Низкорослые кусты.
И пошли, пошли с верховья
На Смоленск — плоты.

1933

Ледоход

Лёд идёт, большой, громоздкий,
Ночью движется и днём.
Всё заметнее полоска
Между берегом и льдом.

Утром ранним, утром дымным
Разглядел я вдалеке,
Как куски дороги зимней
Уплывали по реке.

Поперёк реки широкой
Был проложен путь прямой.
Той дорогой, той дорогой
Я ходил к тебе зимой...

Выйду, выйду напоследки,
Ой, как воды высоки,
Лёд идёт цепочкой редкой
Серединою реки.

Высоки и вольны воды.
Вот пройдёт ещё два дня —
С первым, с первым пароходом
Ты уедешь от меня.

1936

* * *

Как только снег начнут буравить
Ручьи апреля вдоль дорог,
Опять весна тебе представит
Всех вёсен прожитых урок.

В набитой густо ржавой пене
Нельзя и нынче не узнать
Всех вод сбежавших нетерпенье,
Не возвращающихся вспять.

В цветенье голых верб, орешин
И ольх под по́лой ширью рек
Вновь постигаешь, как поспешен
Крутой поры кипучий бег.

Как чуток ветки сон сторо́жкий.
Лучом пригретые едва,
Отдать дымок спешат серёжки,
Пока спелёнута листва.

Как бы́стры смены, кратки сроки:
Ещё в овражке снег приник,
А по сухой уже дороге
В пыли несётся грузовик.

И позади зимы остатки.
Машина с воем воздух рвёт.
На ней берёзки для посадки,
И почки тронутся вот-вот...

1949

* * *

Снег тает, отойдёт земля,
Прокатится громók густой.
Дождь тёплый хлынет на поля
И смоем клочья пены снеговой.
Запахнет тополем волнующе.
Вздыхаешь, говоришь:
— Весна... —
Но ждёшь, но думаешь,
Что пережил не всю ещё
Весну, какая быть должна.

1932

СОДЕРЖАНИЕ



ЗИМА

Утро	3
«Многоснежная зима...»	4
«Спасибо за утро такое...»	5

ВЕСНА

Весенние стрóчки	6
«Снега потемнеют синие»	7
«Весенний, утренний, тоненький...»	9
Разлив Днепра	10
Ледоход	11
«Как только снег начнут буравить...» ...	12
«Снег тает, отойдёт земля...»	13
«Как море, темнеет озимь...»	14
«...И жаворонок, сверлящий небо...»	14
«Как после мартовских метелей...»	15
«Отыграли по дымным оврагам...»	16
«За распахнутым окном...»	16
«Газон с утра из-под машинки...»	17

ЛЕТО

Из поэмы «Василий Тёркин»	18
«Июль — макушка лета...»	19
«Чуть зацветёт иван-чай...»	20
Перед дождём	21
«Рожь, рожь... Дорога полевая...»	22

ОСЕНЬ

Лес осенью	24
«Просыпаюсь по-летнему...»	25
«День пригреет — возле дома...»	26
Ноябрь	27

О ВОЙНЕ

«Отцов и прадедов примета...»	28
22 июня 1941 года	29
«Зима под небом необжитым...»	31
Из поэмы «Василий Тёркин»	33
«И цветут — и это страшно...»	34
Стихотворение неизвестного бойца	35
О скворце	36
«В поле, ручьями изрытом...»	36
«Перед войной, как будто в знак беды...»	37
Жестокая память	38

О РОДИНЕ

Родная картина	42
«Кружились белые берёзки»	43

За тысячу вёрст	44
«Ветром, что ли, подунуло...»	49
Кремль зимней ночью	50

В ДЕРЕВНЕ

Урожай	53
Сельское утро	54
Из поэмы «Страна Муравия»	55



Литературно-художественное издание



АЛЕКСАНДР ТВАРДОВСКИЙ

Рожь, рожь...

Ответственный редактор
Компьютерная верстка:

Д. Кондратьев
М. Залиев

Формат 60х90 1/16. Бумага офсетная.
Тираж 7000 экз. Заказ №

Издатель и Изготовитель: ООО «Феникс»
Юр. и факт. адрес: 344011, Россия, Ростовская обл.,
г. Ростов-на-Дону, ул. Варфоломеева, 150.
Тел./факс: (863) 261-89-50, 261-89-59.

Изготовлено в России. Дата изготовления: 06.2023.
Срок годности не ограничен

Отпечатано в ООО «Принт-М»
142300, Россия, Московская обл., г. Чехов, ул. Полиграфистов 1 /
Корпус Производственный Б, помещение 279, этаж 4.