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Предисловие

Дорогие читатели! Хочу вам признаться, 

что мой любимый персонаж — доктор Ян 

Александрович Колдунов. Впервые он появля-

ется в книге «Повод для знакомства» разочаро-

ванным сорокалетним циником, опытным хи-

рургом с разрушенной карьерой, несложившей-

ся личной жизнью и проблемами с алкоголем. 

У него осталось только одно положительное ка-

чество — он любит свою работу и спешит на 

помощь людям, и это помогает ему удержаться, 

а затем и выправиться, сделать шаг навстречу 

своей любви.

Сейчас мне хотелось бы рассказать о его мо-

лодых годах, о том, что с ним происходило сра-

зу после окончания Военно-медицинской ака-

демии.

Ваша Мария Воронова
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Глава первая

После возвращения в Ленинград Ян Колду-

нов поселился возле станции метро «Звезд-

ная». Теперь, чтобы попасть на службу, прихо-

дилось кататься в метро, а не просто перебе-

гать через двор, как в былые годы, и случались 

дни, когда над районом висел густой тоскли-

вый запах жженых костей с мясокомбината, но 

Ян все равно не жалел, что отказался от казар-

менной жизни, надоевшей ему за шесть с по-

ловиной лет.

Впрочем, эту квартирку в унылой пятиэтаж-

ке, похожей на коробку из-под обуви, смело 

можно было считать если не филиалом, то ме-

тастазом общаги Военно-медицинской акаде-

мии. Пожилой ипохондрик Михаил Яковлевич 

сдавал курсантам свою трехкомнатную распа-

шонку очень недорого, зато всегда имел до-

ступ к первоклассному медицинскому обслу-

живанию. В одной маленькой комнатке жили 

Ян с второкурсником Васей Лазаревым, напро-

тив обитал гигант Витя Зейда с молодой женой 
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Яной, а проходная считалась общей, там ужи-

нали и смотрели телевизор.

Витя с женой, которой Колдунов симпатизи-

ровал, как тезке, жили дружно, но странно. То 

уезжали к родителям Яны с твердым намерени-

ем остаться там навсегда, но через пару недель 

Зейда привозил заплаканную супругу обратно. 

Женское присутствие смягчало суровый спар-

танский быт молодых воинов, но стоило при-

выкнуть не разбрасывать носки и не материть-

ся, как Яна начинала тосковать по родителям, 

и чета отбывала в фамильный замок, а в комна-

ту, чтобы не простаивала зря, поселялся Дима 

Лившиц — длинный, «узкий» и мечтательный 

пятикурсник. Первое время он по возвращении 

хозяев безропотно исчезал обратно в общагу, 

а теперь, чтобы лишний раз не гонять туда-сюда, 

пережидал рецидив в общей комнате на диване.

Такой кочевой жизни оставалось максимум 

пара месяцев, ибо в январе ожидалось появ-

ление на свет Зейды-младшего. Супруги ко-

лебались, где же им все-таки бросить якорь, 

а Ян вдруг понял, что перспектива делить кров 

с младенцем не пугает его так, как должна бы.

Да, крики, да, пеленки, да, никаких гостей 

и пьянок, но после шести лет скитаний начи-

нает казаться, что семейный уют — стоящая 

штука, ради которой можно потерпеть. Больше 

того, голову начали посещать мысли, что пора 
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бы не греться у чужого семейного очага, а за-

жечь свой собственный. Только трудно найти 

подходящую невесту, когда все силы посвяща-

ешь работе…

Именно об этом размышлял Ян, глядя в чер-

ное декабрьское окно, в котором, как в зеркале, 

отражались белые шкафчики крохотной кух-

ни, его собственная унылая физиономия и кре-

пенький бодрый Вася с расписным чайником 

в руках. В отражении казалось, что жар-птица 

на круглом фарфоровом боку трепещет, гото-

вясь полететь.

— Что там наши рекуррентные, не зна-

ешь? — спросил Ян. — Определились?

— Витька вчера приходил, черепил, куда 

в случае чего кроватку ставить.

— Ясно, — кивнул Ян, с восторгом наблю-

дая, как Вася укрывает фарфоровый чайник по-

лотенчиком.

Эта церемония была для него в новинку. 

Дома у родителей стоял на подоконнике белый 

чайник с сиротской незабудкой на боку, неис-

сякаемый источник заварки. Если не удавалось 

вытрясти ни одной капли, в чайник просто до-

ливали кипятку раз за разом, пока из чуть ско-

лотого носика не начинало вытекать что-то со-

всем бесцветное. Тогда папа гордо заявлял «све-

жака заварю!» и удалялся в туалет вытряхивать 

чаинки.
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Покинув родительский дом, Ян перешел на 

пакетики, какие дают в поездах. Чай из них 

сильно отдавал бумагой, но Яну было в прин-

ципе без разницы, горячий да и ладно.

Вася Лазарев же подходил к делу основа-

тельно, как японская гейша. Тщательно мыл 

чайник, ошпаривал его кипятком, а заварку 

не сыпал на глазок прямо из пачки, как лю-

бой нормальный человек, а отмерял по прави-

лу — одна ложка на человека и одна на чай-

ник. Залив кипяток, ждал ровно пять минут, 

пока настоится. Раньше у них была баба на 

чайник, но Дима Лившиц по пьяни сжег ей по-

дол, и теперь Вася поневоле обходился поло-

тенцем. Вася и наполнил кружку Яна, жеман-

но придерживая крышечку чайника средним 

пальцем.

Ян положил себе две ложки сахару, энергич-

но размешал и пригубил. Чай был ровно такой, 

как надо, горячий, но не обжигающий, темный, 

терпкий и пах летом. Божественный напиток, 

но Колдунов знал, что сам себе такой завари-

вать не будет. За шесть лет учебы в академии 

и за полгода командировки в Афган он совсем 

отвык от уютных домашних радостей.

— Надо будет скинуться им на рождение 

ребенка, так что ты всю стипендию не пропи-

вай, — сказал Вася.

— Само собой.
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Послышался стук входной двери, и на пороге 

показался Лившиц.

— Ховайся, пацаны, — меланхолически про-

изнес он, — к нам едет батя Зейды.

— С Зейдой?

Лившиц кивнул.

— Я понял, — Вася стремительно вскочил 

из-за стола и скрылся в комнате.

Ян нахмурился:

— Что такое?

Дима с самым загадочным видом посмотрел 

в потолок и ничего не сказал.

Не прошло и минуты, как Вася выскочил из 

комнаты в джинсах, лет пять назад пошитых 

в каком-нибудь подпольном цехе славного го-

рода Владивостока, и, обуваясь, спросил:

— Яныч, идешь?

— Да в чем дело? — Колдунов никак не мог 

понять, в чем дело. — Зачем уходить? Я его 

как-то видел, вроде милейший дядечка.

— Ну да, мировой мужик, но ровно до тех 

пор, пока ты не откажешься с ним пить. Тогда 

это страшный человек, — Вася быстро застег-

нул «молнию», выпучил глаза и повторил: — 

Страшный!

— Да?

— Пока не напоит, не отстанет. Короче, если 

хочешь очнуться через неделю в незнакомом 

тебе месте, оставайся, а я пошел.
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— Нет, погоди, — Ян поднялся, — Дим, ты 

с нами?

— А я, пожалуй, останусь, — Лившиц томно 

потянулся и снял шинель.

Надев ботинки, Ян сдернул с вешалки куртку 

и побежал вслед за Васей.

На улице было темно, серо и промозгло, сло-

вом, обычно для любого времени года в Ленин-

граде, не исключая лето. В глубоких черных 

лужах отражались городские огни, на газонах 

подмерзала раскисшая земля с островками ржа-

вой пожухлой травы и горками сгнивших ли-

стьев, редкие снежинки оседали на этот мрач-

ный пейзаж и медленно таяли, искрясь в свете 

фонарей. Похоже было на хлеб с горчицей, чуть 

присыпанный солью, и Яну захотелось есть.

— Ну что, в Яму? — сказал Вася, поправ-

ляя свою меховую шапку невыразимо желтого 

 цвета.

Колдунов был убежден, что знаменитая Ва-

сина шапка в точности воспроизводила масть 

буланого конька, на котором Д’Артаньян при-

был покорять Париж, да и сам Вася, под стать 

юному гасконцу, был сметлив, отважен и горяч, 

хотя уже не так юн. Его путь в науку оказал-

ся извилист и тернист, так что, будучи ровес-

ником Колдунова, он учился только на втором 

курсе. После медучилища Лазарева призвали 

в армию, он служил фельдшером на подвод-
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ной лодке, где и зародилась его дружба с Витей 

Зейдой, потом остался сверхсрочником и так 

бы, наверное, и служил до пенсии, но на лод-

ке произошла авария, во время которой Вася 

действовал смело и решительно. Его хотели на-

градить орденом, но быстро передумали, пото-

му что хоть Вася герой, но лодка затонула из-за 

разгильдяйства экипажа, а подводная лодка — 

оружие коллективное, так что нечего тут. Все 

виноваты. С другой стороны, все-таки Василий 

Лазарев спас людей, поэтому ладно уж, пусть 

едет учиться на доктора. Вася получил направ-

ление в ВМА, поступил и радовался жизни, но 

иногда Ян, помогая товарищу в учебе, вздыхал 

и думал, что, если бы Васе все-таки дали орден, 

так было бы лучше для всех.

На Чернышевской фонари горели ярче, от-

чего казалось не так промозгло. В воздухе но-

сился упоительный аромат из пирожковой 

«Колобок», и Яну захотелось свернуть туда, но 

Вася решительно повел его по улице Салтыко-

ва-Щедрина к Дому офицеров, именуемому для 

краткости Ямой.

Вася мчался впереди, предвкушая легкую до-

бычу, а Ян покорно следовал за ним. Он не лю-

бил знакомиться в Доме офицеров, зная, что 

подходящую ему девушку туда может занес-

ти только чудом, но темным слякотным вече-
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ром очень грустно бродить в одиночестве по 

 улицам…

Сидеть дома и продолжить знакомство с па-

пой Зейды тоже был не вариант. Колдунова 

серьезно напугали Васины рассказы про неис-

товое хлебосольство Витиного отца, когда все 

начинается со слов «хлопчики, да вы только 

спробуйте», а кончается римской оргией, о ко-

торой к тому же наутро никто ничего не по-

мнит. Нет, Ян со слишком большим трудом по-

пал на кафедру, чтобы портить себе перспекти-

вы клеймом алкаша. Далеко не все сотрудники 

в восторге от его назначения, так что достаточ-

но разок прийти на работу с похмелья или про-

сто с перегаром, и поползет слушок, что Колду-

нов регулярно поддает.

Нет, надо изо всех сил держать себя в руках, 

чтобы не профукать шанс, выпавший ему в ре-

зультате уникального стечения обстоятельств. 

Во время учебы в академии Ян честно зараба-

тывал себе место на кафедре дежурствами и на-

учной работой, но оказался недостаточно блат-

ным и загремел в Афганистан. Там удачно про-

оперировал одного генерала, а тот, решив, что 

лейтенант Колдунов спас его от неминуемой 

гибели, сделал несколько звонков, и по окон-

чании командировки Ян отправился не в рас-

положение части, а на родную кафедру. При-

няли блудного сына без особого восторга, но 
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в целом тепло, разве что с бывшим наставни-

ком доцентом Князевым ощущалась некоторая 

неловкость. Князев считал, что Ян имеет пра-

во на него обижаться за то, что он не отстаи-

вал кандидатуру своего ученика, поэтому на 

всякий случай обижался сам — вполне понят-

ная слабость. Однако научное руководство над 

Яном он принял, оперировать давал больше, 

чем раньше, а Яну ничего другого и не требо-

валось. В сущности, он вернулся к тому, от чего 

уехал, поэтому порой командировка в Афгани-

стан казалась сном, каким-то мыльным пузы-

рем его реальности, который то ли улетел, то 

ли лопнул, то ли его никогда и не было.

Никуда Ян Колдунов не уезжал из-под этих 

низких серых туч, пушистых, как бабушкин 

платок…

Внезапно Вася остановился как вкопанный, 

так что задумавшийся Ян чуть не налетел на 

него.

— Ты чего?

Вася взглянул ошалелыми глазами:

— Слушай, Яныч, иди один. А мне надо… 

Ну все, пока!

Не утруждая себя дальнейшими объясне-

ниями, Вася развернулся и побежал обратно 

к  метро.

Проследив за ним взглядом, Ян увидел, что 

Вася догоняет девушку в куртке с капюшоном, 
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которая секунду назад прошла мимо них. Обыч-

ная девчонка, ничего такого, разве что походка 

хороша, легкая, летящая.

Обладая совершенно заурядной внешно-

стью, коренастенький Вася тем не менее умел 

произвести впечатление на дам и сейчас, ка-

жется, не был грубо послан, потому что заша-

гал вместе с девушкой к метро, ни разу не обер-

нувшись посмотреть на покинутого товарища.

— Командир, брось меня, — усмехнулся Ян 

ему вслед, зашел под высокую сводчатую арку 

с гигантским фонарем, который, зловеще по-

скрипывая, качался на ветру, но не горел, при-

курил сигарету и задумался, что делать дальше. 

Идти в Дом офицеров и с Васей-то было глупо, 

а одному вообще идиотизм. Гулять в декабрь-

ской тьме в принципе достойное занятие, но, 

когда в чужих окнах мерцает чужой уют, и от-

блески его падают на твою неприкаянную фи-

зиономию, становится не то чтобы совсем тоск-

ливо, но сильно хочется под теплый плед к теп-

лой и ласковой девушке, а нет у тебя ни того, 

ни другого.

Через два дома расположен кинотеатр 

«Спартак», там показывают старые фильмы, по-

чти всегда хорошие, но идти в кино одному еще 

хуже, чем бродить по улицам.

На улице можно притвориться, что ты ку-

да-то идешь, у тебя есть цель, а в киношке вся-
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кий видит, что ты один и не знаешь, чем за-

няться.

Домой вообще не вариант — там праздник 

в самом разгаре, Витин папа нальет ему штраф-

ную, и один бог знает, чем это кончится.

У Яна было несколько знакомых девушек, 

с которыми он расстался, но телефоны еще по-

мнил, и знал, что они будут рады, если он по-

звонит, но грусть терзала его не настолько 

сильно, чтобы реанимировать скучные отноше-

ния. На всякий случай он еще раз перебрал их 

в памяти, вздохнул, докурил и поехал в клини-

ку, зная, что там всегда рады лишней паре рук.

Только если день не задался с утра, то ве-

чер мало что меняет. Открыв дверь в ордина-

торскую и увидев за столом ответственного де-

журного хирурга, Колдунов хотел ретировать-

ся, но не успел.

— А, Ян Александрович, милости просим, — 

дружелюбно сказал профессор Бахтияров.

Пришлось войти и поздороваться.

— Это очень хорошо, что вы пришли, у меня 

как раз есть для вас одно важное задание.

— Да? Спасибо, Сергей Васильевич!

— О, не благодарите!

Бахтияров поправил круглые очочки, под-

черкивающие аристократическую утончен-

ность его черт, лучезарно улыбнулся и поднял-

ся из-за стола.
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Ян приосанился, решив, что сейчас его позо-

вут ассистировать, а это он, слава богу, умеет 

делать, как никто другой. Наконец Бахтияров 

убедится, что Колдунова не зря взяли в аспи-

рантуру сверх плана и посреди учебного года.

Сергей Васильевич Бахтияров был первым 

и единственным снобом, встреченным Яном на 

жизненном пути. Он действительно происхо-

дил из древнего дворянского рода, ненавязчи-

во кичился этим и в целом вел себя так, будто 

Октябрьская революция произошла не семьде-

сят лет назад, а вчера, и удержатся ли эти раз-

нузданные хамы у власти, еще большой вопрос. 

Естественно, он был членом КПСС, и, наверное, 

в целом разделял идеи марксизма-ленинизма, 

но считал, что лучше бы пролетарии всех стран 

объединялись где-нибудь у себя в подвале, а ру-

ководить собой предоставили людям благород-

ного происхождения.

В принципе, Колдунову не было дела до чу-

жих заблуждений, но Бахтияров, не произне-

ся ни одного худого слова, прекрасно умел по-

казать, кто тут хозяин, а кто жалкий лакей, 

с поклоном выпрашивающий пятачок на вод-

ку, и свои криогенные улыбочки он расточал 

не только аспирантам, но даже и Князеву, ко-

торый, несмотря на звучную фамилию, благо-

родством происхождения похвастаться не мог. 

Возможно, между учеными мужами за годы со-
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вместной работы накопились какие-то более 

серьезные разногласия, чем сословные предрас-

судки, Ян не вникал, важно другое. Как ученик 

Князева, он тоже обязан презирать спесивого 

профессора. Но не успел Ян задуматься о том, 

не будет ли предательством Князева, если он 

пойдет оперировать с Бахтияровым, как Сергей 

Васильевич протянул ему толстую пачку исто-

рий болезни.

— Ваши пациенты, если не ошибаюсь?

Ян быстро просмотрел фамилии и кивнул.

— Что ж, Ян Александрович, — подчеркнуто 

любезно проговорил Бахтияров, — будьте лю-

безны переделать выписные эпикризы. Это пре-

красно, что вы зашли сейчас, потому что слу-

жебные часы существуют для того, чтобы вы-

полнять свои обязанности, а ошибки следует 

исправлять в свободное время, не так ли?

— А что не так? — возмутился Ян.

Бахтияров покачал головой и вздохнул, буд-

то увидел перед собой неоперабельную опухоль:

— Ян Александрович, позволю себе напо-

мнить, что вы поступили в аспирантуру, а это 

значит, что родина сочла вас способным к са-

мостоятельной научной работе, и кто я такой, 

чтобы спорить с нею, — Бахтияров развел ру-

ками, — ну а коли вы достаточно умны, чтобы 

проводить серьезные исследования, то ошибку 

в банальном эпикризе уж точно способны за-
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метить и исправить. Я тороплюсь в операци-

онную, а вы, пожалуйста, располагайтесь и ра-

ботайте. И будьте добры, пишите так, чтобы 

для прочтения не пришлось вызывать бригаду 

криптографов.

— У меня просто рука не успевает за мыс-

лью, — буркнул Ян, садясь за письменный стол 

и открывая первую «историю».

Бахтияров одарил его своей фирменной 

улыбкой:

— Если не получается писать быстрее, ду-

майте помедленнее. Иногда это бывает полезно.

Дав сей мудрый совет, профессор удалился.

Ян понимал, что все это делается с одной це-

лью — унизить Князева, показав, что он набрал 

себе в ученики придурков, которые даже «исто-

рию» оформить не в состоянии, а лезут со сви-

ным рылом в калашный ряд. Дали быдлу волю, 

и пожалуйста, наслаждайтесь плодами вседо-

зволенности. Одного пустили из милости, и вот 

он уже за собой тащит не пойми кого, отпихи-

вая достойных ребят из хороших семей. А где 

традиции, где преемственность поколений?

Ян еще немножко позлобствовал, но, читая 

эпикризы, к своей досаде, вынужден был при-

знать, что дело не в одном только снобизме. Он 

и вправду не слишком любил писанину, старал-

ся скорее с ней разделаться и бежать в опера-

ционную, поэтому придраться в его эпикризах 
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было к чему. Именно придраться, то есть обра-

тить внимание на недочет, а не заставить пе-

реписывать.

Но с профессором спорить бесполезно, и Ян 

принялся за дело, надеясь только, что исправ-

ляет именно те мелкие грешки, которые имел 

в виду Бахтияров. Работа спорилась, но послед-

няя «история болезни» поставила его в тупик. 

Колдунов прочитал эпикриз от начала до кон-

ца, потом от конца до начала, повернул «исто-

рию» на девяносто градусов и, наконец, посмо-

трел на просвет, как рентгеновский снимок, но 

не обнаружил ни малейшего изъяна. Флегмо-

нозный аппендицит у солдата-срочника, тут за-

хочешь, а не напутаешь.

Ян энергично тряхнул головой и снова про-

читал текст. Нет, все ключевые моменты ука-

заны: когда поступил, через сколько часов от 

начала заболевания, когда прооперирован, 

и название операции тоже есть, и что из меди-

каментов получал, и результаты анализов. Де-

журная фраза «послеоперационный период без 

осложнений, заживление раны первичным на-

тяжением, швы сняты на восьмые сутки» тоже 

присутствует, она вписывается уже на автома-

те. Что не так-то, в самом деле?

Тут его размышления были прерваны стуком 

в полуоткрытую дверь, и на пороге показалась 

Соня Бахтиярова, дочка Сергея Васильевича.
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Ян вскочил. Соня нравилась ему очень  сильно.

— А папа где? — не дождавшись ответа, де-

вушка зашла за шкаф, где у них был чайный 

закуток, и стала деловито расставлять на сто-

ле какие-то коробочки. — Я ему ужин при-

несла.

— В операционной.

— Надолго?

Ян пожал плечами.

— Ладно, придет, сам поест, не малень-

кий, — Соня сложила пустой пакет в аккурат-

ный квадрат и убрала в сумочку, — Ян, поку-

рим?

— Давай.

Соня без спроса открыла форточку и легко 

вспрыгнула на подоконник. Ян встал рядом и, 

немного конфузясь, протянул ей свой пролетар-

ский «Ту-134», но Соня без всяких ужимок вы-

тащила сигаретку из мятой пачки.

Она была похожа на отца, с такими же тон-

кими чертами, высокая, стройная, длинно-

ногая. Мать Яна называла девушек с такими 

фигурками «прогонистая», Яну не нравился 

этот эпитет, но Соне он подходил как нельзя 

 лучше.

Соня улыбалась каким-то своим мыслям 

и качала длинной стройной ногой с узкой щи-

колоткой. Ян улыбался просто от удовольствия 

смотреть на нее. Сквозь табачный дымок Соня 
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пахла весенними цветочными духами и булоч-

ками.

За окном вдруг пошел снег, крупные тяжелые 

снежинки медленно падали на деревья, карни-

зы и чугунную ограду, превращая унылую кли-

нику в сказочный уголок, где может произой-

ти не чудо, конечно, но что-то очень хорошее, 

а в ординаторской тепло, и, если напрячь вооб-

ражение, то мигающие лампы дневного света 

сойдут за мерцание огня в камине, и так, на-

верное, выглядит мир за секунду до счастья.

Ян потряс головой и быстро протянул Соне 

спорную «историю»:

— Глянь свежим глазом, что не так? Вроде 

бы классика советской аппендицитологии.

Поддаваться настроению волшебства он не 

хотел.

Соня нахмурилась, разбирая его каракули:

— Вроде все верно, но я рентгенолог, а не 

хирург.

Ян уже открыл рот, чтобы высказаться на-

счет баранов, которые сами не знают, чего хо-

тят, но вспомнил, что Бахтияров ее отец, и толь-

ко плечами пожал.

— Это тебе папа сказал переделать?

— Ну да.

— А, тогда все просто. Видишь, помарки 

у тебя. Тут зачеркнуто, тут исправлено. Просто 

набело перепиши, и все.
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— Я что, первоклассник?

— Ты просто папу не знаешь. Это его люби-

мая тема, — Соня засмеялась и заговорила ба-

совито, как бы от имени отца, — Софья, при-

рода неравномерно распределяет свои дары, 

и я не могу ругать тебя за то, что тебе не доста-

лось, например, музыкального слуха, но запо-

мни, что способности к трудолюбию, аккурат-

ности и дисциплине есть абсолютно у каждого 

человеческого существа.

— Кто я такой, чтобы с этим спорить?

— Вот именно. И поверь, проще за пять ми-

нут переписать, чем три часа слушать его за-

нудство, что да, суров, но справедлив, и только 

ради твоей же пользы. Он делает из тебя чело-

века, а ты не ценишь.

— Честно говоря, не ценю, — вздохнул Ян 

и полез в шкаф за чистым листом бумаги.

— А он только ради тебя старается, — Соня 

лукаво улыбнулась, — ну еще чуть-чуть ради 

дяди Вали, но только самую капельку.

— Я думал, он выше этого.

— Ну знаешь, — усмехнулась Соня, — когда 

тебя по носу щелкает какой-то молодой выскоч-

ка, никто не может быть выше этого.

— Это да…

Соня спрыгнула с подоконника:

— Ну все, побегу. Если увидишь папу, пере-

дай привет.
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Ян еще немного постоял у окна, посмотрел, 

как Соня выходит из дверей клиники и, оскаль-

зываясь на узкой тропинке, осторожно идет 

к своей вишневой «восьмерке». Снежинки ло-

жились на ее волнистые каштановые волосы, 

на плечи серого полушубка, придавая ей не-

множко сказочный вид. Открыв дверцу маши-

ны, она обернулась, посмотрела на окно, где 

стоял Колдунов, с улицы похожий, наверное, 

на старинный портрет. Ян помахал, Соня по-

слала ему воздушный поцелуй, села в машину 

и уехала.

Ян устроился за столом и, тяжело вздыхая, 

начал делать из себя человека, переписывая не-

аккуратный эпикриз, но так замечтался о Соне, 

что забыл внести результаты анализов. При-

шлось вытянуть из пачки новый листок.

— А в стране с бумагой напряженка, между 

прочим, — процитировал Ян любимый наро-

дом фильм, но, сообразив, что пачка принад-

лежит Бахтиярову, злорадно ухмыльнулся. Еще 

вспомнит старый хрыч о своих бесчинствах, ко-

гда пойдет по кафедре бумагу клянчить.

На сей раз Колдунов решил быть вниматель-

нее, но Соня со своими кудрями и стройными 

ножками в модных коротеньких сапожках ни-

как не шла из головы. Она нравилась ему, и, 

что важнее, Ян видел, что тоже ей небезраз-

личен. Она красивая и умная девчонка, с ней 
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весело и всегда есть о чем поговорить. Миро-

воззрение у них сходится, кроме того, Соня 

выросла в семье какого-никакого, но все же 

хирурга, с пеленок знает специфику работы 

и не будет в случае чего закатывать мужу сце-

ны за поздние возвращения, бесконечные де-

журства и праздники, проведенные на работе. 

И отдельное удовольствие думать, как взбесит-

ся Сергей Васильевич, когда узнает, что в зя-

тья ему светит наглое и безродное хамло. Да, 

хочется, очень хочется поухаживать за Соней, 

но тут надо бить наверняка. Он, как сапер, не 

имеет права на ошибку. Если они с Соней на-

чнут встречаться, а потом поймут, что не хотят 

быть вместе всю жизнь, то Бахтияров не станет 

разбираться, кто прав, кто виноват, а просто-

напросто костьми ляжет, но добьется изгнания 

Колдунова с кафедры на остров Врангеля или 

еще куда подальше.

А тут еще эта дурацкая история с «дядей Ва-

лей», про которую Ян уже почти забыл…

Чем старше и опытнее становится врач, тем 

сильнее ему нравится спать по ночам в своей 

кровати, поэтому на молодого доктора Колду-

нова дежурства сыпались как из рога изобилия. 

Он не возражал, понимая, что настоящее ма-

стерство приобретается только так.

Однажды ему, как обычно, передали боль-

ных под наблюдение и мимоходом попросили 
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«глянуть» мужичка из отдельной палаты. По-

клялись, что там точно, железобетонно ничего 

экстренного нет, госпитализировали накануне 

с подозрением на острую кишечную непрохо-

димость, но положительная динамика отчетли-

вая, рвоты не было, а стул, наоборот, был, рент-

генологически барий прошел, так что показа-

ний к операции абсолютно нет, видно, товарищ 

просто съел что-нибудь, но, если Колдунов на 

обходе к нему зайдет, будет хорошо, потому что 

пациент — большая шишка.

Ян зашел, действительно не обнаружил 

у большой шишки никаких угрожающих сим-

птомов и, наверное, выкинул бы этого паци-

ента из головы, но дежурство выдалось на 

редкость спокойное, поэтому он заварил себе 

чайку из пакетика и стал думать, откуда у здо-

ровенного полковника ВДВ без всякого ана-

мнеза вдруг возникло вздутие живота, ими-

тировавшее кишечную непроходимость, тем 

более, что пациент категорически отрицал лю-

бые алкогольно-питательные излишества. Ян 

все пил и пил чай, а из приемника его все ни-

кто не дергал и не дергал, так что он на всякий 

случай даже проверил, работает ли местный 

телефон. В общем, небывалое затишье про-

должалось, и Колдунов наконец додумался до 

того, что причиной вздутия живота среди про-

чего может явиться и патология забрюшинно-
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го пространства. Гематома? Опухоль? Камень 

застрял в мочеточнике? «Смысл гадать, если 

можно посмотреть», — рассудил Ян и спустил-

ся в рентгеновский кабинет, откуда выскочил 

если не как Архимед из ванной, но в близком 

к этому состоянии.

На обзорном снимке брюшной полости пол-

ковника на заднем плане виднелся разбитый 

в хлам первый поясничный позвонок, который 

никто не заметил, ибо внимание врачей было 

сосредоточено на кишках.

Стало ясно, что после жесткого приземле-

ния крепкие мышцы спины десантника срабо-

тали как корсет и сгладили обычную для пе-

релома симптоматику, но обусловленная трав-

мой забрюшинная гематома вызвала парез 

кишечника.

Ликуя, Ян помчался к дежурному травмато-

логу, который тут же забрал полковника к себе 

в отделение и назначил лечение. Формально 

Колдунов ничего не нарушил, поскольку дей-

ствовал в пределах своих полномочий и в ин-

тересах больного, но в смысле цеховой соли-

дарности он оказался не совсем безупречен. Он 

ведь имел дело не с простым ханыгой, а с вы-

сокопоставленным и заслуженным военным, 

протеже и личным другом Бахтиярова, поэто-

му должен был сидеть тихо и только утром ше-

потом доложить о своих открытиях Сергею Ва-
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сильевичу на ушко. В крайнем случае, если уж 

совсем ему не терпелось, следовало позвонить 

профессору домой.

Ян понимал, что в своем рвении оказался не 

совсем прав, но, с другой стороны, и извинять-

ся перед Бахтияровым представлялось чем-то 

неловким. Простите, что выставил вас дураком 

перед вашим другом, от которого, может быть, 

зависит ваше продвижение по карьерной лест-

нице, так, что ли?

Глупо, ведь жизнь есть жизнь, никто не за-

страхован от ошибок, сегодня ты заметил чу-

жую, а завтра кто-то исправит твою. Рабочие 

моменты, если за каждый извиняться, то на 

дело времени не хватит.

Колдунов предпочел сделать вид, будто ниче-

го не было, Сергей Васильевич вроде бы тоже, 

а теперь выясняется, что нет.

…Дописав злополучный эпикриз буковка 

к буковке, без единой помарки, Ян сложил «ис-

тории» аккуратной стопкой и спустился в при-

емник. Там ничего интересного не наблюда-

лось, к тому же смотровые буквально кишели 

курсантами, и Ян понял, что сегодня ему не да-

дут ни оперировать, ни выспаться, ребята зай-

мут все горизонтальные поверхности вплоть до 

каталок и перевязочных столов.

Он поехал домой, ожидая найти там как ми-

нимум филиал Валгаллы, но квартира встре-
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тила его уютной темной тишиной, когда не 

слышно, а скорее угадывается теплое сонное 

дыхание, тикает будильник, к которому ты так 

привык, что не замечаешь, просто знаешь, что 

все в твоем доме спокойно и хорошо.

Ян тихо разделся, прошел в ванную, положил 

мочалку на дно раковины, слегка открыл кран 

так, чтобы вода лилась на мочалку и никого не 

будила, умылся и почистил зубы.

В темноте прокрался в комнату, аккуратно 

обогнув бесконечные Димкины ноги, свисаю-

щие со слишком короткого для него дивана. Ян 

не любил зря будить людей.

— Я не сплю, — прошептал Вася со своей 

койки, — включай свет, если хочешь.

В свете бра Ян увидел, что Вася лежит, заки-

нув руки за голову, и смотрит в потолок, как 

князь Андрей в небо Аустерлица.

— Ну что, предатель, — Ян попытался на-

хмуриться, но не смог, — променял?

— Променял.

Вася немного полежал, улыбаясь, а потом 

сказал, что девушку зовут Дина, она учится 

в Санитарно-гигиеническом институте, и под-

рабатывает в академии медсестрой, хотя Ян ни 

о чем его не спрашивал.

— Прикинь, судьба? В одной конторе кру-

тимся, а встретились только сейчас, и то слу-

чайно. Такая девчонка…
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На всякий случай Ян сказал, да, девчонка что 

надо, вытянулся на своей узкой койке, подмиг-

нул Брюсу Ли, сурово взирающему на него с пла-

ката над Васиной кроватью, и выключил свет.

— Все-таки странная вещь — судьба, — вес-

ко произнес Вася в темноте.

— И не говори, — буркнул Ян и натянул 

одеяло на голову.

Он в судьбу не верил, хоть побывал на вой-

не, да и в мирной жизни видал всякое, но ему 

никак не хотелось думать, что бытие его опре-

деляется какими-то высшими силами, которые 

нельзя ни увидеть, ни понять, ни договориться 

с ними.

Вот Вася лежит с такой одухотворенной фи-

зиономией, что чуть не светится во мраке, и ду-

мает, что господь бог специально заморочился, 

чтобы столкнуть их с этой Диной на улице Сал-

тыкова-Щедрина, для чего небесному воинству 

пришлось выдернуть из дому батю Зейды и де-

вушку тоже каким-то образом загнать на ме-

сто встречи, в общем, выстроить адски слож-

ную комбинацию, хотя будь Ян на месте бога, 

то просто вложил бы в голову Васе чуть боль-

ше мозгов, тогда он не прогуливал бы занятия 

и увидел Дину в их же клинике гораздо раньше.

Любовь с первого взгляда, какая глупость, 

просто Вася так хотел познакомиться с девуш-

кой, что не дотерпел до Дома офицеров.
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В этом мире все имеет разумное объяснение, 

и великая любовь, и так называемая легкая рука 

и чутье, и чудесные способности, которые у него 

признают и которым завидуют, а ведь чуда ника-

кого-то и нет. Легкая рука — это всего лишь не-

большие секретики мастерства, которыми стар-

шие товарищи не пожалели поделиться с Яном 

в самом начале его работы. Как чувствовать тка-

ни, не давить, не мять — все это лежит во впол-

не материальной плоскости и доступно каждо-

му, если не лениться и быть внимательным. Так 

же и чутье. Очень сомнительно, что какой-то 

ангел ходит за тобой и дергает за рукав халата: 

а ну-ка, Ян, приглядись к этому пациенту. Нет, 

дело обстоит почти наверняка не так, чутье при-

ходит с опытом. Это как вязать узлы. Сначала ты 

мучительно думаешь, куда провести одну нить, 

куда другую, а через несколько дней переходишь 

в автоматический режим, так что, когда млад-

шие товарищи просят показать правильную тех-

нику, требуется уже усилие, чтобы извлечь из 

подсознания правильную последовательность 

действий. Или как учишься читать — сначала 

буква за буквой, и кажется, что нет труднее дела, 

чем складывать из них слова, но проходит год, 

и вот ты уже выхватываешь глазами целые пред-

ложения. Опыт оседает в подсознании, вот тебе 

и чутье. И никакой божественной благодати… 

Ровно так и с любовью. Когда у людей общие 
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интересы, схожие ценности, когда оба человека 

умеют владеть собой и заботиться друг о друге, 

то и любовь у них с годами растет, а не угасает. 

Вспышки безумной страсти — это для неуравно-

вешенных людей, которые сами не знают, чего 

хотят… Ян улыбнулся, вспомнив, как папа, нев-

ропатолог, в двух словах объяснил ему всю суть 

любви. Все строго по академику Павлову, соглас-

но учению которого рефлекторная дуга состоит 

из трех звеньев: анализаторного, контактного 

и исполнительного. Так вот любовь — это когда 

ты в своем контактном, или, иначе говоря, цен-

тральном звене умеешь подавить входящий им-

пульс, не ответить ударом на удар, не побежать 

сломя голову за чужой самкой.

Ян Колдунов считал, что Соня, например, нра-

вится ему не потому, что его сразила стрела Аму-

ра или какое там у высших сил табельное ору-

жие. Она просто хорошая девушка и подходит 

ему по всем статьям, а он, хочется верить, подхо-

дит ей, хоть и нет у него родословной от Рюри-

ка. Плохо, конечно, но пользы свежей крови для 

вырождающихся аристократических семейств 

никто еще не отменял. Ян засмеялся, представив 

себя героем сказки «Принцесса и свинопас». Да, 

пора, пожалуй, переходить в наступление, а то, 

пока он думает, Соню уведет жених посмелее.

Конечно, немного смущает, что она девчон-

ка, как говорится, упакованная, даже своя ма-
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шина есть, а он хоть тоже мальчик из состоя-

тельной таллинской семьи, но сам пока не 

имеет гроша за душой. Когда Ян учился на по-

следнем курсе, считаясь перспективным и «сво-

им», Князев немножко ввел его в курс дела, по-

казал, как за хорошую работу можно получать 

от пациентов хорошие деньги, научил правиль-

но разговаривать с ними и с их родственника-

ми, объяснил, когда можно брать, когда нет, 

словом, преподал науку жизни. Яну сначала это 

претило, но человек ко всему привыкает, а бы-

стрее всего к комфорту, и не бывает так, что-

бы он не мог объяснить свои действия с точ-

ки зрения высшей справедливости. Он освоил-

ся, привык к левым денежкам, но вышло так, 

что нужный человек не замолвил за Яна нуж-

ное словечко, Князев не стал биться насмерть 

за своего любимца, и курсант Колдунов, преду-

смотрительно снабженный «тройкой» по пред-

мету «Организация здравоохранения», чтобы 

не претендовал на золотую медаль, загремел 

в Афган. И хоть по распоряжению высокопо-

ставленного генерала вернулся на кафедру, но 

«своим» больше не был. Ян не сразу догадал-

ся почему, но в итоге объяснение оказалось 

очень простым. Генералу этому он был никто, 

не сын, не брат и не дальний родственник. Че-

ловек просто отплатил добром за добро, и все, 

дальнейшая судьба Яна ему была не интересна. 
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Он свой долг благодарности выполнил с лих-

вой. Соответственно и реакция кафедры — на-

вязали нам героя войны, ладно, как говорится, 

требует — примем, а там пусть колотится, как 

хочет. Завалит научную работу — сам дурак.

В общем, Ян теперь находился не в том ста-

тусе, чтобы допускать его к кормушке, и, на-

верное, стоит поблагодарить несуществующую 

судьбу именно за это. У него не хватило бы 

силы воли отказаться от денег, а так не дают, 

зато совесть чистая. Но и на Князева нельзя 

обижаться, от неофициальных благ он Яна от-

лучил, зато официальную часть работы выпол-

няет на сто процентов. Больных дает, в науке 

помогает, обижаться не на что.

И все-таки как жениться и жить на одну ас-

пирантскую стипендию? У него даже нормаль-

ную комнату в коммуналке снять денег не хва-

тит, да и если бы даже и хватило, что с того — 

ведь Соня не поедет жить с чужими людьми. 

Так что придется ему заселяться в аристократи-

ческое гнездо Бахтияровых и жить там на поло-

жении бедного родственника, а за ужином слу-

шать занудные речи Сергея Васильевича, кото-

рый будет неустанно делать из Яна человека. 

И слова поперек нельзя будет сказать, потому 

что чужой хлеб надо есть с закрытым ртом.

А на службе как вести себя, если твой тесть 

и научный руководитель — заклятые враги? 
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Как лавировать между ними? Черт побери, он 

окажется в положении Ромео, как если бы тот 

не погиб, а долго и счастливо жил с Джульет-

той, ежесекундно получая люлей и от тестя с те-

щей, и от собственной родни.

В общем, сложная тема, и, наверное, люди 

затем и придумали великую любовь, чтобы иг-

норировать такие трудности, с которыми все 

равно приходится жить.

Тот же Вася, который сейчас млеет от сво-

ей чудесной встречи с Диной, назовет его рас-

четливым циником, точнее назвал бы, если бы 

знал такое слово. А Ян просто старается видеть 

жизнь как она есть, и людей принимать таки-

ми, как есть, вот и все.

Ладно бы еще Бахтияров с Князевым просто 

друг друга бесили, это дело житейское, но суть 

в том, что сейчас решается, кто займет должность 

заместителя начальника академии по лечебной 

работе, и оба они — главные претенденты. По об-

щему мнению, либо один станет, либо другой, 

шанс, что выскочит темная лошадка, ничтожен.

Оба в принципе достойные кандидаты, но 

в любом исходе Ян, женившись на Соне, ока-

жется между двух огней.

Поэтому надо или срочно внушить себе, что он 

так любит дочку Бахтиярова, что на все осталь-

ное плевать, или оставить эту затею. И ей-богу, 

лучше примириться с мыслью, что он холодный 
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и меркантильный гаденыш, чем всю жизнь по-

том не знать, где сесть и как повернуться.

Сделав этот вывод, Ян погрузился в крепкий 

сон молодости, когда у человека за душой боль-

ше надежд, чем сожалений.

* * *

Всю неделю Вася Лазарев бегал за своей да-

мой, возвращаясь домой самым последним. 

Желтая шапка в снегу выглядела как буланый 

конек после изнурительной скачки, присло-

ненные к батарее ботинки не успевали просох-

нуть до утра, но в мир, где сейчас витала Васи-

на душа, не проникала слякоть и непогода.

Наваждение нашло на бедного Василия, ко-

торого последнего из знакомых Яна можно было 

заподозрить в романтических порывах. Никогда 

раньше он не мечтал о любви, ценя в девушках 

веселость и доступность, а в перспективе домо-

витость и борщи, а вот поди ж ты…

Из любопытства Ян заглянул в клинику, где 

подрабатывала Дина, и только плечами пожал. 

Угловатая, некрасивая, со злым лицом, от чего 

там сходить с ума, непонятно. К тому же она 

в свои двадцать лет успела уже развестись, что 

не прибавляло ей очарования. Доктора, правда, 

очень ее хвалили, считали невероятно умной 

и ответственной, а туповатому Васе, может, как 
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раз необходима мудрая спутница жизни. Ладно, 

что там стесняться, не туповатому, а просто не-

реалистичному дураку. Ян с Димой Лившицем 

до кровавого пота объясняют ему азы медицин-

ской науки, а Васька, что называется, слушает, 

да ест. Димка так прямо и заявил однажды: «Ла-

зарев, ты такой тупой, что точно станешь на-

чальником академии». И, зная нынешнего на-

чальника, Ян, ей-богу, не стал бы сбрасывать со 

счетов этот вариант.

Когда все оказывались дома, Николай Ива-

нович, отец Вити Зейды, перекинув через ре-

мень брюк посудное полотенце, обстоятельно 

накрывал на стол. Тут было и нежнейшее сало 

с тонкими розовыми прожилками, и рассыпча-

тая картошечка, от которой пахло домом и дет-

ством, и никогда после Ян не едал такой кар-

тошки, как варил Николай Иванович. Присут-

ствовала и обязательная тарелочка с солеными 

огурцами, истекающими золотистой слезой, 

и крохотные белые грибочки, а к чаю густой 

тягучий мед. Ян немного стеснялся и пережи-

вал за старшего Зейду, что он тут кормит посто-

ронних обормотов, когда родной сын чахнет на 

чужих черствых хлебах, но Николай Иванович 

так просто говорил «ешь, шо бачишь», что от-

казаться было невозможно.

Отец Вити приехал всего на неделю, и Ян 

с неудовольствием понял, что будет скучать по 



С
Т

А
Н

Ц
И

Я
 
«

З
В

Е
З

Д
Н

А
Я

»

39

С ТА Н Ц И Я  « З В Е З Д Н А Я »

39

нему, а точнее по атмосфере семейного уюта 

и спокойствия, которую Николай Иванович 

умел создать. Да, материя первична, всякие 

биополя и ауры — это чушь зеленая, но они 

с Васей и Димкой и без Зейдиного бати ели 

огурцы с картошкой, а такого умиротворения 

Ян не чувствовал с тех пор, как в семнадцать 

лет уехал из отчего дома поступать учиться.

Николай Иванович и родители Яны целыми 

днями бегали по городу, трясли старыми свя-

зями, чтобы пробить молодой семье коопера-

тивную квартиру, но пока безуспешно, везде 

им отказывали, тем не менее Ян ни разу не ви-

дел отца Зейды в плохом настроении. «Шо по-

робишь…» — вздыхал он, вернувшись с оче-

редным отказом, надевал фартук с ромашками, 

неизвестно как затесавшийся в их холостяцкое 

хозяйство, и, напевая, принимался готовить 

ужин.

Лишь в последний вечер, когда Витя приехал 

переночевать, чтобы утром проводить отца на 

вокзал, Николай Иванович достал бутылочку 

своего знаменитого самогона. Тут уж было не-

возможно отказаться, да и не хотелось.

После первой рюмки Николай Иванович 

вдруг загрустил:

— Смотрю я на вас, хлопцы, и думаю, такие 

вы молодые, совсем дети, а столько вам испы-

тать пришлось…
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— Да какой там, Николай Иванович, — от-

махнулся Вася.

— Ты давай не скромничай! Ты вон тонул, 

Ян воевал, Витька мой с радиацией сражался, 

даже Яночка, дивчинка, и та в бою побывала. 

Только в жизнь вошли, а уже как солоно хлеб-

нули.

— Ну теперь-то что говорить, — сказал Вася 

смущенно, — все позади.

Николай Иванович разлил по новой и пока-

чал головой:

— Оно так, но вот Ян не даст соврать, раны 

нагнаиваются не сразу.

— Не сразу.

— И заживают не в один день. Только, ка-

жется, все наладилось, живи да радуйся, а про-

шлое как нахлынет, как придушит… Вы, хлоп-

чики, берегите себя, а главное, держитесь друг 

друга, потому что самому трудно бывает справ-

ляться, а иногда и вовсе никак.

Этим вечером Ян прилично подпил, но про-

должал думать над словами Николая Иванови-

ча. В сущности, ничего нового с точки зрения 

физиологии сказано не было, после мобили-

зации всех ресурсов организма неизбежно на-

ступает реакция, вплоть до истощения. Сын, 

кстати, мог бы подтвердить слова отца с науч-

ной точки зрения, ведь комбат-стресс, или, как 

его иногда поэтично называют, «сердце старо-
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го сержанта», как раз является предметом инте-

реса военной психиатрии.

Интересно, присутствует ли этот комбат-

стресс у него самого, и если да, то как прояв-

ляется? Вот Витин папа переживает за них, да 

и вообще все говорят, что боевой опыт меняет 

человека, а он ничего подобного не чувствует. 

Каким помнит себя с детства, такой и есть. Да, 

не идеал, да, черствый, но что поделать, таким 

уж уродился. И это не командировка в Афган 

и не медицинское образование сделали из него 

циника, нет, он таким уродился, поэтому и по-

ступил в Военно-медицинскую академию, а не 

в какой-нибудь Литературный институт. Может 

быть, на какие-то вещи он смотрел в юности ина-

че, может, трепетало сердце, но скорее всего нет. 

Так что напрасно Николай Иванович кручинится 

о нем, все в порядке. За последний год пришлось 

пережить несколько трудных, даже критических 

минут, но они именно пережиты, так что про-

шлое прошло и теперь над ним не властно. Или 

нет? Или Ян все-таки потерял что-то важное и его 

душевное спокойствие сродни фантомной боли?

Ясно одно, чем больше об этом размышлять, 

тем быстрее свихнешься. Так можно додумать-

ся, что Вася не просто так влюбился в девушку 

страшнее атомной войны, а именно из-за пере-

житого комбат-стресса. В одном только Нико-

лай Иванович прав — вместе легче.
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Глава вторая

Забежав в рентгеновский кабинет, чтобы до-

говориться о фистулографии, Ян столкнулся 

с Соней. В кокетливом белом халатике она си-

дела перед негатоскопом и описывала снимки.

— Привет! Ты теперь у нас будешь? — вы-

палил он.

— Временно, пока Михаил Семенович в от-

пуске.

— Это хорошо, — сказал Ян вежливо, хотя 

понятия не имел, хорошо ли это.

Михаил Семенович был опытный и ответ-

ственный доктор, а Соню Колдунов покамест 

знал только как красивую девушку и профес-

сорскую дочку.

Она неопределенно пожала плечами и, щу-

рясь, приблизила лицо почти вплотную к мато-

во мерцающему стеклу.

— А можно рентгеноскопию с контрастом 

сделать? — робко поинтересовался Ян, вышко-

ленный рентгенологами, которые дали понять, 

что это почти невыполнимая задача. То у врача 
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нет времени, то аппарата, то кабинета, и толь-

ко из глубокого уважения к Колдунову, так 

и быть, найдем окошечко в двадцать пять се-

кунд послезавтра, а лучше через неделю.

Соня улыбнулась:

— Конечно, тащи. Контраст у тебя свой?

Ян энергично кивнул, еще не веря своему 

счастью.

— Ну давай, жду. У тебя один пациент?

— Вроде бы да…

— Смотри, если что, давай сразу всех, а то 

потом начнется в час по чайной ложке…

— Ты меня так разбалуешь.

Соня пожала плечами:

— При чем тут ты? Просто лучше сразу сде-

лать и забыть.

— И то правда.

Фистулография получилась отлично, Ян со-

ставил себе четкое представление о топогра-

фии свищевого хода и в качестве приятного 

дополнения получил неплохие снимки. Обыч-

но на этом аппарате получались абстрактные 

картинки, смутные тени, а Соня сделала такое 

качество, что не стыдно и профессору показать.

— Ты нас точно разбалуешь, — сказал Ян, 

с удовольствием разглядывая снимки на нега-

тоскопе.

Неопределенно улыбнувшись уголком рта, 

мол, я тебя поняла, а ты понимай, как хочешь, 
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Соня открыла ящик письменного стола и доста-

ла начатую шоколадку:

— Будешь? Вам, наверное, благодарные па-

циенты такое не носят.

— Такое — нет, — гордо приосанившись, 

Колдунов отломил маленький квадратик.

Соня снова заглянула в ящик:

— Ой, кстати, Ян, ты в филармонию не хо-

чешь?

— Да, честно говоря, особо нет…

— Ладно, а то у меня тут билеты завалялись 

на органный вечер. Ну раз не хочешь, сплавлю 

кому-нибудь другому.

Ян помедлил. В низкое, над самой землей 

окно нехотя заглядывал темный декабрьский 

денек, теряясь в зарослях кактусов и других 

тропических растений, которые росли буйно 

и пышно, как всегда в рентгеновских кабинетах. 

В этом неверном свете Соня казалась особенно 

красивой, смотрела ласково, и Ян подумал, как 

хорошо и слаженно им сейчас работалось вме-

сте. И любви, такой, чтоб сердце раскололось, 

конечно, не бывает, но, черт подери, нельзя до-

пускать и того, чтобы твои лучшие порывы души 

вязли во всяких страхах перед папой-профессо-

ром и прочих житейских обстоятельствах.

Он заглянул Соне в глаза:

— На органный вечер? Что ж ты сразу не 

сказала, это моя любимая музыка.
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— Так пойдешь?

— Естественно.

— Тогда давай завтра в половину седьмого 

у памятника Пушкину. Насчет денег не пережи-

вай, билеты шли в нагрузку к «Спящей красави-

це», а на нее я уже сходила.

— А я вот ни разу не был, — вздохнул Ян, 

некстати вспомнив, как в третьем классе ез-

дил с мамой на зимние каникулы в Ленинград, 

и мама с невероятным трудом достала билеты 

на этот балет, и он мечтал о походе в Кировский 

театр, как о сказочном путешествии, а в день 

спектакля проснулся с распухшим горлом и тем-

пературой сорок и, естественно, никуда не по-

шел. Очень возможно, что в той лихорадке как 

раз и сгорела вся его вера в чудеса…

— Еще сходишь, какие твои годы, — улыб-

нулась Соня.

Ян на всякий случай повторил время и место 

встречи и побежал показывать снимки Князеву.

Плохо собираться в учреждение культуры, 

когда ты такой себе красивый и пропорцио-

нальный мужчина, вылитый Аполлон, а друзья 

у тебя гигант, метр с кепкой и глиста в обмо-

роке. Совершенно не у кого попросить прилич-

ный для храма искусства наряд. В форме Яну 

идти очень не хотелось, но другого выхода не 

было, из гражданской одежды он располагал 
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только джинсами, парочкой лыжных свитеров, 

джемпером, ковбойками и фрачной рубашкой, 

которую ему пару лет назад подарила девушка, 

о которой Ян старался лишний раз не вспоми-

нать, слишком она была хорошая.

Редкий случай, он ушел с работы вовремя и, 

пользуясь тем, что дома никого, быстро при-

нял душ, разложил в общей комнате гладиль-

ную доску и тщательно отпарил парадную фор-

му. Начистил ботинки до зеркального блеска 

и остался, в общем, собой доволен. Пусть Соня 

сразу видит, кто он есть.

Денег у Яна оставалось негусто, он и так жил 

от стипендии до стипендии, а тут еще одолжил 

пятерку Васе, который ухаживал за своей Ди-

ной с поистине гусарским размахом. Пересчи-

тав наличность, Ян решил, что сегодня на цве-

ты и буфет хватит, а там как пойдет. Материя 

первична, никто не спорит, но по законам диа-

лектики деньги, как самое материальное из ма-

териального, обладают одним почти мистиче-

ским свойством — появляться, когда их нет со-

всем и они отчаянно нужны.

Если живешь размеренно, считая каждую ко-

пеечку, то денег как не было, так и нет, но ко-

гда попадаешь в полный финансовый штопор, 

то стоит сварить последнюю горсточку мака-

рон, как или благодарный пациент сунет тебе 

в карман десяточку, или товарищ вернет долг, 
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о котором ты думать забыл, или приглашают 

на левую подработку, словом, ангел-хранитель, 

которого, естественно, не существует, все же не 

дает пропасть с концами.

Решив не мелочиться, Ян заглянул в цветоч-

ный магазин и купил три чайные розы доволь-

но бодрого вида. Это должно сразу показать 

Соне, что он солидный мужчина с серьезными 

намерениями, а не сельский хлыщ и выскоч-

ка, как наверняка охарактеризовал его Бах-

тияров, узнав, с кем дочка собирается на кон-

церт.

Ночь, темная и блестящая, как слюда, уже 

спустилась на площадь Искусств. В свете фо-

нарей искрились снежные эполеты на плечах 

Пушкина, белели, как ребра, колонны Русско-

го музея, а сквер и лавочки терялись в темно-

те, а вместе с ними и влюбленные пары. Ян пе-

рехватил свой букет и приготовился ждать, но 

Соня пришла без опоздания.

…Она была очень красивая в вишневом 

струящемся платье, легкая, как тень, загадоч-

ная и чужая, Яну даже не хотелось говорить 

с ней о работе. Он вдруг понял, что совсем от-

вык от культуры, мир театров и музеев, в ко-

торый его ввели родители в детстве, сделал-

ся ему чужд, не то чтобы неприятен, просто 

Ян перестал ощущать себя его частью. Все эти 
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люстры, колонны, сводчатые залы, мрамор 

стали казаться ему осколком прошлого, глу-

пой декорацией и фальшивкой, которой люди 

в страхе заслоняются от неумолимого хода 

времени. От этой мысли стало горько, и Соня, 

наверное, тоже почувствовала что-то в этом 

роде, потому что молчала до самого начала 

концерта.

Ян не особенно любил классическую музыку 

и готовился скучать и думать о своем, благо на-

тренировался в этом деле на дурацких, но обя-

зательных лекциях по философии.

Он сочувственно подмигнул своей сосед-

ке, пухлощекой девочке, застывшей под яст-

ребиным взглядом пожилой дамы в броне из 

самоцветов, очевидно, бабушки. Ребенок хи-

хикнул, а бабка так сурово зыркнула на Яна, 

что он уставился на сцену, приняв самый оду-

хотворенный вид, на который только был спо-

собен.

Концерт начался.

Колдунов прослушал даму-конферансье, 

и программку тоже почему-то забыл купить, 

поэтому не понял, какое произведение испол-

няется. Хотел тихонечко спросить у Сони, скло-

нился к ней, почувствовал щекой легкие завит-

ки ее волос, и раздумал.

Соня положила руку на его запястье. Ладонь 

была сухая и теплая, и Ян прикрыл глаза.
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