


ТЯЖЕЛАЯ 
НОША

…У меня творческая встреча, я  трушу ужасно 
и  приговариваю про себя всякие глупости вроде 
того, что «трус, мол, не играет в хоккей» и «волков 
бояться —  в лес не ходить», но ничего не помога-
ет, я только сильней боюсь и начинаю злиться на 
себя. При чем тут волки-то?! И хоккей тоже ни при 
чем, может, трус в него и не играет, но я-то тоже 
не играю! И  —  да, я  трус! Я  боюсь, что не смогу 
связно говорить, что не отвечу ни на один вопрос, 
забуду все, что хотела сказать, перепутаю Серафи-
мовича с  Катаевым: первый написал «Железный 
поток», второй —  «Время, вперед!», а не наоборот, 
не сумею правильно процитировать Борхеса, хоро-
шо определившего, что такое на самом деле детек-
тив. И еще вот: я навернусь на каблуках, надетых 
«красоты ради», уроню очки и  стану ползать по 
сцене и  шарить  —  без них я  ничего не вижу, со-
всем, никак, —  а люди будут сидеть в зале и смо-
треть, как я ползаю!..

Это очень страшно.
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А Встреча начинается, и  я  говорю, не слыша 
себя, и мне хочется убежать и спрятаться, но я го-
ворю, и постепенно начинаю себя слышать, и мне 
начинает казаться, что люди тоже слушают и  со-
чувствуют, и, кажется, вот сейчас я удачно пошу-
тила  —  смеются, а  сейчас стало по-настоящему 
интересно, потому что все молчат, никто не шушу-
кается, не кашляет, не разговаривает по телефону 
громовым шепотом.

У тебя такая работа, говорит моя мама, когда 
я жалуюсь, что мне страшно, и в этот раз я точно 
провалюсь, вот увидишь!.. Ты общаешься с людь-
ми —  это и есть твоя работа. Когда ты дописыва-
ешь роман, и  его печатают, а  потом развозят по 
книжным магазинам, ты начинаешь общаться, 
не напрямую, конечно, но все, что ты думаешь, 
чувствуешь и понимаешь или чего не понимаешь, 
становится им ясно из книги. Это большое счастье, 
что люди хотят общаться дальше и  приходят на 
встречи с  тобой, а  ты трясешься и  думаешь о  ка-
кой-то недостойной ерунде.

Недостойная ерунда —  это как раз про каблуки 
и очки. Ну, в том смысле, что какая разница, как 
именно я выгляжу! Самое главное —  красота вну-
тренняя, так сказать, осмысленная, выработанная.

И еще честность.
Между прочим, так было всегда.
Обе бабушки считали, что думать о  наря-

дах  —  глупость и  пошлость, и,  когда я  старалась 
украситься, например, красным шарфиком, был 
у  меня такой, косились неодобрительно. Брось 
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ты этот шарфик, ей-богу! Главное, что внутри!.. 
Главное, сколько книг прочитано, сколько работы 
сделано, и как сделано — тоже важно. Главное, до-
вольны ли в школе или институте, выполняешь ли 
ты свои обязанности. Очень немногочисленные, 
подчеркивали бабушки, совсем немногочислен-
ные!.. В наше время, продолжали бабушки, девоч-
ка в твоем возрасте должна была… И пошло-поеха-
ло!.. И поехало, и пошло!

Одна бабушка «в моем возрасте», каким бы 
этот возраст ни был, помогала своей маме, то есть 
прабабушке, по хозяйству, сидела с братьями и се-
страми, а  их было много, носила своему папе, то 
есть прадедушке, обед на станцию, а  это киломе-
тров шесть, а он был машинист паровоза и никак 
не мог отлучиться с работы. И вот в любую погоду, 
в снег или в дождь, в жару или в грозу, бабушка со-
бирала узелочки и шла на станцию, строго наказав 
сестрам и братьям ждать и не баловаться. Я отлич-
но представляю себе —  или мне кажется, что пред-
ставляю, —  трехоконный домик, узкие неровные 
стекла, а  за ними плывущие встревоженные дет-
ские лица. Их заперли, оставили одних, велели си-
деть тихо и дожидаться, и «чтоб ни-ни!», а придут 
не скоро, и они знают, что не скоро, и нужно как-то 
продержаться, а темнеет рано, электричества или 
керосина, конечно, нет и в помине, и очень страш-
но сидеть в  темноте, и  хочется есть и  перестать 
бояться, и  чтоб уж скорей взрослые пришли. Но 
нет, придут не скоро, и  неизвестно, принесут ли 
поесть, нет ли…
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А Другая бабушка «в моем возрасте» прекрасно 
шила, и это ее шитье не раз выручало семью, спа-
сало от голода в  прямом смысле слова. Еще она 
стояла в  очередях, многочасовых, многокиломе-
тровых  —  за керосином, за хлебом. А  однажды, 
это она уже взрослая была, ей удалось добыть ку-
сок стекла. Разбитое окно —  серьезное бедствие!.. 
Мальчишки с  улицы камнем или мячом попадут 
или ветку какую-нибудь ветром принесет нена-
роком, и нет стекла, а где его взять? Взять негде. 
В  жилконторе все лимиты выбраны на двадцать 
лет вперед. Спекулянтам нужно отдать двадцать 
пять рублей —  деньги в тридцатые годы не просто 
бешеные, а  несуществующие как будто. Ну, на-
верное, как в нашей системе координат миллион. 
Или два. Множество окон, рассказывала бабушка, 
много лет стояли без стекол, хорошо если удава-
лось забить фанеркой, но, как правило, затыкали 
чем-нибудь, тряпками, ветошью. Холодно зимой 
без окна. И вот бабушку и еще каких-то активистов 
послали что-то там такое разбирать на чердаках. 
И  она нашла в  углу кусок стекла, огромный. Ум-
ная бабушка не побежала его сдавать, а припрята-
ла, и ночью они с прабабушкой пришли и вытащи-
ли стекло, как воровки.

И вы понимаете, да?.. Это ведь ерунда. Все 
по-настоящему трудное у моих бабушек было еще 
впе реди.

Тридцать девятый год, например. Одного деда 
арестовали и  посадили. В  обвинении было ска-
зано, что дед собирался удрать за границу и  для 
этого рыл подкоп из Клина, где он тогда работал 



9

Бабушка вышла из зала суда, очень собранная 
и сосредоточенная. Не знаю, что было у нее в тот мо-
мент в голове и в душе, но она пошла и купила ново-
годнюю елку. Она была твердо убеждена, что у ее де-
тей, моих папы и тети, должен быть праздник Новый 
год, и точка.

на железнодорожной станции, в панскую Польшу. 
Побег удалось предотвратить, деда судили и поче-
му-то на процесс пустили бабушку, уж не знаю по-
чему. Приговор был вынесен 31 декабря —  лагерь, 
не расстрел. Деда увели в наручниках. 

Вторая моя бабушка вместе с  дедом в  этом же 
году убежали из Сталиногорска, где дед служил 
инженером. Начались аресты, и  ему кто-то шеп-
нул, что сегодня ночью за ним придут  —  преду-
предили. Бабушка с дедом в этот день вместе ушли 
с работы под ручку, как уходили всегда, но не до-
мой, а  на станцию, дождались электрички и  уе-
хали в  Москву к  прабабушке. В  чем были, в  том 
и уехали —  летних одеждах, сандалиях, —  бросив 
квартиру, добро, денежки, в  общем, всю жизнь. 
Бабушке было двадцать два, а деду двадцать семь. 
Мамы моей у них еще не было тогда.

Да. А потом война!.. Близкие бомбежки, эваку-
ация, теплушки, крошечные дети, «рабочие кар-
точки», «литерные карточки», «все для фронта, 
все для победы».

Оборотистой и  ловкой бабушке  —  это уж ей 
было лет двадцать шесть!  —  удалось выменять 
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А на пальто целую наволочку сахара. Она кое-как 
притащила ее домой, плюхнула на стол, и вот это 
был праздник, скажу я  вам!.. Вот это было со-
бытие!.. Вы понимаете? Можно было положить 
в  стакан кипятку сколько угодно сахару, хоть 
пять ложек. Хоть семь. А в наволочке не убыва-
ло! А  дед, который никогда-никогда ничего не 
умел добыть, добыл корыто!.. Какие-то ушлые ар-
тельщики привезли целую подводу, молниеносно 
распродали и исчезли. За корыта дрались, отни-
мали друг у  друга, женщины голосили, мужи-
ки матерились, но деду как-то удалось ухватить 
и остаться целым. В корыте можно было стирать, 
а можно было мыться, что угодно можно было де-
лать с  этим корытом, это же почти что райская 
жизнь!..

Другая моя бабушка в  этой же самой эвакуа-
ции, только в  другом конце страны, в  это время 
вытапливала сахар из свеклы  —  ставила в  печку 
чугунок, свекла «подтаивала», и то, что из нее вы-
текало, можно было есть. Вкусно, сладко!..

Да. А впереди еще был сорок шестой год, самый 
голодный и страшный, а потом возвращение в Мо-
скву, оказалось, что некуда возвращаться, потому 
что довоенные квартиры заняты, и  бороться бес-
смысленно, и жаловаться некому.

Впрочем, в  том «моем возрасте» бабушки это-
го своего будущего еще, конечно, не знали. По их 
мнению, украшательство шарфиком или любым 
другим предметом туалета, как и мысли о кавале-
рах и  дискотеках, было делом мелким, недостой-
ным и пошлым. И страхи мои —  я всегда боялась 
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контрольной по химии, двойки по английскому, 
попасть впросак —  тоже казались им идиот скими.

Да.
Впереди маячит новая творческая встреча, 

и  я  прикидываю, о  чем буду говорить, пишу за-
ранее план, и этот план никуда не годится —  не-
интересно, скучно. И я переписываю план, и этот 
новый не годится тоже, и  примерно дня за три 
я начинаю бояться и изводить близких подступа-
ющей истерикой. Хорошо вам говорить —  это твоя 
работа! Вот попробуйте сами, сделайте эту мою ра-
боту, и вы увидите, как это все трудно и страшно. 

Они прожили, как могли, и, между прочим, обе 
были уверены, что жизнь их сложилась просто от-
лично и была к ним милостива.

…Нельзя распускаться, вот что. А  я  то и  дело 
позволяю себе… распускаться!.. Мне ничего этого 
не нужно делать  —  ни биться в  очередях за ке-
росин, ни воровать стекло, зная, что, если пой-
мают, посадят. Не нужно собирать на станции 
уголь, а потом везти его на саночках домой, чтобы 
как-нибудь обогреться.

Мне не нужно бороться так, как боролись мои 
бабушки, и вот самое потрясающее! Боролись они 

И я уже почти готова рыдать и убиваться над своей 
тяжелой долей, но тут вдруг откуда ни возьмись по-
являются бабушки, которых давно нет, конечно. Ба-
бушки и их трудности и страхи, с которыми они про-
жили свою единственную жизнь —  никто ведь пока 
точно не знает, есть ли еще один шанс! 
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А не во времена Юлия Цезаря, а,  считай, позавче-
ра, но мы так распустились, что об этом позабыли 
и самодовольно утопаем в самодовольной жалости 
к себе и самодовольных сетованиях на судьбину!

…Если я на сцене навернусь на каблуках, зна-
чит, поднимусь, извинюсь за неловкость и продол-
жу. Общение с  людьми  —  моя работа, и  это пре-
восходная работа!.. А если потеряю очки, значит, 
обойдусь как-нибудь без очков. Какая раз ница?!



Я улетала, 

а он оставался

Мы c мужем то и дело летаем в командировки. 
То меня несет встречаться с  читателями в  Бийск 
или в Лондон. То ему нужно в Екатеринбург или 
Стокгольм —  разумеется, «по делу, срочно». Нам 
нравится, что мы такие деловые —  еще бы! —  но 
расставаться… трудно. На самом деле трудно. До 
сих пор.

Получается, что этот самый Бийск или Лон-
дон не с кем разделить, а тогда зачем они нужны?! 
Некому шептать в ушко: «Смотри, смотри, как це-
луются, давай мы тоже!» Не перед кем ныть, что 
сил больше нет и пятку стерла. Некому показать 
розового лабрадора на переднем сиденье маши-
ны, пристегнутого ремнем безопасности и  улы-
бающегося во всю пасть в предчувствии поездки. 
Не перед кем горделиво поигрывать хвостом  —  
видишь, сколько народу пришло на мою встречу, 
или смотри, какой я  умный, докладываю, а  они 
все слушают!..

Я улетала, он оставался и был грустен.

13
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А Ибо, как сказал великий Ибн-Хазма, «в разлу-
ке три четверти горя берет себе остающийся, ухо-
дящий же уносит всего одну четверть».

Утром мы выпили кофе, без всякого энтузиаз-
ма, и он в пятьдесят первый раз спросил у меня, 
где паспорт, телефон и  кошелек, а  я  в  пятьдесят 
второй ответила, что все давно в  сумке и  отстань 
от меня.

Пока мы ехали в Домодедово, эти самые кошелек 
с  паспортом были помянуты еще раз тридцать  —  
ну, мы такие. Дело не в кошельке и не в паспорте, 
а в том, что это… забота, и она проявляется имен-
но так. Невозможно и  странно сказать друг другу 
пятьдесят раз подряд: я  люблю тебя, я  скучаю по 
тебе, хотя ты еще и не улетела даже, я беспокоюсь 
о тебе, хотя точно знаю, что все будет хорошо.

Поэтому пусть будет кошелек!..
Мы очень быстро приехали  —  нам близко!  —  

прошли все рамки и  кордоны, поднялись на вто-
рой этаж, еще раз все выяснили про кошелек и па-
спорт, будь они неладны!..

И вот тут все и кончилось. Линия контроля, за 
которую провожающих не пускают. Водораздел.

Мы остановились и посмотрели друг на друга.
Да, да, не навсегда и  не на войну, но как не-

охота, господи!..
Я рассматривала его потерянную унылую физи-

ономию, на которую он натянул невнятную улыб-
ку, а  он все порывался что-то сказать  —  как раз 
невозможное и странное, и вовсе не про паспорт.

— Ну я пойду?
И тут он взял меня за пуговицу.
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— Ты знаешь,  —  начал он, глядя мимо меня.  —  
Мне всегда так не хочется тебя провожать…

Конечно же, я  решила, что должна ему по-
мочь!.. А как же иначе?! Я должна избавить его от 
тяжкого мужского труда объяснения в  любви  —  
ведь им это на самом деле очень трудно! Я должна 
его спасти. Пусть он знает, что я все понимаю.

И, ежу ясно, я перехватила инициативу. Я ведь 
инициативная! И знаю его сто лет.

— Не скучай, не грусти, не забывай ужи-
нать, —  затараторила я, —  будь осторожен за ру-
лем, у Мишки в среду занятий нет, его можно не 
будить, я  позвоню сразу, как прилечу, и  сейчас 
позвоню, как только пройду контроль…

Я говорила и  говорила, все бодрей и  бодрей, 
он порывался меня перебить, но я  не давала ему 
такой возможности. Я  же ему помогала изо всех 
сил!..

— Эх, Устинова,  —  сказал он с  насмешливой 
грустной нежностью, когда я  выдохлась и  замол-
чала.  —  У  тебя, как всегда, весь пар в  свисток! 
В общем, пока. Звони.

И ушел, не оглянувшись.
Не нужно все брать на себя, вот в  чем штука! 

Не нужно говорить «за него», если вдруг раз в сто 
лет получилось так, что он сам хочет сказать очень 
важное. Не нужно спасать, когда этого не требу-
ется. Нужно оставить им хоть что-то: труд заботы 
о нас, тяжесть объяснений, нелепость слов. Про-
сто послушать их, притаившись. Даже если вокруг 



толпа и аэропорт. Может, именно в этой толпе он 
скажет что-то, никогда не слышанное раньше, 
и это «что-то» вдруг поразит в самое сердце!

Зато мы приспособленные втройне! Вчетверне. 
Впятерне.

Только потом почему-то стенаем, что мужиков 
нынче не стало, все повывелись, инфантильные, 
слабые, не способные отвечать за нас и малюток.

Еще бы они не повывелись, если мы не даем 
им даже слова сказать —  из лучших побуждений, 
конечно!

Давайте засунем эти самые побуждения на са-
мое дно наших бездонных сумок. Пусть пока там 
полежат, между кошельком, паспортом и телефо-
ном. А сами послушаем, что нам говорят. И помол-
чим, ну хоть раз в жизни!

И все станет по-другому.

Но где там!.. Мы, девочки, все понимаем  лучше 
их и уж точно можем лучше сформулиро  вать то, что 
они хотят сказать, потому что мы знаем о жизни все, 
а они такие неприспособленные!..
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Я поспорила 

с приятелем

Чуть не до драки! Приятель молод, хорош, умен 
и  очень успешен. Он  —  мое недавнее приобрете-
ние. Я обзавелась им уже в этой новой жизни, в ко-
торой меня показывают по телевизору, и передают 
по радио, и почитывают на пляже, и быть со мной 
знакомым не то чтобы приятно и  полезно, но… 
можно. Вполне можно. Не стыдно.

Мы видимся редко, на каких-нибудь совсем уж 
обязательных мероприятиях, где я бываю по долгу 
службы, а он забредает просто так, от скуки. В этот 
раз ему было как-то на редкость скучно, а моя обя-
зательная часть закончилась очень быстро, и  мы 
сели в  угол с  бокалами. Это называется «побол-
тать». To have a cozy chat!.. Он любит иностранные 
слова и выражения.

Ну, где вы собираетесь провести лето? В  То-
скане? В Канне? Может, на Капри? А как насчет 
финала «Формулы-1»? Завтра на матч в Рим ле-
тите? Может, вместе? Мой джет улетает завтра из 
Чкаловского в пять утра, там будут только свои. 
А  в  сентябре вся компания собирается в  Ниццу! 
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А Правда, компания поредела немного, кризис, на-
строение плохое, те развелись, этот запил, а  тот 
вообще, говорят, того… разорился. Было трид-
цать миллиардов активов, а  стало всего шесть. 
А  это вообще не деньги, шесть миллиардов, 
смешно!..

Я киваю. Я  всегда киваю, когда не знаю, что 
сказать. Легче кивать, чем… вдаваться во всю эту 
чушь. Но тут его понесло что-то. Должно быть, 
я кивала слишком активно. Чертов кризис. Он все 
испортил. Он всех их, потерявших двадцать четы-
ре миллиарда, страшно подкузьмил. И дело даже 
не в деньгах, что деньги, мусор! Кризис подкузь-
мил в  смысле образа жизни  —  все стало не так. 
Бывало, полетишь в Лондон к своему стоматоло-
гу, а  оттуда рукой подать до Лазурного Берега, 
где все свои —  ну, ты знаешь, —  и всегда есть чем 
заняться. Выйдешь на Променад дез Англе, а там 
опять все свои —  ну, ты же знаешь! —  и прямо по 
променаду на какую-нибудь хорошую вечеринку, 
шампанское Crystal, бриллианты Chopard, и поет 
сама Алла, или этот, как его?.. Дима, что ли? Ну, 
он еще какой-то конкурс песни и пляски выиграл, 
как же его? Ну, ты, наверное, знаешь.

А сейчас что? Сейчас серая скука. Все попря-
тались по своим замкам, кто на Рублевке, кто 
в Лангедок-Руссильоне, заводы бы продать, да не 
берет никто, «Мазератти» который месяц в гараже 
в  Монако, девиц разогнали, вон сколько их, бро-
шенных, несмотря на вложенные в тюнинг бабки, 
скучает по московским кабакам!
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Ну, какая, какая?!
Тут-то мы почти подрались, но пришел мой 

муж и  за подол оттащил меня от него. Куда тебя 
понесло, спросил Женька, когда мы садились в ма-
шину. Что тебя разобрало-то так? Я долго думала, 
несколько дней. И правда, что это меня разобрало?! 
С чего бы?.. И постепенно стала догадываться.

Он, бедный, на самом деле думает, что так 

живут все! Что жить так можно и нужно, и един-
ственное, что имеет смысл, так это Променад дез 
Англе, казино, яхта, сама Алла, которая поет толь-
ко для него, и три ящика этого самого Crystal, будь 
он неладен!..

Кто-то убедил его, что весь мир существует для 
того, чтобы он жил именно так. И  все эти убогие 
придурки, которые ходят на работу, растят детей, 
гуляют с  собаками и  мечтают об отпуске, нужны 
только для того, чтобы он мог на них делать  деньги.

Кто-то убедил, а он искренне поверил!..
У таких, как он, нет здравого смысла, вот до 

чего я додумалась. Отсутствует как таковой. Нет, 
это я не о том, что он звездным небом не любуется 
и забыл, как пахнет сирень на рассвете!

Я о  более приземленном. Они на самом деле 
думают, что метр жилплощади стоит пятнадцать 

Ну, я,  конечно, и  сказала все, что думаю про 
тюнинг, «Мазератти» и  променад, как говорит-
ся,  в целом.

Он обиделся до слез. Я его оскорбила! Он никогда 
не думал, что я такая… такая!
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А тысяч евро. Они на самом деле думают, что дже-
ты-яхты-мазератти есть у каждого нормального че-
ловека. У кого нет, те, стало быть, ненормальные. 
Они на самом деле уверены, что на курорты ездят 
исключительно в  обществе длинноногих блонди-
нок, а дети в это время с бонной, а жена в это вре-
мя с бриллиантовым колье и фитнес-тренером. Они 
на самом деле верят своему консалтингу, который 
утверждает, что в этом году ожидается офигенный 
спрос на квартиры-студии в Белгравии.

Он не врет. Он и вправду так думает.
И тогда я ему позвонила и мы помирились.
Он не виноват в том, что убогий. Его так воспи-

тали, сначала папа-комбайнер, а потом мир нажи-
вы и чистогана.
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Мой муж объявил, 
что собирается… 

в поход

Куда ты… собираешься?! Как  —  куда? В  по-
ход. Ну, это когда рюкзаки, палатки, байдарки —  
в нашем случае велосипед, —  пригоревшая бурая 
смесь, вроде бы гречневая каша с  тушенкой, сто 
километров туда, сто обратно, а  может, двести 
туда и  двести обратно, тренировочные штаны, 
рюкзак, а в рюкзаке палатка. К седлу приторочен 
котелок, чтоб варить бурую смесь. Ты не знаешь, 
где ветровка, в  которой я  выиграл восемьсот ме-
тров на пятом курсе? Ты не видела мои велосипед-
ные очки? А  рюкзак? У  нас же был нормальный 
туристический зеленый брезентовый рюкзак без 
всяких этих модных наворотов!..

Я понятия не имею, где ветровка. Должно 
быть, там же, где учебник по термодинамике 
Я. М. Серебрийского, по которому ты на том же 
пятом курсе сдавал спецкурсы. То есть нигде. 
Велосипедных очков у  тебя никогда не было. 
«Нормальный» рюкзак, кажется, сгнил в гараже 
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А у папы в девяносто первом году. Тогда нечего было 
есть, и ты в этом самом рюкзаке возил с огорода 
картошку. Сушить рюкзак было недосуг —  у нас 
тогда был младенец, помнишь, и  этот младенец 
все время орал, помнишь?  —  а  рюкзак, в  свою 
очередь, все время был «в работе», вот и  сгнил. 
Нет, я  нашла, конечно, какой-то рюкзак, совер-
шенно неподходящий, потому что как раз «с наво-
ротами», быстренько съездила в магазин, купила 
ветровку, а потом «подсунула», как будто она век 
лежала в  гардеробе на нижней полке. Он не за-
метил, конечно, что это «не та» ветровка. Очки… 
ну, с очками проблема, но, может, как-нибудь без 
них?.. И  все три дня «до похода» я  чувствовала 
себя заботливой, «правильной» и, главное, очень 
умной женой.

У него свои дела. Он мужчина и вполне имеет 
право на «личную жизнь». Кроме того, смена об-
становки! Это особенно важно и прописано отдель-
ным пунктом во всех психологических журналах 
и американских книгах, типа «Зрелые отношения: 
сохранить себя и не упустить его». В том смысле, 
что сохранить и не упустить очень просто —  каж-
дый занимается своим делом, и тем не менее что-
то нас объединяет.

Каждый пошел своею дорогой, а  поезд пошел 
своей.

Жаль только, ни один психолог не может внят-
но сформулировать, что именно объединяет-то —  
привычка, дети, счет в  банке, автомобиль, ме-
дицинская страховка, место на паркинге?! Вот 
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это,  последнее, особенно красиво и  особенно 
 напоминает американские фильмы, не правда 
ли?..

В общем, все было очень красиво и  очень по-
аме рикански до тех пор, пока он не ушел в  свой 
поход.

А он взял и  ушел. Утро наступило, солнышко 
светило, и я было расположилась варить ему кофе 
и  жарить омлет, и  тут вдруг он поцеловал меня 
совершенно ничего не значащим поцелуем, в духе 
психологических этюдов из журналов, бодро ска-
зал «Ну, пока!», посетовав на то, что очки так 
и  не были найдены, похлопал себя по карманам 
и… ушел.

А я осталась.
Кофе я  выпила, а  омлет задумчиво вывалила 

в миску, чтобы впоследствии отвезти маминой со-
баке. Кузьма очень уважает омлет, особенно вче-
рашний.

Потом я села и стала думать.
Все вранье, вот что я надумала. Нет, общая ме-

дицинская страховка и место на паркинге —  вещь 
великая, системообразующая и  цементирующая, 
особенно в Америке, кто ж спорит!.. И право лич-
ности на… что там?.. на самоопределение или 
на частную жизнь, что ли, это просто отлично! 
И я, как умная жена, должна считаться со всеми 
вышеприведенными пунктами, особенно на двад-
цать первом году брака!..

Должна, должна…
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Но, черт возьми, он ушел, и  все пропало! 
И я не могу по этому поводу ликовать, несмотря 
на все поучения умных книг и американских пси-
хологов!

Папа полез в колодец, потому что там —  ясное 
дело!  —  заклинило насос, подвернул ногу, долго 
завывал оттуда нечеловеческим голосом, а  потом 
мы все его тащили и  еле вытащили. Мама зама-
риновала три килограмма шашлыка, и  его никто 
не стал есть. Меня поразила бессонница и отчасти 
депрессия на почве того, что я пишу никудышные 
романы и вообще плохая мать.

Поэтому, когда он вернулся, хромая и  поти-
рая побитую велосипедным седлом задницу, мы 
все выли от счастья, скакали вокруг него, напе-
регонки ухаживали, наливали ванну, подносили 
то пиво, то ромашковый чай и стоически вынесли 
все его стенания по поводу того, что в свои сорок 
шесть он в  «плохой форме». Проехал не триста 
километров, а  всего двести восемьдесят, что ли! 
Поэтому, когда он опять соберется в  поход, я  не 
стану следовать рекомендациям психологов, ни 
наших, ни американских! Я  буду ныть, требо-
вать, капризничать, и мне будет совершенно на-

Собака перестала есть, пить, радоваться жизни 
и была бледна все три дня, что его носило по Подмо-
сковью. Дети решительно не знали, чем заняться, 
и все время просидели за компьютерами, каждый за 
своим.



М
О

Й
 М

У
Ж

 О
Б

Ъ
Я

В
И

Л
, Ч

Т
О

 С
О

Б
И

Р
А

Е
Т

С
Я

…
 В

 П
О

Х
О

Д
  

плевать на «право личности» и на «смену обста-
новки»!

Мне наплевать на то, что это… полезно. По мне-
нию психологов.

Для меня —  вредно. Я не могу без него жить.
И я хочу, чтобы он об этом знал.
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Моя драгоценная 

макака

На каникулах мы полетели в Стамбул.
Полетели потому, что дети своими глазами 

должны увидеть бухту Золотой Рог, мосты над 
Босфором, тающие в солнечном мареве, как нити 
сахарной ваты, корабли, серый камень мечети 
Султан-Ахмед, Святую Софию, ворота Константи-
нополя, розы под снегом —  чтобы понимать хоть 
немного, откуда взялась цивилизация.

Женя должен был выступать на конференции 
и лететь в Стамбул не мог. Я долго ныла, что дети 
растут без отца, что каникулы нужно проводить 
с  пользой и  т. д. Мой муж слушал, морщился, 
вздыхал  —  я  мешала ему писать доклад,  —  со-
глашался и кивал. Потом дописал и улетел в свою 
командировку.

В Стамбуле у нас вышла история. Перед отъез-
дом сыну Мишке подарили фотоаппарат, шикар-
ный, сложный, почти профессиональный. Мишка 
так его хотел, облизывался, предвкушая, как будет 
снимать, закатывал глаза и скакал, как макака. От 
восторга и разгильдяйства инструкцию к нему он, 
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разумеется, позабыл в Москве. А снимать просто 
так, нажимая на кнопочку, не получалось  —  фо-
тоаппарат был слишком сложен, самовлюблен 
и горд тем, что столь сложен.

Мишка совсем упал духом. Он бодрился, но 
по его расстроенной мордахе все было видно. Вот 
Стамбул. Вот розы под снегом. Вот серые камни 
великих мечетей. Вот даже и фотоаппарат, будь он 
неладен!.. А снимать не получается.

С нами был сопровождающий  —  взрослый, 
упитанный, сурьезный дяденька, как раз умею-
щий фотографировать. И Мишка, совершенно из-
немогший от сознания собственной ужасной ошиб-
ки, попросил его показать, как пользоваться этой 
прекрасной и  сложной техникой. Сурьезный дя-
денька подошел к вопросу воспитания моего сына 
со всей ответственностью. Он бубнил, что нужно 
было изучить инструкцию. Да, но она в  Москве! 
Нужно было заранее. Да, но фотоаппарат подари-
ли за день до поездки! Нужно было подготовиться 
и взять ее с собой. Да, но он забыл, забыл!.. В сле-
дующий раз он постарается, а сейчас, пожалуйста, 
ну пожалуйста, покажите как!..

Не тут-то было. Дяденька решил не отступать 
и  не сдаваться. Воспитание продолжалось до са-
мого вечера. Воспитуемый каялся и  осознавал, 
но так и  не фотографировал. Непонятно, почему 
я терпела так долго. Я не мешала воспитательному 
процессу и искренне стыдилась, что мой сын такой 
болван. Только в  отеле я  вдруг очухалась, и  воз-
ле ресепшена мы с Мишкой обнаружили каких-то 
голландцев с точно таким же аппаратом, которые 



28

т
а

т
ь

я
н

а
 у

с
т

и
н

О
В

А за минуту показали нам, как снимать, чтоб полу-
чалось хоть что-то.

А подробную инструкцию мы подробно изучи-
ли в Москве.

Как вы думаете, почему нам кажется, что наши 
дети хуже всех остальных детей?! Почему мы го-
товы верить тому, что говорят о них вовсе чужие 
люди  —  подруга жены, друг мужа, бабушка под-
руги жены, дядя друга мужа или учительница 
химии?! Почему мы готовы со скорбным видом 
кивать, когда некто убеждает нас в том, что ребе-
нок —  разгильдяй, тунеядец, ни черта не смыслит 
в крекинг-процессе, завтра продаст родину и ста-
нет позором семьи?! Почему мнение этих людей 
для нас так важно, ведь мы-то знаем собственного 
ребенка гораздо лучше всех посторонних воспита-
телей, вместе взятых!..

Я знаю, что мой сын растрепа, что может за-
быть телефон у друга Димки, а кроссовки в спорт-
зале. Я знаю, что по-английски он пишет грамот-
ней, чем по-русски, а  от его интернет-стрелялок 
у меня волосы на голове встают дыбом.

Я знаю, что, огорчив нас, он расстраивается 
куда больше, чем мы, потому что он благородный, 
умный, добрый и  очень молодой мужчина, кото-
рый просто еще не умеет быть всегда собранным, 
всегда ответственным, всегда положительным 
и осознающим последствия своих поступков!

Бог даст, он станет таким к своим сорока годам, 
но сейчас-то он еще может побыть… маленьким. 
Не всегда и во всем совершенным, но очень люби-
мым и защищенным родителями со всех сторон!



Не верьте, когда вам говорят, что ваш ребенок 
плох. В  крайнем случае влепите ему по заднице, 
скажите, чтоб в  следующий раз был умнее, зава-
рите чаю и садитесь рассматривать фотографии.

Так чего вам еще нужно?!

Вот Стамбул. Вот розы под снегом. А вот сияющая 
кривоватыми передними зубами физиономия вашей 
драгоценной макаки!
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Свиданье с Богом 

у огня

Дети маленькие, и, главное, по-разному малень-
кие. Одному нужен велосипед, кроссовки и игровая 
приставка, а второму —  памперсы, набор погрему-
шек и прогулочная коляска вместо люльки. На ра-
боту два часа в одну сторону, машина старая совсем 
и  в  пробке перегревается, из нее начинает валить 
пар, и приходится вылезать и толкать ее к обочине, 
чтобы все остальные страдальцы вроде нас все же 
могли как-то ехать на работу.

И время от времени нам начинало казаться, 
что все наши друзья и  приятели, уже сделавшие 
какие-никакие карьеры и  гораздо раньше родив-
шие детей, которые уже подросли и  не слишком 
обременяли собой родителей, живут как-то проще, 
веселее, интереснее, свободней!..

На самом деле довольно трудно семь раз под-
ряд объяснить семи приятельницам, что зимние 

Жить было довольно трудно и  как-то ничего не 
хватало —  ни денег, ни времени, ни нарядов, ни раз-
влечений. 
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каникулы я  провела, катая по участку в  Кратове 
коляску с  младенцем, а  не катаясь в  Австрии на 
горных лыжах с инструктором.

Ну и так далее.
А очень хотелось, чтоб было… красиво и  сво-

бодно, хотя бы иногда, хотя бы разочек, но чтобы 
было!..

Очень вредно не ездить на бал, особенно когда 
ты этого заслуживаешь!..

И вот однажды на бал нас пригласили.
Ребята, это было такое событие!.. Как раз кто-

то из тех приятелей, что уже давно и прочно сдела-
ли карьеры, устраивал «летний праздник». Я по-
нятия не имела, что это такое, и мне объяснили.

Это когда снимают какой-нибудь дом отдыха 
или клуб на Клязьме или Истре и там предаются 
разным приятным развлечениям: катанию на ло-
дочках, играм на свежем воздухе, милой болтовне 
и поеданию шашлыка или чего там?..

И мне очень туда хотелось!.. Я так и представ-
ляла себе полосатые шезлонги, теплые доски пир-
са, на которых можно сидеть, свесив ноги в воду, 
запах шашлыка, красоту летнего вечера, умные 
разговоры, красивых людей, играющих за высо-
кой сеткой в теннис или бадминтон. У меня вооб-
ражение-то будь здоров, вот я и навоображала.

Сейчас я не вспомню, почему Женя, мой муж, 
не смог поехать. Или не захотел. Но не поехал.

Если тебе так уж невмоготу, сказал мой муж, 
давай я  попрошу кого-нибудь, и  тебя захватят. 
В  речной клуб на Истре или Клязьме, где краси-
во предаются летним увеселениям, просто так, на 
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А электричке, не доедешь, а  машину я  никогда не 
водила.

В общем, он попросил, и меня «захватили».
Да, перед праздником я,  как гимназистка пе-

ред балом с юнкерами, несколько дней придумы-
вала, во что бы такое мне нарядиться. И  выбор 
был невелик, и  я  понятия не имела, что следует 
надевать «на летний праздник за городом». Широ-
кополую шляпу из итальянской соломки и  льня-
ной сарафанчик?.. Тонкие джинсы, белую рубаху 
и бейсболку козырьком назад?.. Платье в горошек 
и  беленькие босоножки (см. кинофильм «Красот-
ка», эпизод с игрой в поло)! У меня ничего этого не 
было, зато был безразмерный спортивный костюм 
и кроссовки, когда-то довольно белые и довольно 
кокетливые.

Н-да.
В общем, меня «захватили» на праздник, где 

я почти никого не знала, а меня-то уж не знал со-
всем никто, и  я  там полдня слонялась между по-
лосатыми шезлонгами, шашлычницами, наряд-
ными дамами в  платьях в  горошек и  шляпах из 
итальянской соломки.

Все дамы как раз были между собой знакомы, 
рады друг друга видеть и мило щебетали про свою 
прекрасную и  недоступную моему пониманию 
жизнь. Как покатались в  Австрии и  куда нынче 
планируют выехать «на солнышко». Что именно 
купили в  Милане и  как теперь придется лететь 
в Нью-Йорк за тем, что недокупили.

Со мной никто не разговаривал, и я ни с кем не 
разговаривала —  не о чем.
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Зато я посидела на теплых досках пирса —  часа 
четыре сидела! —  тоскливо думая, как там все без 
меня дома. Должно быть, уже сестра приехала, 
и  самовар ставят, утром мама собралась пирог 
печь, красота.

Короче говоря, когда пришло время уезжать, 
выяснилось, что меня… забыли. Тот самый при-
ятель, которого Женька попросил меня «захва-
тить», давно уехал, просить каких-то других 
приятелей подвезти хотя бы до Москвы я  постес-
нялась —  меня пугали их машины, жены, шляпы 
и разговоры про лето в Ницце.

Когда стало ясно, что на территории загородно-
го клуба из гостей я осталась одна и еще сторож, 
запиравший ворота за последней машиной, мне 
сделалось не по себе.

Я всерьез не знала, что дальше-то! Идти на шос-
се и ждать автобуса? Какого? И где он останавли-
вается? И  сколько его ждать?.. И  вечереет уже… 
вовсю.

Официанты убирали пластмассовые стулья, 
сворачивали шатры, гремели какой-то посудой, 
таскали мешки в  маленькие запыленные грузо-
вички с  откинутыми бортами, торопились, всем 
хотелось домой.

Сторож тоже не пришел в  особенный восторг, 
обнаружив меня на вверенной ему территории. 
Он только собрался всех выпроводить, выпустить 
собак, хорошенько поужинать и завалиться спать, 
а тут я!..

В общем, не придумав ничего лучшего, я позво-
нила Женьке и сказала: спасай.
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А «Ну, конечно, —  ответил он. —  Выезжаю. Ты 
там как-нибудь потерпи, пересиди где-нибудь. 
Я скоро буду. Часа через два…»

Все же «загородный клуб», где я  жила краси-
вой жизнью, от нас совсем неблизко.

Я пристроилась на каких-то досках, сложенных 
возле лодочного сарая, и  стала смотреть на воду. 
Вскоре официанты со своим хозяйством убрались 
с  территории, и  сторож выпустил большую лох-
матую собаку, издалека крикнув: «Она смирная!» 
Собака подбежала, понюхала мои кроссовки, по-
пила из реки, потом несколько раз для порядка 
брехнула на буксир, тянувший по стремнине бар-
жу, и унеслась по своим делам.

А я все сидела и начала подмерзать, и есть мне 
очень хотелось.

Потом пришел сторож, уселся рядом со мной 
и  спросил, чего это я  вместе со всеми не уехала. 
Я  что-то ему соврала, не признаваться же, что 
меня забыли, но, по-моему, он догадался.

Некоторое время мы просто сидели, я косилась 
на него, потому что побаивалась, мало ли что! 
И  все придвигала к  себе рюкзачок и  ощупывала, 
все ли там, в рюкзачке, в порядке! А потом сторож 
включил приемничек, который принес с собой.

Из приемничка негромко запел Максим Леони-
дов, и я как-то сразу приободрилась.

Песни Максима Леонидова —  это что-то очень 
близкое, почти родное, сразу объединившее нас 
со сторожем. Ну не может быть совсем пропащим, 
или никчемным, или опасным человек, который 
любит слушать Леонидова!..
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«Ему говорят, что окончен бой,  —  пел нам со 
сторожем приемник, и мы слушали, и река слуша-
ла, и лохматая собака прибежала, улеглась и тоже 
стала слушать, —  и пора вести учет несбывшимся 
снам. Ему говорят, что пора домой, дома, по слу-
хам, уже весна!»

Так мы сидели и слушали, и песен было много, 
нам хватило до самого приезда Женьки, который 
прибыл и стал колотить в ворота!

— Хотите? —  спросил сторож, когда я полезла 
в нашу «Ниву» и, щелкнув крышкой, вынул кассе-
ту из приемничка. —  Я себе еще запишу!..

Она до сих пор с нами, эта кассета, только уже 
теперь, конечно, не кассета, а диск. Мы давно пе-
регнали все песни на диск и дописали новые, а не-
которые, особенно любимые песни, записали еще 
и в телефоны —  вот как технологии продвинулись!

С тех пор прошло не так чтоб уж очень много 
времени —  лет восемь, наверное.

Без них обоих  —  нет, нет, без них троих!  —  
Максима, Женьки и  безымянного сторожа, я  бы 
тогда совсем пропала.

И тут не так давно у Леонидова случился день 
рождения. Вообще говоря, день рождения у  всех 

Все изменилось, жизнь изменилась, но одно из 
моих самых лучших воспоминаний, как я сидела на 
досках возле лодочного сарая, ждала Женьку, кото-
рый должен был меня спасти, и  слушала Максима 
Леонидова.
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А людей на свете случается каждый год, но есть осо-
бенные, именуемые юбилеями, хотя я не знаю ни 
одного человека, который любил бы свои юбилеи. 
Тем не менее их почему-то принято отмечать ши-
роко и с размахом.

Накануне юбилея я ему позвонила, Леонидову. 
Жизнь изменилась так, что я  теперь могу взять 
и позвонить ему.

— Макс,  —  завопила я  в  телефон.  —  Как 
я счастлива, что ты родился! Я учу речь, чтоб как 
следует тебя поздравить!

— Устинова,  —  сказал он устало.  —  Знаю 
я  твои поздравления. Тебя ведь не остановить, 
если ты речи начнешь произносить. Ты лучше 
просто приходи на концерт! Слушай и  получай 
удовольствие, поняла?! И  шут с  ними, с  проник-
новенными речами, особенно с твоими!

На тот концерт я не попала. Папа заболел, я ме-
талась, и никак мне было не вырваться, и я не слы-
шала его, и речей никаких не произносила.

…Талант —  такая редкая штука. Редкая и уди-
вительная. И необъяснимая.

Талантливые мальчики, которых хочется слу-
шать, открыв рот, если они поют, читать запоем, 
если они пишут, кланяться им в  ноги, если они 
делают сложные хирургические операции,  —  это 
подарок судьбы.

Это и есть «мое свиданье с Богом у огня», как 
придумал тот же Макс Леонидов.

Честно, я  не знаю, что имел в  виду Достоев-
ский, который утверждал почему-то, что «красота 
спасет мир». Не понимаю. Мне кажется, что мир 
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спасет талант. И  гармония, которую он вносит 
в  окружающий мир, делая его чуть лучше, спо-
койней и понятней.

Ничего плохого не может случиться, покуда 
есть река, а над рекой туман, теплые доски возле 
лодочного сарая, большая кудлатая собака, торч-
ком поставившая ухо, и диск с песнями Максима 
Леонидова!

Я знаю, он не любит речей, а над моими вообще 
всегда потешается, но тем не менее скажу такую 
речь: Макс, я люблю тебя.

Ну, просто чтоб ты знал.
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Поезд дальше не идет…

Мишка и  Димон явились на днях из институ-
та и были непривычно задумчивы. Мишка —  мой 
сын, а Димон его друг. Когда они являются домой, 
всегда случается небольшой переполох, мистери-
я-буфф. Все мечутся и  орут. Кругом валяются 
куртки и  башмаки сорок седьмого размера, как 
будто в  дом явились не два парня, а  рота солдат 
в химзащите. Собака начинает брехать от счастья 
и  прыгать так, что стены сотрясаются от ужаса. 
У нас такая… не маленькая собака, а даже доволь-
но большая. Парни начинают орать, что борщ они 
ни за что не будут, зато сейчас закажут две пиц-
цы размера «макс». Домоправительница Ритуся 
очень громко и очень настойчиво говорит, что пиц-
цы никакой не будет, а будет как раз борщ.

В общем, всегда все хорошо.
А в этот раз было не очень хорошо. Даже куртки 

и ботинки как-то уменьшились в размерах и поче-
му-то не занимали полквартиры. И про пиццу речь 
не шла.

На лекции в институте моих мальчишек позна-
комили с исследованием американского демогра-
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фа Николаса Эберштадта. Тридцать пять лет он 
пытается найти ответ на вопрос: «почему умира-
ют русские». Тридцать пять лет работы, килотон-
ны проштудированных статистических данных, 
семнадцать написанных книг  —  и  полное недоу-
мение. Вроде бы рождаемость в норме, и медици-
на вроде бы на уровне Восточной Европы, но…

Мальчишки думали целый день, даже на лек-
ции по теории вероятности, и поняли то, чего ни-
как не мог взять в  толк демограф Николас Эбер-
штадт.

Русские умирают от апокалипсического вида 
за окном и  телесериалов. За окном  —  закрытые 
за нерентабельностью и  полностью вымершие 
оборонные заводы, похожие на зону отчуждения 
взорвавшейся АЭС, облупившиеся стены одина-
ковых многоэтажек с  одинаковыми подъездами, 
в которых выломаны рельсы для колясок и кнопки 
вызова лифта. Там воняет кошками, мусоропрово-
дом и перегаром. Дома, в маленькой «двушке», со-
рок семь квадратных метров, —  безусловно, жилье 
люкс, —  вонь из подъезда смешивается с ароматом 
«альпийского луга» дешевого освежителя воздуха 
и запахом сырости от наружных стен. В телевизо-
ре сериал. В компьютере «одноклассники» (одно-
группники, сокамерники). На кухне табуретки из 
IKEA, сковорода с готовыми котлетами по четным 
и пельменями по нечетным дням и салатик из за-
ветренных овощей, вывалянных в  обезжиренном 
майонезе. К  телевизору и  сковороде прилагается 
жена, в  бигуди и  тренировочных штанах, поме-
шанная на восточных танцах и  диетах из журна-
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А ла, и  дочь, ждущая свидания с  одноклассником 
(одногруппником, сокамерником). Машина, разу-
меется, купленная в кредит, и работа, разумеется, 
скучная до умопомрачения. По выходным посеще-
ние шопинг-центра, футбол, визит к теще и «нака-
тить по маленькой» с братом супруги.

Неделю назад стукнуло сорок лет, и  все дела 
уже давно поделаны! Никаких других не будет, 
а  те, что были задуманы в  двадцать, поделать не 
удастся уже никогда.

Ну, собственно, вот и  все. Поезд дальше не 
идет. Станция Березай, хошь не хошь, вылезай.

Все это они мне изложили и уставились на меня 
встревоженными детскими глазами  —  я  должна 
была немедленно их утешить. Сказать, что в  их-
то жизни все точно будет по-другому. Что у  них 
получится. Что все не так плохо.

А меня —  нет.
Когда государству нет дела, когда отсутствие 

идеологии превращается в  идеологию, когда 
разрушены основы, а  создавать какие-то дру-
гие основы никто не умеет, когда национальная 
идея  —  выкачивание нефти, а  национальный 
герой  —  оборотистый сантехник, стыривший во 
времена безвременья состав с  соляркой и,  таким 
образом, вышедший нынче в олигархи, когда ли-

Я утешила. Сказала. Убедила. Налила чаю и доста-
ла шоколадку. Пока еще, несмотря на то что им по де-
вятнадцать лет, их все же можно утешить шоколадкой.
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тература постоянно объясняет тебе, что ты подо-
нок, лох, быдло и ничтожество, когда в телевизоре 
маньяки, «зона» и  разбитые фонари, а  за окном 
пустеющие заводы и  полоса отчуждения, когда 
тебе сорок лет и  у  тебя уже все «налажено», вот 
тогда ты и умираешь.

Внезапно. От остановки сердца. От скуки. От 
безысходности.

Только мальчишкам лучше пока этого не знать.
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Мой муж не похож 

на Тома Круза, но…

Я была на пресс-конференции и  отвечала на, 
честно сказать, туповатый журналистский вопрос: 
«Кто прототипы героев ваших романов? Где вы бе-
рете мудрых, в  общем, настоящих мужчин?» Не 
успела я  дать философский ответ: «В  жизни!»  —  
как мне позвонила мама моего старого приятеля.

С приятелем мы… приятельствуем не так чтоб 
очень тесно, не так чтоб очень душевно, но, в  об-
щем, довольно давно.

Его мама звонила мне в последний раз пример-
но лет пять назад, и  с  тех пор я  ничего о  ней не 
слышала.

После пресс-конференции я ей перезвонила.
«Он решил уйти с работы, —  сказала мне его 

мама отчаянным голосом.  —  За последние три 
года он уже во второй раз меняет работу, никак не 
может найти себя, бедный мальчик. Ты имеешь 
на него влияние,  —  продолжала мама голосом 
придушенным. —  Если он опять потеряет работу, 
мы останемся совсем без средств, а  нам с  отцом 
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нужны дорогие лекарства и  ежегодные обследо-
вания. Ты сама знаешь, какая нынче пенсия».

Ну да, я  знаю. Мои родители, кажется, тоже 
ее получают, эту самую пенсию, и это никакая не 
пенсия, а плевок в лицо тем, кто всю жизнь много 
и тяжело работал.

В общем, я ему позвонила. Родители перепуга-
ны и в отчаянии, сказала я, им нужны лекарства 
и  некая стабильность, они это давно заслужили, 
а мы с тобой молодые и сильные лоси, мы-то в лю-
бом случае заработаем, и не важно, нашли мы себя 
или еще только в процессе поиска.

Он выслушал меня совершенно равнодушно, 
а  потом объяснил, что в  этой жизни каждый за 
себя. Ну, в том смысле, что никто никому ничего 
не должен. Никаких лекарств и обследований! Что 
такое, ей-богу!.. Бывшая жена пристает, родители 
пристают! И всем денег подавай! А он не печатный 
станок. Он ищет себя.

Он говорил долго, постепенно распаляясь, 
я  слушала, настроение стремительно портилось, 
и я ругала себя, что ввязалась не в свое дело, но…

Я-то знаю, как живется, когда денег нет вооб-

ще. Когда в  магазине нужно долго и  мучительно 
выбирать, что купить —  пакет сушек или полкило 
колбасы. Когда не на что починить туфли. Когда 
нужно выкраивать на лекарства.

Я едва дождалась с работы Женю.
Он мыл руки, а я стояла над ним и спрашивала, 

что нам делать. Чужие родители совсем пропадут, 
покуда их сын ищет себя.
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Как что делать, удивился мой муж, конечно, 
помогать!.. Да, но придется помогать постоянно, 
пожалуй, всю оставшуюся жизнь. Ибо сын, даже 
если и  найдет себя, наверняка примется искать 
еще что-нибудь возвышенное. Великую любовь, 
к примеру. Или святой Грааль.

Мой муж пожал плечами. «Ну мы же справим-
ся,  —  сказал он, вытирая руки.  —  На лекарства 
для двух дополнительных стариков у  нас хватит, 
а покупать им «Роллс-Ройс» вряд ли придется».

Мой муж трудоголик, зануда и  доктор наук. 
Его невозможно оторвать от телевизора во время 
Кубка УЕФА, его невозможно затащить на свет-
ский раут. Он разбрасывает вещи, теряет ключи 
от машины, засыпает на модной премьере, и  во 
время покупки пиджаков мы непременно разво-
димся. Да, еще он решительно не похож на Тома 
Круза, смеется над словом «биеннале» и  забы-
вает в  машине свои очки, а  потом сверху садит-
ся сам.

Кстати, тот, который ищет себя, всегда вы-
глядит прекрасно, истово чистит ботинки, читает 
художественную прозу, красиво курит и  вообще 
орел-мужчина.

И все это не имеет никакого значения.
А великодушие имеет.

Я точно знаю, что отличает мужчину от существа 
неопределенного пола, но в брюках.

Великодушие, вот что.



Мы слишком многого хотим, понимаете? За 
досадными мелочами мы видим мужиков и вбили 
себе в  голову, что их на самом деле не существу-
ет, перевелись! Да нет же! Вот они, рядом с нами, 
но «глянцевые стандарты» и  кондовые советские 
стереотипы, слившиеся в  нашем сознании в  еди-
ное целое, заставляют нас вздыхать и  искренне 
мучиться из-за того, что любимый, черт побери, 
совершенно не похож на Тома Круза! И  пиджак 
сидит на нем как-то не так, и  домашнее задание 
у  ребенка он опять не проверил, и  зарабатывает 
меньше!

Мой муж зарабатывает не слишком много, но 
двух чужих стариков готов содержать, потому что 
он… мужчина. Потому что он так понимает жизнь.

И мне наплевать, что на Восьмое марта он, по всей 
видимости, опять не подарит мне ни одного брилли-
анта величиной с  куриное яйцо. Зато я  точно знаю, 
как отвечать на вопрос: «Где вы берете мудрых, в об-
щем, настоящих мужчин?»
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Дверь 
в лето

Не люблю сентябрь! Пусть кто как хочет, а я —  
ну не люблю!

Особенно потому, что новый год.
Ну, в смысле учебный, учебный!..
Все летние радости позади: дача, гамак, пинг-

понг, длинные теплые дни, короткие теплые ночи, 
ожидание моря  —  мама, мама, а  на море когда? 
Мама, мама, а  мы надолго на море? А  мы на до-
сках будем кататься по морю? А мы будем в песке 
валяться у моря?..

Будем, сынок. Будем, не волнуйся. Вот мы, 
а вот и наши билеты на море! Все будет.

Но в сентябре вдруг получается, что все не «бу-
дет», а «было».

Дети не пристают с морем —  оно ведь уже было! 
Гамак, натянутый между соснами, мочит дождик, 
надо бы снять, но дырка вместо гамака —  оконча-
тельный приговор лету, а  мы не хотим пока, мы 
еще «не готовы»!

И дети «не готовы»!
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Никого не добудишься утром, ни студента  —  
это старший сын, Мишка, ни школьников —  млад-
шего Тимофея и  племянницу Сашку. Не встают, 
и все тут.

Лето не отпускает.
Давеча позвонила подруга и  тревожным голо-

сом осведомилась:
— Вы к школе готовы?..
В каком смысле?.. Учебники куплены, рюкза-

ки с ужасными мордами и черепами на фасаде —  
очень модная вещь! —  припасены. Дневники, ме-
тодические пособия, хрестоматии, тетрадки для 
домашних заданий —  все есть.

А к школе мы, пожалуй, не готовы.
Мы все еще, как кот у  какого-то, сейчас не 

вспомнить, американского писателя, ищем «дверь 
в лето». Все вместе, не только дети.

Мы хотим, чтобы впереди было море, гамак 
между соснами, и  дни длинные-длинные, и  ра-
дость жизни полная-полная, и  пирог с  малиной 
горячий-горячий, и  огурцы, купленные у  бабки, 
только что с  грядки, а  не выращенные на «ги-
дропонике». Когда-то наша биологичка пыталась 
втолковать нам, что такое эта самая «гидропо-
ника», но я  так и  не поняла. Поняла только, что 
с грядки лучше.

— А ты на встречу с классной ходила? —  тре-
вожно, как шмель в летних зарослях крапивы, гу-
дела в трубке подруга. —  А деньги на охрану у вас 
уже собрали? И  почем охрана? У  нас полторы, 
и говорят, что еще потом дособерут. А англичанка 
все та же или вам поменяли?
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А Ох, не ходила я на встречу, и про деньги на ох-
рану мы каждое утро забываем, хотя уже сто раз 
в школе напоминали, что нужно положить их ре-
бенку в рюкзак или в карман, чтобы он «сдал».

И мы не положили, и он не сдал.
Мы ищем «дверь в лето».
И без толку, без толку!.. Нет ее, этой двери. 

Сентябрь за окнами, темнеет рано, птиц не слыш-
но боле, и  далеко еще до первых зимних бурь… 
Впрочем, это все мы будем зубрить во время на-
двинувшегося на нас учебного года.

А двери нет.
Как всегда, ее отыскала моя мама, самая непра-

вильная из нас. Мало того, что она «неправиль-
ная», она еще… оптимистка.

— Танюш, —  сказала мама в телефонную труб-
ку, и голос у нее, не в пример подруге, был очень ве-
селый, —  поедем отдохнем немного от сентября, а?

— Как отдохнем?!  —  тяжко поразилась я.  —  
Учебный год только начался, нужно втягиваться 
в работу. И на встречу с классной я так и не схо-
дила, и деньги за охрану…

— Да ладно!  —  перебила моя неправильная 
мама. —  Успеем мы втянуться. Поехали, а?..

Если бы вы знали, как были счастливы дети, 
что мы едем «отдыхать от сентября»! Как орали, 
скакали, как моментально собрались, как ску-
лили, чтоб скорей, скорей, как влезли в  машину 
и уселись там со встревоженными лицами —  вдруг 
мы передумаем?..

Но мы не передумали. И бездельничали целую 
неделю, нисколько себя не ругая.
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Ребята, в  этой грянувшей осени нет никакой фа-
тальной окончательности, вот что!.. И приговора нет. 
Лето прошло, но мы-то остались, и далеко еще до пер-
вых зимних бурь, и льется чистая и теплая лазурь… 
Вот, ей-богу, льется!..
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О странностях любви

Однажды мы всерьез поругались.
Не знаю, что на него нашло.
Он наговорил гадких слов и, уже договаривая, 

понял, что делает что-то непоправимое, и  голос 
у него стал испуганный, и мне показалось, что до-
говаривал он через силу, изо всех сил желая оста-
новиться, но все же договорил  —  по своей муж-
ской привычке доводить дело до конца.

Мы не помирились сразу, а это катастрофа.
Я не умею жить, отравленная ссорой, не могу 

дышать ее воздухом и на самом деле не знаю, как 
это получается у  женщин, умеющих виртуозно 
и продолжительно ссориться!..

Он положил трубку, а я стала ходить из комна-
ты в комнату.

В одной комнате у  нас светлые полы, а  в  дру-
гой —  темные. Я ходила и смотрела под ноги, сна-
чала на светлое, а потом на темное. Мне было очень 
жалко себя, несправедливо обиженную. И  свою 
жизнь, которая, считай, пропала. И вдруг я стала 
думать, что было бы со мной, если бы его вообще 
не было. Не в том смысле, чтоб он… умер, а в том 
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смысле, если бы мы с ним не встретились. Ну про-
сто не встретилась, и все. Мне сорок лет, и я точно 
знаю, что не встретиться нельзя. Это в восемнад-
цать кажется, что можно промахнуться, упустить, 
пройти по соседним улицам, открыть не ту дверь.

Нельзя. Этот самый шанс предоставляется 
всем и всегда. Другое дело, что он единственный, 
и  в  этом суть дела. Мы все  —  взрослые, а  не во-
семнадцатилетние  —  точно знаем, кто именно 
был «шанс». Правда? И  точно знаем, почему мы 
его упустили, если упустили. И благодарим небе-
са, если все случилось.

И некому смотреть в  глаза, и  сопеть в  ушко, 
и  не на кого обижаться, и  некому звонить  —  его 
же нет!.. Некому варить кофе, и  жарить омлет, 
и ныть, чтоб быстрей приехал, и ругать, что при-
ехал поздно, тоже некого. Его нет, а проделывать 
все это с кем-то другим невозможно, потому что —  
зачем?.. И  еще я  понятия не имею, что он дума-
ет о жизни, вселенной и вообще, а мне же нужно 
знать, что думает обо всем этом именно он! Я  не 
рассматриваю придирчиво его джинсы и  рубаш-
ки, чтобы в очередной раз убедиться в том, что он 
самый красивый из всех известных мне мужиков. 

Ну, вот я  ходила и  представляла, что его в  моей 
жизни нет. Я  не знаю, как он говорит, как думает, 
как хохочет. Я понятия не имею, как он дышит или 
молчит. Я не знаю, как пахнет его одеколон и как он 
водит машину.
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А Ну, пусть не самый и не красивый, но все же луч-
ше остальных, по крайней мере для меня, а  я  об 
этом даже не знаю, потому что… его нет и никогда 
не было.

Пожалуй, и меня нет. То есть не было бы. На-
верное, была бы какая-то другая тетенька, обреме-
ненная какими-то другими заботами, и бог знает, 
какие романы она бы писала, может, совсем нику-
дышные, потому ей не о чем было бы писать —  его-
то она никогда не знала!.. Не было бы их, не было 
бы и нас, все так просто!.. Просто и справедливо. 
Чего мы хотим от них?! Что мы хотим получить… 
на выходе, как говорил наш профессор химии? 
Чтоб они стали ангелами уже при жизни? Чтоб 
никогда не совершали ошибок? Чтобы никогда не 
говорили обидных и несправедливых слов, не за-
сыпали, когда на экране целуются, не опаздыва-
ли с  работы, не летали в  командировки, не пили 
пиво, не уставали от нашего милого щебетания, 
не выходили из себя в  примерочной, покуда мы, 
такие прекрасные, меряем очередную водолазку?!

Так не бывает.
Тут я перестала жалеть себя и свою пропадаю-

щую жизнь. Ничего не пропало, вдруг подумала 
я и наступила на светлый квадратик пола. Ничего 
же не пропало, ей-богу!.. Ну наговорил он ерун-
ды, ну и  мучается теперь, наверное, еще больше 
меня. Он всегда мучается, когда бывает несправед-
лив, —  я-то знаю его как никто!.. Знаю, знаю и не 
пойду я на темный квадрат, потому что ничего не 
случилось. И, боясь передумать, я быстро написа-
ла ему записку  —  терпеть не могу слова «эсэмэ-
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ска»! Он ответил через три секунды. Должно быть, 
сидел, уставившись на телефон, и  мучительно 
придумывал, что бы такое ему сделать, чтобы все 
вернулось, но не придумал —  куда ему придумать, 
ведь он просто мужчина!

И он есть.
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Лучший комплимент 

от мужчины

Очень все это непросто! Ну, вот это все —  при-
ходит время, с  юга птицы прилетают, снеговые 
горы тают, и не до сна!.. Не потому что я вся такая 
романтическая, а  потому что весна  —  это всегда 
тревога, как будто ожидание чего-то. Всем нам 
объяснил дядюшка-кузнец из фильма про графа 
Калиостро, что ипохондрия, во-первых, завсегда 
на закате делается, а  во-вторых, происходит она 
от того, что человек смотрит на солнце и  думает, 
вот взойдет оно, к примеру, завтра или не взойдет?

Ну вот и я, и я!..
Весна пришла, а в моей жизни так ничего и не 

происходит! То есть большой, но чистой новой 
любви нету, а  есть только все тот же старый, от-
носительно молодой муж, старые подросшие дети, 
старая молодая собака и  старая работа. Где мои 
темные очки, я  немедленно нацеплю их на нос 
и  отправлюсь гулять на бульвар, вся такая воз-
душная и  к  поцелуям зовущая  —  не потому что 
мне хочется на бульвар, а  потому что весной по-
ложено романтически гулять по бульварам. Еще 
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весной положено худеть «к лету», чтобы влезть 
в тот самый сарафанчик со сто сороковой страни-
цы модного журнала  —  на предыдущих ста три-
дцати девяти тоже в  основном сарафанчики, но 
в душу запал почему-то именно этот. Стереотипы, 
стереотипы замучили!..

Меня всегда заботит «правильность» моих 
ощущений и соответствуют ли они все тем же сте-
реотипам, будь они неладны!..

В соответствии с  ними весной  —  да и  вообще 
всегда!  —  чтобы придать себе ощущение «пра-
вильной» женственности, следует носить каблуки 
и платья.

И пришла я  как раз в  «правильный» магазин 
и  уставилась на платьица из «весенней коллек-
ции» —  их было не слишком много и особой кра-
сотой, на мой взгляд, они не страдали.

Ну, вот я  рассматривала платьица, не пони-
мая, как применить их к себе и своей новой весен-
ней красоте, когда ко мне подошла продавщица.

Я посмотрела на нее, а она посмотрела на меня.
— На вас ничего нет, —  сказала она скучным 

голосом, не найдя во мне ничего хорошего.
Я немного упала духом.
— Как, совсем ничего?

И я решила, что немедленно нужно что-то менять. 
Ну, не в смысле старого мужа на нового и старых де-
тей на других, а что-то такое сделать с собой, чтобы 
пришло «правильное» ощущение весны. 
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А Продавщица пожала плечами без всякого энту-
зиазма.

— Ну вы же сами видите размеры, —  поясни-
ла она, стараясь быть деликатной, —  вам нужны 
большие, а  у  нас тут…  —  она поискала слово,  —  
молодежный магазин.

Ну да. В молодежном магазине мне делать нече-
го. Здесь нет моих размеров. Мне нужно в магазин 
для пожилых. Возможно, там размеры найдутся. 
Некоторое время, старательно делая бодрое и  не-
зависимое лицо, я еще потаскалась вдоль вешалок 
с  платьицами, вожделея их все больше и  больше 
как раз потому, что нельзя. Они мне не подходят. 
У всех людей весна и платья, а мне нужно в мага-
зин для пожилых, видимо, за телогрейкой! И не-
которое количество «правильной» женственности 
мне, по всей видимости, так и  не удастся добыть 
для себя этой весной!

Но ведь мне так хотелось именно весны!..
Я вышла на улицу, нацепила на нос темные 

очки и,  глубоко и  вдумчиво жалея себя, потащи-
лась мимо витрин с  платьицами, сарафанчиками 
и купальниками.

На вас ничего нет!
И я решила купить джинсы. Шут с ней, с «пра-

вильной женственностью», но ведь, когда прихо-
дит время и с юга птицы прилетают, все-таки обя-
зательно нужно купить что-нибудь ненужное!.. Ну 
хоть что-нибудь!..

Тут мне повезло. Не джинсы, а мечта —  стран-
ного цвета, с  дырками на всех возможных и  не-
возможных местах, выглядят так, как будто были 



найдены на помойке, а стоят бешеных денег. Как 
раз в моем духе. К джинсам я еще присовокупила 
маечку, тоже странноватенькую, черную, с  каки-
ми-то буквами.

Ну, никакой весны и  женственности, но хоть 
так!..

Приехав домой, я  первым делом нацепила 
и  джинсы и  маечку и  стала придирчиво изучать 
себя в зеркале, когда вдруг со второго этажа спу-
стился мой сын Мишка. И увидел меня.

— О!  —  сказал он и  показал большой палец.  —  
Мама, ты самая красивая женщина на свете!

Ей-богу, это лучший комплимент от мужчины, ко-
торый я получила этой весной.
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Казнить 

нельзя помиловать

Друг позвонил мне среди ночи и  чуть не пла-
кал  —  ей-богу!.. Они опять поссорились. Они 
поссорились и теперь опять разводятся. Они раз-
водятся, и теперь уже точно навсегда.

Надо сказать, что они все время ссорятся, поэ-
тому я не очень пугаюсь, кроме того, я достаточно 
взрослая девочка, чтобы пугаться из-за таких ве-
щей!.. Ну поссорились. Ну разводятся. В первый 
раз, что ли!.. В последний, что ли!.. Авось совсем 
не разведутся.

Позевывая, я спросила, что на этот раз.
Я не сразу поняла, что он всерьез перепуган.
«Ты знаешь, случилось что-то совсем плохое. 

Что-то такое, чего я  совсем не понимаю. Нет, 
раньше тоже все время случалось, и тоже плохое, 
и я тоже ничего не понимал, но сейчас как-то осо-
бенно не понимаю. А она мне не объясняет».

«Нет, ну хорошо, хорошо!.. А из-за чего все на-
чалось-то?..»

Да началось не сейчас и даже не вчера. Она все 
время в плохом настроении и все время ка кая-то 
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