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Они стояли по колено в болоте. Черная вода 

кругом, холодно, стыло, хоть и лето. Где-то 

вдалеке слышалась немецкая речь. Их искали. 

Вый ти в деревню, схорониться не было никакой 

возможности —  только замереть и не двигаться. 

Заморосил дождь. Вода теперь была везде.

Ребенок недовольно морщился и жадно искал 

грудь. Не найдя молока, отворачивал голову и сно-

ва начинал всхлипывать. Она еще крепче прижала 

его к себе и испуганно взглянула на крупнотелую 

рябую бабу. Та нажевала хлебных крошек в гряз-

ную тряпицу и сунула ребенку: он засосал и на 

какое-то время успокоился. Время шло. Она чув-

ствовала на себе напряженные взгляды. Баба сно-

ва и снова начинала что-то неслышно говорить, но 

быстро умолкала и отводила глаза. Вскоре ребенок 

окончательно проснулся и начал кряхтеть. Она по-

нимала —  он вот-вот раскричится и, как знать, —  

удастся ли его быстро успокоить? Вдруг послыша-

лось: «Партизайнен, выходи!»
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Ребенок слабо запищал —  она крепко прижала 

его к себе, поплотней укутала в одеяльце и стала 

трясти. Ребенок не унимался, кряхтел все сильнее 

и сильнее. Старик, седой, но еще крепкий, жили-

стый, навис над ней, протянул ручищи:

— Дай покачаю.

Но что-то злобное было в его взгляде.

— Нет! Я сама, сама смогу. Сейчас уснет.

Баба прошептала:

— Дай я возьму, ты ж устала, бедная. У меня 

успокоится, я большая, теплая.

Дрожащими от напряжения руками она протя-

нула ребенка бабе —  на ее большую уютную грудь. 

Баба быстро глянула на старика и, отвернувшись, 

наклонилась вниз, к воде.

— Что ты делаешь? Что?

Она хотела броситься к бабе, но старик опере-

дил: схватил и зажал рот крепкой мозолистой ру-

кой, пахнущей тиной:

— Все через него погибнем, дура! Оставь!

Она из последних, непонятно откуда взявшихся, 

сил оттолкнула старика. В воде, все еще укутанный 

в тряпки, лежал ребенок. Безжизненное, бледное 

лицо его было скрыто водой. Она схватила ребен-

ка, перевернула вниз головой и затрясла. Никто не 

учил ее, она сама знала, чувствовала, как надо.
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ГЛАВА 1

Мне позвонили не вовремя. Сложно было по-

добрать более неудачный момент. Я была 

с Джоном. Он стоял с чемоданом. Уходил навсегда.

— Подождите, я не могу говорить.

Но голос возразил:

— Это не может ждать. Вы должны приехать.

— Что с ней? Она умирает?

— Она умерла.

Хлопнула дверь —  Джон ушел. Ба умерла. Я оста-

лась одна.

Я стояла у окна и смотрела, как Джон болтает 

с нашей соседкой снизу, грузит вещи в машину 

и, помигав поворотником, уезжает в свою кварти-

ру где-то в Латинском квартале, где его ждет новая 

жизнь. Все было нереальным. Я не могла поверить, 

что происходящее со мной —  правда. Все во мне 

вопило: это несправедливо! Мне захотелось завер-

нуться в свое горе. Жалеть и жалеть себя. Никого 

не видеть. Я в бессилии упала на кровать, которую 

мы покупали вместе с Джоном, и почувствовала, 
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что не могу больше оставаться здесь, среди вос-

поминаний о нашей счастливой жизни. Все здесь 

было связано с Джоном, переполнено им. Постель 

все еще хранила его запах. Аромат его кожи и геля 

для душа, который я ему подарила на прошлое Ро-

ждество. На тумбочке валялся журнал, который 

Джон читал еще вчера. Мы уже давно не разгова-

ривали. И еще дольше не занимались любовью. 

Джон забыл зарядку от телефона. Или оставил ее 

как ненужную. Как и ненужную меня.

Я схватила ноутбук и парой кликов купила би-

лет в Москву. К Ба. Я не хотела ехать. Она была 

и навсегда теперь останется чужой. Я не выбирала 

удобное для меня время вылета (не слишком ран-

нее и не слишком позднее), как это делала обыч-

но. Первый попавшийся рейс, на который я могла 

успеть.

Чемодан, случайные вещи. Да, нужно взять 

что-то черное. Рюмка коньяку, чтобы унять нер-

вы, такси. Я совсем не думала о Ба. Все еще надея-

лась, что Джон позвонит, что мы еще сможем все 

обсудить и исправить. Звук его чуть хриплого го-

лоса —  и, честное слово,  я сдала бы билет: Ба все 

равно уже умерла, а я —  живая. Я хочу жить, хочу, 

чтобы он по-прежнему любил меня.

Паспортный контроль Шарль-де-Голля —  и вот 

уже роскошные бутики в дьюти фри манят своими 

витринами. Новые коллекции, бездушные манеке-

ны. В другой ситуации я бы обязательно побалова-
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ла себя новым парфюмом. Тушью, которая увели-

чивает и удлиняет, очередным тональным кремом 

в попытке замазать морщины и синие от недосыпа 

круги. В последний год, когда все рушилось, косме-

тические ухищрения, пусть даже в тесном сосед-

стве с антидепрессантами и снотворным, оказа-

лись бесполезными. Покупки переросли в манию. 

Я транжирила все больше, но становилась все не-

счастнее.

Мне нет сорока. В глазах других я, несомненно, 

успешна, работаю в международном рекламном 

агентстве с офисом на Елисейских Полях, говорю 

на шести языках, каждые два-три года меня ждет 

повышение. У меня отдельный кабинет с видом, 

полеты бизнес-классом, интересные командиров-

ки по всему миру. Предсказуемое бизнес-окру-

жение, где все играют по одним и тем же прави-

лам. И если ты их понял, ты —  свой и все у тебя 

будет отлично. Я поняла. Я —  умница. Я краси-

ва, слежу за собой: три раза в неделю изнуряю 

себя спортом под придирчивым надзором персо-

нального тренера, регулярные маникюр и эпиля-

ция, массаж, косметолог. И, разумеется, депрес-

сия. Об этом никто не рассказывает, но отчаяние 

и успешность частенько идут рука об руку. Чем 

более благополучным кажется человек —  тем 

большая бездна неуверенности в себе и безысход-

ности таится под его сияющей оболочкой. Такое 

вот «логичное» комбо.
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В самолете где-то надрывно кричал младенец, 

уставшие от полета дети шумно бегали по проходу. 

Черт вас всех подери! Я стала задыхаться, сделалось 

нестерпимо душно. Куда лечу? Зачем? Ведь можно 

было сослаться на срочную работу, да мало ли на 

что. Я никому там не нужна —  она уже умерла!

Стюардессы улыбались, носили еду, предлагали 

вино. Я ничего не хотела. Старалась следить за ды-

ханием: глубокий вдох —  медленный выдох. Это 

всего лишь паническая атака, Лиза, с тобой ничего 

не случится, нужно только дышать. Дыши —  и ско-

ро все закончится. Я стала судорожно листать жур-

налы, пытаясь хоть как-то отвлечься. Счастливые 

улыбающиеся люди, наслаждающиеся жизнью, 

белоснежный песок, безупречно сидящая одежда. 

И дети. Снова дети. Девочка, похожая на Софию. 

Не думай сейчас про Софию, дыши, нужно дышать. 

Глубокий вдох.

Мята! Конечно же. Я достала из сумочки паке-

тик мятного чая, который всегда носила с собой, 

и попросила заварить его. Этот запах почему-то 

всегда успокаивал меня. Не знаю почему —  ка-

кая-то магия. Джон всегда смеялся над этим. 

Джон…

Самолет стал заходить на посадку в Шереметь-

ево, показались огни расползающегося во все сто-

роны чужого города, комка энергии, готового по-

глотить меня. Города, где меня больше никто не 

ждал.
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Я приезжала к ней всего раз, в далеком детстве. 

Тем летом Маша в очередной раз выходила замуж. 

Маша —  моя мать, я всегда называла ее по име-

ни —  ей так нравилось. Мне было, кажется, лет де-

сять —  «совок» только что развалился. Мы тогда 

жили в Тель-Авиве. Машин будущий муж предло-

жил ей провести медовый месяц где-то в Италии, 

а я, разумеется, в эти планы не входила —  у нас 

с будущим отчимом что-то не складывалось. Впро-

чем, и с Машей у них не сложилось —  он не про-

держался и пары лет.

Помню, меня удивило, когда Маша заговорила 

о Москве —  она никогда не стремилась на родину 

и не любила о ней говорить. Маша была безала-

берной матерью —  мне часто приходилось забо-

титься о себе самой, особенно когда она не ноче-

вала по несколько дней дома. Ей проще было бы 

оставить меня одну или спихнуть на кого-то из по-

друг, но Маша почему-то приняла решение отвез-

ти меня к бабушке. К Ба, как я вскоре стала назы-

вать ее.

Помню, как при встрече Ба крепко прижала 

меня к себе. Мне стало неловко. Я не привыкла 

к объятиям, особенно чужого человека. Я пред-

ставляла ее седой старухой с клюкой, а она ока-

залась худощавой и довольно-таки красивой 

женщиной. Маша почти не разговаривала с Ба —  

обменялись новостями про общих знакомых, что 



Н а т а л ь я  С О Л О В Ь Е В А

14

да как изменилось в Москве. Говорила в основ-

ном Ба, а Маша напряженно молчала, хотя я зна-

ла ее всегда веселой, любящей болтать, петь с го-

стями —  этакой фонтанирующей энергией дивой, 

по-другому и не скажешь. А вот рядом с Ба Маша 

была совсем другой. Неузнаваемой.

Сели обедать. Ба что-то говорила, вспоминала 

о приятелях, одноклассниках Маши, спрашивала 

что-то у меня. А я сидела как окаменелая, ожи-

дая неотвратимого момента, когда Маша уедет. 

Я боялась Ба —  не зря же Маша ее недолюблива-

ла, что-то же произошло между ними?

Маша, не закончив обедать, схватила теле-

фон —  и вот уже красила губы в коридоре: при-

ду поздно, не ждите. Я стала умолять: «Можно 

мне, пожалуйста, с тобой? Пож-а-а-алуйста!» Но 

Маша небрежно пожала плечами: «Тебе там будет 

неинтересно —  взрослая компания» —  и захлоп-

нула дверь. Очередную дверь перед моим носом. 

Мне бы привыкнуть, но тогда я все еще по-детски 

надеялась на чудо. Она вернулась, как и обеща-

ла, очень поздно, под утро, и в тот же день улете-

ла обратно, выходить замуж. Виноватые глаза —  

и улыбка, но уже в такси.

А Ба, как выяснилось, спланировала походы по 

музеям, парки, развлечения. Она говорила и гово-

рила, воодушевленная, словно не замечая моего 

молчания. Или, может быть, действительно не за-

мечала?
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Ей было любопытно все: и как я учусь, и как 

зовут моих подружек, и что мне нравится делать. 

Я никогда не чувствовала к себе такого интереса 

со стороны взрослого, и меня прорвало —  я заго-

ворила. Ба серьезно выслушивала все мои рассу-

ждения, жалобы, размышления о школе, переска-

зы моих ночных кошмаров, ссор с подружками. 

Узнав, что я люблю рисовать, Ба потащила меня 

в магазин для художников, где накупила мне кучу 

всего: коробочек пастели, наборов карандашей, 

кисточек и акварельных красок. Сейчас я пони-

маю, что все это тогда стоило целое состояние, но 

Ба не скупилась. Она восхищалась мной, считала, 

что у меня настоящий талант.

Каждое утро Ба пекла мне блины (чего нико-

гда не делала Маша, любившая поспать), лепила 

вареники или пельмени на обед, варила самый 

вкусный на свете борщ. А на мой день рождения 

(Маша забыла, кстати, меня поздравить) испекла 

«Наполеон».

Ба терпеливо учила меня точить карандаши, 

пришивать пуговицы, делать маникюр, правильно 

причесывать волосы, чистить зубы —  выяснилось, 

что я ничего этого толком не умела. Все делала 

тяп-ляп, как беспризорница. Я удивилась: поче-

му же Маша не привозила меня к ней раньше? Но 

Ба пожала плечами. Я была слишком мала, чтобы 

спросить: «Что между вами произошло?» Хотя не 

уверена, что получила бы честный ответ…
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Я хорошо говорила по-русски, ведь Маша крути-

лась в среде русскоязычных эмигрантов, да и мо-

ими друзьями были сплошь дети выходцев из СССР. 

Но читала я все-таки плохо, и словарного запаса 

мне недоставало —  да и откуда ему было взяться. 

Ба мгновенно подобрала «соответствующую моему 

развитию литературу», каждый день заставляла чи-

тать не менее двадцати страниц и пересказывать 

содержание. Именно благодаря Ба я сегодня по-на-

стоящему хорошо знаю русский язык, и ей я обяза-

на несколькими карьерными повышениями.

Мне было так хорошо в Москве, что я стала 

размышлять: зачем возвращаться в Тель-Авив, 

к Маше, которой я, очевидно, не нужна, если есть 

Ба, которая меня обожает и так заботится?

Маша вернулась за мной через месяц. Прибежав 

после встречи с кем-то из своих обогатившихся 

бандитов-одноклассников подшофе, она паковала 

в свой клетчатый тряпичный чемодан московские 

сувениры и щебетала о своем счастливом медовом 

месяце на Капри. Я помню, что она была незаго-

ревшей, совсем бледной. И мне подумалось, что 

Маша со своим новым мужем наверняка кругло-

суточно занималась сексом и не видела никакой 

Италии, все она привирает. Да, я тогда уже знала 

о сексе —  как не знать при таком количестве Ма-

шиных любовников.

Набравшись смелости, я промямлила: «Можно 

мне остаться с Ба?» Я была уверена, что Маша за-



О Д Н А Ж Д Ы  Т Ы  У З Н А Е Ш Ь

17

дохнется от счастья и, конечно же, согласится —  

ведь она постоянно ныла всем подряд, как ей со 

мной тяжело (со мной-то? —  возмущаюсь я спустя 

годы, но тогда безоговорочно верила, что была са-

мым ужасным ребенком на свете). Помню, мой во-

прос поразил Машу —  вскочила, швырнула что-то 

в чемодан и стала буквально верещать. Что я ду-

маю только о себе, а бабушке вообще-то нужно ра-

ботать и заниматься собой, а не неблагодарными 

соплячками, которые ничего не понимают. Что-то 

в этом роде, я уже не помню дословно. Бросила 

вещи неупакованными и снова умчалась куда-то, 

громко хлопнув дверью. Даже губы в тот раз не на-

красила.

Машина реакция, такая неожиданная и стран-

ная, меня ошеломила. Но я решила все-таки не 

сдаваться и спросить Ба. Конечно, я должна была 

сначала пойти к ней, а потом уже договаривать-

ся с Машей. Это сейчас, проработав много лет 

в корпорации, понимаю такие вещи. А тогда, ре-

бенком, была абсолютно, непоколебимо уверена, 

что и обсуждать нечего: Ба будет только счастли-

ва, если я останусь. И мы с ней ка-а-к заживем! 

Но и здесь я промахнулась. Ба грустно покачала 

головой и ответила, что, конечно же, Маша пра-

ва —  в Израиле мне будет лучше и что остаться 

никак нельзя. Я не могла поверить. Эти слова, 

несмотря на печаль, которая прозвучала в них, 

стали для меня ударом. Предательством. Словно 
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Ба сделала мне дорогой подарок, а потом цинич-

но отняла его у меня. Не знаю, словно вручила 

мне щенка на день рождения и на моих же глазах 

задушила его. Такое я почувствовала разочарова-

ние и горе.

Был аэропорт, слезы. Плакала я, плакала Ба. 

Маша, накачавшись коньяком, молча кривилась 

и смотрела на часы.

Почему мы с Ба не общались после? Сложно 

сказать… Мне ведь было всего десять —  что я по-

нимала? Сейчас, на взрослую голову, мне кажет-

ся, дело было в Маше —  я стала ее сообщницей 

в неприязни к Ба. Когда что-то было не так, Маша 

шутила: «Отправлю в Москву —  вот там тебе по-

кажут, где раки зимуют!» И смеялась. Я смеялась 

в ответ лишь затем, чтобы понравиться Маше. Что-

бы завоевать наконец ее постоянно ускользающую 

любовь.

Москва. Современный аэропорт. Совсем не тот, 

серый, советский, откуда мы с Машей улетали тем 

летом. Ба с красными от слез глазами провожала 

нас. Как оказалось —  навсегда.

Усталые, безразличные лица таможенников 

и, наоборот, радостные —  встречающих. Вспо-

мнился Трентиньян в «Мужчине и женщине». 

Скорость, озарение, страсть. А может, все сон —  

и Джон ждет меня там, среди стоящих с таблич-

ками и цветами? Улыбнется, обнимет, мы погово-
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рим. Найдем решение. И все станет как прежде. 

Конечно, нет. Дура. Какая же я дура.

С облегчением выбралась из толпы встречаю-

щих, табличек, зазывал и устало упала в такси:

— «Мариотт» на Арбате.

Я ведь иногда бывала в Москве, приезжала 

в командировки, но никогда не звонила Ба: Лиза, 

в Москве у тебя всегда все расписано по мину-

там —  бизнес-партнеры, бизнес-прогулки по цен-

тру, аперитивы. А Ленинский проспект, где живет 

Ба, —  так далеко и неудобно, аж за пределами Са-

дового кольца. И если совсем честно, меня так и не 

покинуло то детское чувство, что меня предали. Ба 

меня предала.

Думала ли я о Ба? Нечасто. После той поездки 

в Москву Ба звонила мне раз в месяц. Разговоры 

были натужными. Да и Маша театрально фыркала, 

когда я говорила с Ба, и уходила в другую комнату, 

откуда, я точно знала, подслушивала меня. Посте-

пенно Ба перестала звонить. Я отправляла Ба стан-

дартную открытку на Новый год. Ба поздравляла 

меня с днем рождения. Помню, на каком-то обеде 

Маша мимоходом упомянула: «Мать сама справля-

ется. На здоровье не жалуется. Если что-то будет 

нужно —  нам позвонят мои друзья».

Мы договорились переводить деньги на счет. 

Я, если честно, выдохнула с облегчением, ведь Ба 

неизменно приписывала «чувствую себя хорошо», 

«не болею» и «ничего не нужно, пенсия большая». 
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Хотя я все равно продолжала присылать деньги, но 

чувство вины нет-нет да покусывало меня: Ба ведь 

тебя все-таки любила, а ты… Последние годы она 

жила с сиделкой, Маша сообщила мне об этом по 

электронной почте, —  я увеличила переводы, вот, 

собственно, и все.

Джон появился в моей жизни восемь лет назад. 

Он не задавал болезненных вопросов и во всем 

поддерживал. С ним я перестала чувствовать себя 

одинокой. Мое беспризорное, никому не нужное 

существование наконец закончилось.

Джон… Случайная встреча в агентстве —  он за-

казывал разработку нового бренда, а я уже тогда 

была креативным директором. Что-то в нем меня 

зацепило. Сложно объяснить, но я почему-то сра-

зу почувствовала в нем родственную душу, хотя он 

ничего особенного не делал и не говорил. Словно 

мы давно знали друг друга. А может, дело в том, 

что Джон был полной противоположностью моего 

мужа. Да, я была замужем. Целых два странных 

года, когда я была несчастлива, объясняя все уста-

лостью и стрессом. Чем угодно, но только не не-

правильным, случайным мужчиной в моей жизни.

Джон не пытался казаться лучше, чем был, про-

извести впечатление. Мы встретились в агентстве 

еще раз. И еще раз —  выпить кофе —  уже просто 

так, после работы: обсудить дальнейшие бизнес-

планы. Разговоры обо всем и ни о чем. Было уже за 

полночь, мы говорили, говорили и никак не могли 



О Д Н А Ж Д Ы  Т Ы  У З Н А Е Ш Ь

21

расстаться. Что-то между нами нарастало. Что-то 

неуловимое. То, чему мы, как показала жизнь, не 

смогли противостоять.

Однажды, это произошло через несколько меся-

цев после нашего знакомства, мы случайно оказа-

лись в одном ресторане. Я была со своим мужем, 

а Джон праздновал там свой день рождения. Я уже 

поздравила его утром —  написала огромное со-

общение как можно нейтральнее, —  хотя между 

нами сильно искрило, мы по-прежнему остава-

лись в статусе коллег и не очень близких друзей. 

Джон приблизился к нашему столику, поздоровал-

ся, я познакомила его с мужем и тут же, не вы-

держав ради приличия паузы, сбежала в туалет-

ную комнату —  мне было невыносимо находиться 

с ними обоими в одном пространстве. Включила 

воду и смотрела на себя в зеркало, опершись обе-

ими руками о раковину. Мне было плохо. Я не-

навидела себя за слабость и навязчивые мысли 

о Джоне. Говорила себе: дыши, Лиза, дыши, это 

пройдет, потерпи… Тогда мне еще казалось, что 

это временно, просто болезнь, которую надо пе-

реждать. В этот момент вошел Джон и мягко об-

нял меня за плечи. Я обернулась и неожиданно 

для себя поцеловала его. Не знаю, что на меня на-

шло. Чувства, которые скопились во мне, диктова-

ли, что делать. Мы стояли и целовались, не думая 

о том, что кто-то мог войти и увидеть нас. Я нико-

гда не изменяла мужу, высокомерно считая, что 
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измены —  для людей легкомысленных и слабых, 

которые слишком зациклены на сексе или кото-

рым нечем заняться. Но с тем поцелуем вдруг ку-

да-то испарились, исчезли вопросы морали и табу. 

Где-то далеко едва заметной строчкой пронеслось 

«так нельзя», «ты замужем, давала клятву», «это 

непорядочно, пошло, стыдно». Но я на удивление 

легко, без тени сомнений, отмахнулась от всего, 

что казалось таким очевидным. Происходящее ме-

жду мной и Джоном мне показалось единственно 

правильным и честным.

Я прошептала Джону «с днем рождения», и он 

еще крепче прижал меня к себе. Я почувствовала 

облегчение, словно что-то переключилось во мне. 

Словно я снова разрешила себе жить.

На следующий день собрала вещи и ушла. Нет, 

не к Джону. Пожила у друзей, сняла квартирку на 

улице Аркад, возле площади Мадлен. Начала об-

ставлять ее —  диван, рабочий стол, этажерка для 

книг. И вдруг поняла, что мне стало легче: без вся-

ких антидепрессантов вернулась радость. Я ходила 

по магазинам, выбирала тарелки —  и улыбалась. 

Покупала новое одеяло —  и получала удоволь-

ствие. Завела цветы в горшках, хотя никогда не 

была «хозяюшкой». Мне было важно все сделать 

самой. Одной. Мне не нужны были новые отноше-

ния так скоро, потому что я сомневалась: действи-

тельно ли мои чувства к Джону настоящие или это 

просто повод уйти от нелюбимого мужчины?
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Мы по-прежнему переписывались с Джоном, он 

узнал о том, что я ушла от мужа, предлагал встре-

титься, но я не торопилась.

Прошел месяц. Время еле тянулось. Я поняла, что 

откладывать нашу встречу бессмысленно: постоянно 

думала о Джоне, вновь и вновь перечитывала нашу 

переписку, рассматривала его фотографии в соцсе-

тях, вспоминала наши разговоры, поцелуй. Это пре-

вратилось в наваждение, которое мешало мне жить. 

Не могла спать, не могла сосредоточиться на работе. 

Все время представляла Джона, видела его в каждом 

встречном. Что-то неуловимое произошло со мной —  

мужчины при виде меня оборачивались на улице, 

делали комплименты, звали на свидание. Но я мог-

ла думать только о Джоне. Тогда я решила: «Пусть 

разочаруюсь в нем, пусть этот дурман наконец про-

падет и я стану свободной». Загадала: «Пусть у него 

будут шторы в цветочек, пошлые меховые тапочки, 

крошки на столе —  что угодно —  и все закончится, 

я вернусь к своей обычной жизни».

Был летний вечер. Начиналась гроза. Я еха-

ла к Джону по безмятежному солнечному городу, 

а передо мной на фоне темного неба раскинулась 

радуга, засверкали молнии на фоне почти черниль-

ных туч. Я вот-вот должна была въехать в грозовой 

фронт, в потоки стремительной безудержной воды, 

готовые поглотить меня. Странно, но природа пол-

ностью отразила то, что вот-вот должно было слу-

читься между нами.
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Я слушала по радио «Prends garde, sous mon sein 

la grenade…» 1 Я понимала, что это совсем не ро-

мантическая песня, скорее наоборот. Но именно 

так я тогда чувствовала: граната под моей грудью, 

готовая вот-вот разорваться.

Джон встретил меня под ливнем жалкий и мок-

рый —  полчаса ждал у дома и не вернулся за зон-

тиком, потому что боялся пропустить меня.

Мы поднялись в его квартиру на маленьком 

лифте. Таком маленьком, что мне пришлось при-

жаться к стенке, чтобы случайно не дотронуться до 

Джона. Мое тело вибрировало. Одно прикоснове-

ние —  и пути назад не будет.

Не было ни штор в цветочек, ни меховых та-

почек, ни крошек на столе… Мы разговаривали 

о разных глупостях, и это было очень естествен-

но, словно мы давно, много лет, были близки. 

Или в прошлой жизни были любовниками? Мы 

расположились на его диване в гостиной, наши 

тела почти касались друг друга. Перебирали кни-

ги, что-то обсуждали. Мне захотелось провести 

так всю ночь. Всю жизнь, бесконечность —  кто 

знает? Вот так, не двигаясь, ощущая близкое теп-

ло его тела. Потом мы курили одну сигарету на 

двоих. Я смотрела на его губы, на то, как он за-

думчиво выдыхает дым, и вспоминала наш по-

целуй. Спешить было незачем. Джон по-прежне-

1  «Берегись, под моей грудью граната».
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му сидел на диване, я положила ему подушку на 

колени, легла на нее, словно я у психотерапев-

та, и стала рассказывать смешную историю. Это 

было непринужденно, словно повторялось уже 

в тысячный раз. Мне было легко с ним. Мой го-

лос дрогнул. Я сказала: «Обними меня». И он об-

нял. Его рука показалась мне родной. «Своей». 

Мне не было непривычно или неловко. Я не от-

крывала для себя Джона —  я уже откуда-то зна-

ла его. Родилась, создалась для него с этим зна-

нием. Все это время я лежала у него на коленях, 

рассказывала глупости, мы смеялись. Я гладила 

его ладонь, изучала его кожу. Наши пальцы пе-

реплелись —  и все стало понятно. В одно мгно-

вение. В тот же вечер мы занимались сексом. 

И наш первый раз был прекрасен, безупречен. 

Мы оба безошибочно угадывали, чувствовали, 

как надо. Мы открывали друг друга не торопясь, 

не опасаясь, что этот момент исчезнет. Наша 

близость, наши отношения сделались неотврати-

мыми. Джон стал моим кислородом, моей зави-

симостью, моим всем.

Прошел год. Лучший год в моей жизни. Мы 

с Джоном не расставались. И вот уже выбор коль-

ца, дизайн нашей квартиры в Шестнадцатом окру-

ге Парижа. «Как ты считаешь, стены покрасим бе-

жевым или бледно-серым?» И тогда же я сказала 

ему, что вторая спальня будет кабинетом или ком-

натой для гостей, но никогда —  детской.
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«Зачем нам дети? —  убеждала я Джона. —  Я —  

зацикленная на себе карьеристка, и это диагноз». 

Но про себя думала: никогда не смогу стать нор-

мальной матерью —  не дано, не те гены. Мой ре-

бенок никогда не получит настоящей материнской 

любви, потому что я сама не испытала, что это та-

кое. Джон промолчал. Это был наш единственный 

разговор о детях. Пока не появилась София.

Такси затормозило возле «Мариотта». Широкий 

проспект, яркие огни —  я совсем забыла, что Мо-

сква такая. Никогда не спящая, деятельная 24/7. 

Бритоголовый водитель в черном костюме открыл 

дверцу, выгрузил мой чемодан и улыбнулся на про-

щание:

— Надеюсь, вам здесь понравится.

«Конечно, понравится, —  чуть не сказала я, —  

обожаю похороны».

Шикарный отель, просторный номер с видом на 

Арбат. Совсем не шумно.

— Шампанского?

— Нет, все-таки не по такому поводу!

— Доброй ночи!

— И вам.

Наконец одна. Нет, опять одна. Здесь слишком 

тихо. Я села на кровать и начала жалеть о том, что 

приехала. Слишком импульсивно, нетипично для 

меня. Улетела, даже не заглянув в рабочий кален-

дарь.
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День выдался ужасный. Я слишком устала —  хо-

телось лечь спать и пробудиться где-нибудь через 

неделю… А еще лучше не просыпаться никогда. От-

крыла чемодан, достала полупрозрачную сорочку на 

бретельках. Нет, это не одежда для сна, а униформа 

для секса. После встречи с Джоном у меня только та-

кие. Рядом с ним я хотела быть красивой, молодой 

и веселой. Беспроблемной и оптимистичной. Шелк 

неприятно холодил —  я озябла. Закуталась в махро-

вый отельный халат и забралась под пухлое одеяло. 

Что я стану делать, когда вернусь? Одна в нашей хо-

лодной квартире, где все будет напоминать о Джоне, 

о его смехе, о горячих ароматных круассанах, кото-

рые он приносил по утрам? Нам было хорошо вме-

сте. И больше никогда не будет…

Остановись, Лиза. Вспомни —  ты здесь из-за Ба. 

Я включила телевизор. Какие-то шоу, веселье, но-

вости. Все не то. Везде не то. Прежде всего в моей 

жизни.

Утром я позвонила и узнала, что похороны, ока-

зывается, состоятся только завтра. Маша тоже при-

летела и, что удивительно и неожиданно, уже взя-

ла все заботы на себя, а мне лишь нужно поехать 

в квартиру на Ленинском, которую Ба завещала 

почему-то именно мне.

— Простая формальность, —  уверил голос по 

телефону, —  можно просто взять ключи и даже не 

заходить туда, если вам не хочется.
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— «Да, мне не хочется», —  внутренне согласи-

лась я и тут же соврала этому голосу:

— Нет, что вы —  это же моя бабушка.

Пока собиралась, в голову пришла крамольная 

мысль: интересно, что хуже —  похороны Ба или 

встреча с Машей? Странно, что после стольких лет, 

что мы не виделись с Машей, у меня все еще так 

сильно болело. Ни похорон, ни встречи мне не хо-

телось, и я стала непроизвольно прокручивать ма-

лодушные варианты, на которые, я знала заранее, 

никогда не решусь: например, проспать, заболеть, 

срочно улететь обратно в Париж…

Мне всегда казалось, что Машино детство, 

в отличие от моего, было беззаботным и хоро-

шо обустроенным. Счастливым. Из ее кратких 

рассказов становилось понятно, что Маша ни 

в чем не нуждалась, всегда была одета с иголоч-

ки —  и это сразу-то после войны. Ба носилась 

с ней, как мне и не снилось. Хорошая московская 

школа. Балет. Блестящие преподаватели. Все это 

Маша бросила, как и многочисленное осталь-

ное, что без усилий возникало в ее жизни после. 

Маша была чемпионом по начинанию всевоз-

можных дел, которые она оставляла дай бог на 

середине. Удивительно, как это мне удалось по-

явиться на свет. Я, пожалуй, единственное ее до-

веденное до конца дело.

После школы Маша кое-как поступила в инсти-

тут (а может, Ба ее пристроила. Так мне показа-
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лось из намеков Машиных друзей). Конечно, ее 

отчислили. Где-то подрабатывала и, как только по-

явилась возможность, выскочила замуж и эмигри-

ровала в Израиль. Уже через год Маша развелась 

в первый раз. Больше я толком ничего не знала ни 

о ее жизни в Москве, ни о ее первом замужестве. 

Я —  единственный поздний ребенок от, по-моему, 

третьего брака (отца с тех пор и след простыл —  

и я его где-то даже понимаю).

Маша так и не узнала о Джоне. Мы с ней уже 

лет десять не разговариваем.

Это случилось в разгар праздничного ужина 

в честь моего дня рождения. Маша постучала вил-

кой по бокалу, встала и вдохновенно просветила 

моих друзей и коллег, какой она была чудесной 

матерью и каким ужасным ребенком была я. Как 

многим я ей обязана. Она, смеясь, вещала про ис-

порченные мной сгоревшие кастрюли, про разби-

тые тарелки, про мой нелепый вечно непричесан-

ный вид, про позорную балетную пачку, которую 

я сама себе смастерила. Все хохотали над ее ис-

ториями —  Маша была мастерица рассказывать. 

Я же говорила —  дива. Никто и не понял, что все 

это были промахи предоставленного самому себе 

ребенка, о котором никто не заботился и который 

просто пытался выжить. Под конец Маша пожела-

ла мне однажды стать прекрасной матерью и, под-

мигнув, припечатала:  «ведь яйцеклетки не вечны, 

Лизок».
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Та речь стала для меня последней каплей в на-

ших непростых односторонних отношениях, где 

Маша бесконечно говорила только о себе, а я без 

устали пыталась ее перекричать: «Посмотри на 

меня! Я здесь! Я тоже существую!» Что-то зачем-то 

доказывала ей: «Вот какую шикарную квартиру 

я купила —  похвали меня. Меня повысили —  ска-

жи хоть что-нибудь!»

Мне кажется иногда, что все, что я в жизни де-

лала, было для того, чтобы обратить на себя вни-

мание Маши.

Так или иначе, теперь я способна говорить 

о Маше только в прошедшем времени —  в кабине-

те моего психоаналитика. Больше я никогда и ни-

где не упоминаю, что у меня вообще есть мать. 

Может, это покажется жестоким, но для меня это 

единственная возможность не впадать в отчаяние.

Избавившись от морока, в который меня все-

гда вводят воспоминания о Маше, я вызвала такси 

и уже в дороге почувствовала, что проголодалась. 

Напрочь забыла о завтраке —  слишком развол-

новалась с утра, а теперь желудок сводило. Надо 

было хотя бы перекусить, но, с другой стороны, 

хотелось поскорее разделаться с этим простым, 

казалось бы, делом: взять ключи. Больше сего-

дня можно ни о чем не думать —  утешала себя я. 

Маленькое, ни к чему не обязывающее действие. 

Приехать, встретиться с человеком, которого я ни-
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когда не увижу снова. Можно даже не отпускать 

такси. Сразу же отправиться на прогулку в Парк 

Горького, найти кафе, побродить по набережной. 

Все, что угодно, лишь бы не думать ни о Ба, ни 

о Джоне, ни о Маше, ни о Софии. Вообще ни о ком.

Как быть с квартирой, я не знала. Я вообще ни-

чего не понимала в том, что делают в таких случа-

ях. Нужно ехать к нотариусу и что-то оформлять? 

А потом? Продать как можно скорее? Но, как ни 

крути, все равно волокита —  риелтор, бумаги, так 

или иначе придется возвращаться в Москву… Или 

может, бросить как есть, улететь и даже не вспо-

минать? Но и это не было выходом —  вся моя биз-

нес-сущность противилась такому решению: а до-

кументы? А счета? А налоги? Я решила, что не буду 

об этом думать, по крайней мере сегодня.

И все же, чего, интересно, хотелось бы Ба? Мне 

подумалось, что, только побывав там, смогу при-

нять правильное решение.

Сидя в такси, я пыталась вспомнить, какой же 

все-таки была Ба? Заботливой. Очень вниматель-

ной ко мне. Сейчас мой психолог, наверное, опре-

делил бы это как гиперопеку. Но что за этим стоя-

ло на самом деле? Только ли одиночество? И что 

было лучше для меня тогда? Гиперопека со сторо-

ны Ба или Машино равнодушие? Поздно, поздно 

рассуждать, Лиза…

Вспомнила свои десять лет, лето в Москве, бес-

приютное детство —  и стало жалко себя. Подума-
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ла: как ужасно, что рядом нет Джона. Ведь он обе-

щал быть со мной и в горе, и в радости. У меня 

горе —  и я совсем одна в чужой стране, никому не 

нужная. Я здесь из-за придуманного чувства долга, 

которого даже не ощущаю, если честно. Что я во-

обще здесь делаю? Черт, Джон, —  это несправед-

ливо!

Я осеклась: несправедливо и то, что ты, Лиза, 

тоже оказалась неготовой помогать другим в их 

горе. Не такая уж ты идеальная! Что бы ты из 

себя ни строила —  твоя изнанка сплошь про-

гнившая. И теперь не только ты об этом зна-

ешь. Голос в моей голове слабо возразил: нет, все 

не так —  я старалась. Я сделала все, что могла, 

и даже больше.

И все же прошло уже несколько месяцев, но 

чувства вины и стыда никак не отпускают меня, 

не уходят, не превращаются в воспоминания, не 

притупляются. И наверное, так теперь будет все-

гда —  до конца моей жизни я буду знать, что не 

справилась. Что предала. Что я сука.

История началась чуть больше года назад, когда 

умер Том, отец Джона. Тогда я сделала все возмож-

ное и невозможное, чтобы поддержать Джона, —  

здесь мне не в чем себя упрекнуть. Ездила с ним 

в больницу, когда стало очевидно, что дела плохи. 

Когда Тома не стало, взяла несколько дней на рабо-

те, чтобы побыть с Джоном. Следила за тем, чтобы 

он вовремя ел, достаточно спал. Взвалила на себя 
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все заботы по организации похорон (при наличии 

обеих жен Тома, бывшей и нынешней, в добром 

здравии).

Там, на похоронах, я впервые встретила мачеху 

Джона.

В самом начале наших отношений мы догово-

рились с Джоном никогда не обсуждать наших род-

ственников. Для обоих эта тема была болезненной. 

Никто из нас не хотел ковыряться в болячках друг 

друга.

Ахиллесовой пятой Джона был отец: Том на 

старости лет решил жениться на молоденькой ма-

никюрше. Подробностей я не знала, догадыва-

лась только, что развод был кровавым, потому что 

с «изменником» никто, кроме Джона, не общался. 

Даже на нашей свадьбе отец и мать Джона «не за-

мечали» друг друга.

«Маникюрша», как мы втихую называли ее, по-

махала нам издалека как ни в чем не бывало, будто 

это были не похороны Тома, а какая-нибудь вече-

ринка, и подвела к нам белокурую девочку лет де-

сяти. Я догадалась, что это сводная младшая сестра 

Джона, София.

Испуганная, потерянная. Маникюрша, не обра-

щая на нее внимания, затараторила:

— Ну это… Привет, Джонни и… ах, да, ну… 

Лиза. Ну, пора нам наконец ну это… как следует 

познакомиться. При жизни твоего отца, Джонни, 

ну… пусть земля ему будет пухом, как говорится, 
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мы не общались. Том-то удивлялся: ну зачем вам 

знакомиться? Ну это… ты же знаешь, Том с твоей 

матерью так себе расстались. Это … ну… она была 

против, не иначе… Ну а раз так, теперь… Коро-

че… То и вот, дружок, ну… сестра твоя. Правда, 

ха… вылитый папочка?

Мне стало жалко девочку с заплаканными гла-

зами. Всего десять лет, а уже потеряла отца. И мать 

такая у нее —  нет слов —  подумала я с сочувстви-

ем. Что-то в Софии отдаленно напомнило мне саму 

себя. Я узнала затравленный взгляд, жалкую по-

луулыбку, одежду не по возрасту, неподходящую 

для печального повода, но быстро отогнала эту 

мысль —  мне было совсем не до девочки. Потом 

мы с Джоном, конечно, повздыхали, обсудили, как 

нам жаль Софию, но быстро оставили разговоры 

о ней —  Джон переживал смерть отца, а я верну-

лась к работе и ежедневной рутине. А еще мне хо-

телось организовать путешествие, которое отвлек-

ло бы нас от пережитого. Мне грезились пальмы 

и белоснежный песок Сен-Барта. Солнцезащитный 

крем и соломенная широкополая шляпа. Коктейли 

и закатное солнце. Комфорт, к которому мы при-

выкли.

Но нашим планам не суждено было сбыться —  

через месяц Джону позвонила социальная служ-

ба. Маникюрша оказалась алкоголичкой. Это ста-

ло для нас сюрпризом —  Том никогда не говорил, 

что у него проблемы в новой семье. Нам рассказа-
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ли, что и до смерти мужа маникюрша потихоньку 

попивала, а после совсем слетела с катушек. В тот 

день, когда она напилась и в очередной раз забыла 

забрать Софию из школы, вскрылось истинное по-

ложение дел. Софию спросили, кто у нее еще есть 

из родственников, и она назвала Джона.

Джон стал часто разговаривать с кем-то по теле-

фону, куда-то ездить. А я… Я была слишком увле-

чена своей работой. Не замечала, что Джон силь-

но отдалился, вставал ночью и одиноко курил на 

кухне —  утром я механически смахивала десяток 

окурков из пепельницы и продолжала выжимать 

свой апельсиновый сок. Теперь я себя за это прези-

раю. Тогда же была уверена, что Джон переживает 

из-за смерти отца, и легкомысленно планировала 

наш долгожданный отпуск, не замечая очевидно-

го, не потрудившись спросить, что происходит.

Однажды я вернулась с работы,  Джон уже ждал 

меня дома. Он сам приготовил ужин —  ягненка — 

и откупорил дорогое вино. Настроение у него было 

отличное, и я обрадовалась: наконец-то он снова 

стал самим собой. Мой Джон вернулся. Мы болта-

ли, как это было прежде. Когда дошли до десерта, 

Джон загадочно улыбнулся и объявил, что у него 

для меня важная новость. И нет, дело касается не 

бизнеса, как я подумала: он решил получить опе-

ку над Софией. Дальше было много слов: это его 

долг, по-другому он не может. Он поступил так, по-

тому что уверен: я не могу быть против. Он гово-
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рил так искренне, так убежденно, что у меня не 

хватило духу возразить. Слова витали над столом, 

я молча кивала и даже, кажется, улыбалась. Я жут-

ко испугалась, что потеряю его. Сидела и думала: 

все что угодно, только люби меня, продолжай меня 

любить. В конце Джон добавил, что хочет, чтобы 

София жила с нами, буквально как наша дочь, учи-

тывая их разницу в возрасте. После слова «дочь» 

меня накрыло окончательно. Дело было, конеч-

но, не в девочке, которую я видела всего один раз, 

а именно в этом слове. Таком коротком, но таком 

болезненном для меня. Дочь. Я почувствовала 

себя в ловушке: из любви к Джону я должна была 

в одночасье стать матерью чужого ребенка. Перед 

глазами мгновенно пронеслись сцены моего поте-

рянного бесприютного детства. Где я —  никому не 

нужная дочь, а Маша —  безразличная мать. Сло-

ва «дочь» и «мать» означали для меня боль и ни-

чего другого. Став взрослой, я обходила стороной 

детские площадки, игнорировала все праздники 

с шарами и клоунами, куда меня зазывали дру-

зья и коллеги. Я не завидовала. Мне было больно. 

Мучительно даже видеть детей. И вот Джон про-

изнес «дочь». Мне показалось, что на меня рухнул 

по меньшей мере шкаф. Нас было двое. Мы были 

счастливы. Мы обо всем, как мне казалось, дого-

ворились и больше не обсуждали детей. Я храбро 

сражалась с демонами из детства и не спускала их 

на Джона. Мой хрупкий мир виделся мне таким 
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стабильным. Но все изменилось за одну секунду. 

Джон так решил. Решил, не спросив меня.

Я не знала, что делать. Запаниковала, но ска-

зала… «да». Конечно, да. Ради Джона. Не посмела 

произнести даже шепотом «я не могу». Тогда бы он 

спросил «почему», и мне пришлось бы объяснять, 

рассказывать про себя и Машу, а это было выше 

моих сил. Джон, мой идеальный Джон, ничего не 

должен был знать о той части моей жизни. Она 

пройдена и забыта. Я смогла выжить и стать дру-

гой: успешной, умеющей наслаждаться жизнью. 

Именно такой меня и полюбил Джон.

В тот день я не могла себе представить, что 

хрупкая маленькая девочка способна разрушить 

наш брак.

Вскоре София появилась у нас в доме. Все про-

изошло очень быстро. Слишком быстро. Джон убе-

ждал меня, что каждый день, который она прово-

дит не с нами, а в неблагополучной обстановке, 

будет вычеркнут из ее жизни. Что мы должны бо-

роться за каждое мгновение ее счастливого дет-

ства. Я молчала и ни разу не обмолвилась о своих 

страхах, которые буквально пожирали меня: я не 

справлюсь, я не готова и не хочу становиться мате-

рью, я, черт возьми, боюсь этого чужого ребенка!

София выглядела ласковой и нежной девоч-

кой. Не было заметно, что она только что потеря-

ла отца, что ей пришлось разлучиться с матерью. 
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Сразу же, с первых дней она обнимала меня сво-

ими худенькими ручками и восхищалась мной: 

«Привет, Лиза! Какая же ты красивая! Когда вы-

расту, хочу стать такой же, как ты!» Я улыбалась, 

но с трудом боролась с раздражением. Она была 

чужой. Ее запах был запахом чужого человека, 

пусть и ребенка. София была всюду: следы апель-

синового сока на столе, шоколадные отпечатки на 

обивке кресел, крошки от печенья на ковре. И иг-

рушки, всюду игрушки, которыми ее заваливал 

Джон. Дело было не в вещах, конечно, —  плевать 

на них, а в небрежности, с которой София отно-

силась и к нам, и к заведенным нами порядкам. 

Она слушала, мило улыбалась, но продолжала се-

ять хаос везде, где ни появлялась. Я говорила себе: 

это адаптация, девочке нужно время, но сердце 

мое тревожно ныло от предчувствия, что никакое 

время ничего не решит, что я никогда не смогу ее 

принять.

Но Джон был счастлив. Он светился, когда Со-

фия брала его за руку по пути в школу, когда они 

сидели рядом на диване и смеялись над какими-то 

комиксами. Она восхищалась им: «У тебя есть на 

меня время? Тебе правда не скучно?» Он говорил 

мне, что, засыпая, она бормотала: «Спасибо-спаси-

бо-спасибо, Джон. Ты самый лучший в мире!»

Мы пытались жить так, как, по нашему пред-

ставлению, должны жить счастливые семьи: ка-

тались на каруселях, смотрели детские фильмы, 
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уплетали мороженое. Джон радовался, словно вер-

нулся в детство. И для меня это было главным.

Я изо всех сил подыгрывала им, но мое серд-

це, мое тело сопротивлялись. Сомнения и чув-

ство вины сводили меня с ума, и я ничего не мог-

ла с этим поделать. Я не могла открыться Джону.

Однажды, еще в самом начале, я отвезла Софию 

в «Галери де Лафайет» и накупила ей кучу новой 

одежды, о которой только могла мечтать в своем 

детстве: платьица в цветочек, плиссированные 

юбочки, мягкие пастельных тонов свитерочки, ла-

кированные туфельки, розовый с крылатыми еди-

норогами рюкзак. Все только лучшее —  я не ску-

пилась для девочки. На самом деле, конечно, для 

Джона —  он должен был увидеть, как сильно я ста-

раюсь. И это было искренне. Я все еще надеялась, 

что однажды во мне что-то перещелкнет и я смогу 

принять Софию.

Уже на выходе нам попался игрушечный бе-

лый пушистый кролик с розовым носиком-сердеч-

ком. Всех его собратьев расхватали, а он скучал, 

одинокий, на стойке, свесив ушки. Что-то трога-

тельное было в нем, и я не смогла пройти мимо: 

«Смотри, какой милый кролик! Он хочет, чтобы 

ты его обняла и любила всегда-всегда». София 

тут же обвила его своими худенькими ручонка-

ми и спросила меня: «А ты тоже будешь любить 

меня всегда-всегда?» И я, улыбнувшись, соврала 

ей: «Конечно, да!»
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С этого кролика все и началось. Вернее, кролик 

ознаменовал начало конца.

Однажды София пришла из школы не в духе. 

Что-то было не так. За ужином (а теперь мы 

с Джоном старались не задерживаться на рабо-

те —  договорились больше времени проводить 

вместе) мы стали расспрашивать ее. София ковы-

рялась в тарелке, дулась, долго молчала, а потом 

призналась: дело в телефоне, который подари-

ли ее новой школьной подружке на день рожде-

ния. Я сказала: «Подарки —  это здорово, особен-

но в день рождения, но у тебя уже есть телефон, 

да и твой день рождения еще не наступил». Но 

ей хотелось лучшего, последней модели, и пря-

мо сейчас. Она проговорила все это капризным, 

незнакомым тоном. Словно это была другая де-

вочка. Это испугало меня. Тем не менее мы оба 

безоговорочно ответили «нет».

В тот же вечер я нашла у нас в постели плюше-

вого кролика с распоротым брюшком.

Ни я, ни Джон не оказались готовы к тому, что 

было дальше. Да, мы читали про приемное роди-

тельство. Но нам казалось, что это не про нас, ведь 

София —  особенная.

Не хочется и вспоминать… Истерики, укра-

денные из кошелька деньги, порезанные вещи —  

мои и Джона, початые бутылки виски в баре, 

и, наконец, София сбежала. Мы вызвали поли-

цию и искали ее два дня, пока не нашли в сосед-
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ском гараже, куда она отнесла спальный мешок, 

предварительно запасшись едой. София методич-

но, день за днем, изводила нас. Это длилось меся-

цами. Ангелочек превратился в демона. Конечно, 

были примирения, проблески надежды, снова 

срывы. Постепенно каждый совместный ужин 

и выходные превратились в пытку —  и я стала 

задерживаться на работе. Джон ходил с выму-

ченной улыбкой и говорил мне: «Все наладится, 

вот увидишь —  это временно, она привыкнет». 

А я молчала в ответ, хотя мне хотелось ответить: 

«Я так и знала! Я чувствовала! Ей не удалось об-

мануть меня!»

Джон искал помощи у психологов: «Спаси-

те! Давайте все починим как можно скорее —  

и пусть все станет так, как прежде». Мы ходили 

на эти встречи, где нам рассказывали, как София 

страдает, говорили о терпении, о сочувствии. 

О ее травме. Оказалось, что маникюрша сообщи-

ла ей точную дату, когда вернется за ней, и при-

казала не привыкать к нам. София очень скуча-

ла по матери, но, боясь расстроить нас, каждый 

день тайно звонила ей. Хотя мы никогда не за-

прещали ей этого. Было много разговоров всех 

со всеми, обещаний постараться и потерпеть. 

Но я чувствовала: как раньше уже не будет. Од-

нажды Джон тоже перестал убеждать меня, что 

все наладится. Он сам больше не верил в это. 

Чем больше гадостей делала София, тем более 



Н а т а л ь я  С О Л О В Ь Е В А

42

виноватым и отстраненным становился Джон. 

А я, как всегда, молчала, хотя все во мне просто 

вопило: это была глупая идея, Джон! Ты должен 

был спросить меня.

Нам начали звонить с претензиями из школы. 

Наконец Джона остановила мать той однокласс-

ницы с телефоном: София украла его и раско-

лотила —  это сняли школьные камеры наблю-

дения.

И тогда я произнесла это: школа-интернат. 

В тот вечер София была дома с няней. Мы с Джо-

ном оба к тому времени подсели на антидепрес-

санты, задерживались на работе или ходили на 

ужины с коллегами, лишь бы не возвращаться до-

мой. Мы почти перестали видеться. Няня вместо 

одного вечера в неделю, как планировалось изна-

чально (вечер романтических свиданий, чтобы мы 

могли побыть с Джоном вдвоем), приходила к нам 

каждый день.

Я пригласила Джона на ужин. Разговор не шел. 

Мы молча сидели с постными минами и ждали за-

крытия ресторана. Я сказала:

— Так не может продолжаться. Ей там будет хо-

рошо —  отличные условия, внимательные учителя 

и психологи, которые, в отличие от нас, знают, что 

делать. Мы будем забирать ее на каникулы, если 

она сама захочет. Очевидно, так будет лучше для 

всех.
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Я ожидала, что Джон будет спорить, возмутится, 

закричит, будет предлагать какие-то другие реше-

ния. Но он виновато посмотрел на меня и согла-

сился. Больше мы ничего не обсуждали. Через не-

делю отвезли Софию в интернат. Она не плакала, 

не расспрашивала нас ни о чем —  будто ничего не 

случилось. Будто так и должно было быть.

Я убрала с глаз игрушки, все, что напоминало 

о Софии. Перестала заходить в ее комнату, кото-

рую мы к ее приезду перекрасили в розовый. Мне 

не было радостно от того, что она уехала. Мне 

было больно, я чувствовала себя виноватой. Да что 

там —  настоящей сукой.

Мы наконец съездили в отпуск на Сен-Барт, как 

планировали. Но ничего не стало как прежде. Ме-

жду мной и Джоном пролегла глубокая трещина, 

и я ничего не могла изменить, как ни старалась. 

Джон ушел. Чувство вины уничтожило его. Я пре-

вратилась в сообщницу, свидетельницу его паде-

ния и лишнее напоминание. Впрочем, это моя до-

гадка —  мы так и не смогли объясниться. Впервые 

в жизни.

Мои мысли прервались —  такси подъехало 

к Ленинскому. Этот дом я запомнила точно таким 

же: сталинский, цвета разбавленной охры, с ароч-

ными балконами. Посмотрела в заметках телефона 

подъезд, код, этаж. Ключ мне дал какой-то бабуш-

кин знакомый, который ждал внизу на скамейке. 
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Сказал, пристально глядя мне в глаза, что бабушка 

умерла в больнице. Я неловко поежилась. Да, дей-

ствительно, мне было бы тяжелей идти туда, где 

она умерла.

Я отвыкла от советских домов. В подъездах все-

гда стоял какой-то особенный запах. Излишне лич-

ный, еды и лекарств, старой мебели. Я без труда 

открыла обитую коричневым потертым дермати-

ном дверь и вошла. Было темно —  шторы были 

задернуты. Как траурно и печально. Я инстинк-

тивно поморщилась, опасаясь старушечьих запа-

хов. Но в квартире было свежо, хоть и немного 

пустовато. В спальне ютилась аккуратно застелен-

ная клетчатым покрывалом узкая кровать, в углу 

стояла тумбочка с тремя зеркалами, кажется, Ба 

называла это трельяж, большой старомодный пла-

тяной шкаф с потускневшим зеркалом был здесь 

главным. Большую часть гостиной занимал ди-

ван, покрытый пушистым полосатым покрывалом. 

Я вспомнила это покрывало. Я любила валяться на 

нем, когда Ба читала мне сказку «Дикие лебеди». 

Я была уже слишком взрослой для сказок вслух, но 

мне почему-то нравилась эта история про онемев-

шую Элизу.

На тумбочке поблескивал экраном допотопный 

телевизор. Книжные полки —  Ба, хоть и не получив-

шая высшего образования, любила читать. Печатная 

машинка на столе. Никаких мелочей. Фотографии —  

моя и Маши. Обе мы на них школьницы. Стопка на-
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ших поздравительных открыток, перевязанная лен-

той. Как стыдно —  их могло быть и побольше.

Я прошла на кухню. Такая же нежилая, как 

и вся остальная квартира. Интересно, Ба готови-

лась к моему приходу? Специально распорядилась 

выбросить все лишнее, чтобы мне не пришлось во-

зиться? Глупо, Лиза, она столько лет прожила с си-

делкой.

На видном месте, на столе, лежала пухлая папка 

неопределенного цвета, перевязанная аккуратной 

бечевкой. На папке от руки было выведено «Лизе» 

и дата —  десять лет назад.

Хм. Фотографии? Документы? Старческие ме-

муары?

Открыв папку, я ужаснулась количеству печат-

ных листов. Сколько же она их писала? И еще 

кольнуло: сколько же я их буду читать?

Здесь же было две фотографии, которых я нико-

гда не видела. На первой была запечатлена девоч-

ка-подросток, лет, как мне показалось, тринадца-

ти. Темноволосая, с длинной тяжелой косой через 

плечо. Широкая атласная лента, завязанная в бант. 

Щечки с ямочками. Кокетливый взгляд из-под 

длинных ресниц. Эта девочка была явно высоко-

го о себе мнения. Я с трудом узнала в ней юную 

Ба. На обратной стороне стояла дата —  1938 год. 

На второй фотокарточке тоже была Ба, но уже со-

всем другая. Неудачно уложенные волосы до плеч, 

огромные запавшие глаза. Ни улыбки, ни само-
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довольства. И совсем другой взгляд. Взгляд взрос-

лого, повидавшего жизнь человека. Я переверну-

ла фотографию —  1946 год. Значит, Ба здесь всего 

лишь двадцать один год. Что же случилось с ней? 

Что так сильно изменило ее?

Мне захотелось поскорей избавиться от всех 

формальностей и отправиться завтракать.

Я решила, что прочту пару листов, стала вспо-

минать, кто из моих бизнес-знакомых сейчас в Мо-

скве, и начала читать:

«Дорогая Лиза,

Мы не были с тобой близки —  так уж сложи-

лась жизнь, ничего уж не поделать… Так захоте-

ла Маша, а я не посмела возражать —  все-таки 

она твоя мать, и она решала, как тебе, ребенку, 

жить и с кем общаться. Мы с ней не смогли по-

нять друг друга ни в этом вопросе, ни во мно-

гих других. Сейчас я, конечно, жалею. Сильно 

жалею. Часто вспоминаю то лето, когда ты при-

езжала. Это, наверное, последнее мое приятное 

воспоминание.

Сколько мне осталось —  никто не знает. Память 

уже начала подводить меня. Поэтому я решила 

рассказать тебе о своей жизни, пока еще способна. 

Моя жизнь не была выдающейся, и я не хочу «оста-

вить след», как говорится. Я хотела бы одного: что-

бы ты меня поняла. Не простила даже, а поняла. 

Да, мне нужно объясниться перед тобой. Ведь все, 

что со мной произошло, так или иначе повлияло 
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и на Машину жизнь, и на твою. Может, я надеюсь 

на это, мой рассказ что-то для тебя поменяет. А не 

захочешь читать старухины бредни —  выбросишь, 

мне уже будет все равно.

Поначалу мне было очень трудно полюбить 

ее, Машу. Она была такая маленькая, крикливая 

и совсем некрасивая. Я радовалась, когда кто-то 

брал ее у меня, качал, пел колыбельные. Не уме-

ла этого, ведь я была совсем молодой, когда она 

родилась, —  всего восемнадцать лет. Не интересо-

валась маленькими детьми —  они меня не умиля-

ли, скорей пугали. Помню, зашли с матерью к ко-

му-то, а там был маленький ребенок. Мне сказали: 

побудь с ним —  и ушли. Подошла к кроватке —  ре-

бенок сидел и играл погремушкой. Мне почему-то 

захотелось уложить его: ребенок —  значит, пусть 

спит, а я буду его нянькой. Большой такой был, 

лобастый мальчик. Уложила его —  он тут же под-

нялся, я снова уложила —  он опять поднялся. Как 

ванька-встанька. Испугался, стал плакать, кри-

чать, покраснел весь. Я поняла, что не знаю, что 

с ним делать, —  совсем была беспомощна. Так 

и с Машей. Долгое время не знала, что делать, как 

утешить, как кормить. Страшно признаться —  хо-

тела отдать ее кому-то, кто лучше смог бы позабо-

титься о ней, но не смогла. Память о Розе не дала 

мне этого сделать. Ты не знаешь, кто это, а ведь 

в честь нее тебя могли назвать Розой —  я просила 

Машу.
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Я не говорила Маше о ее рождении и первых го-

дах жизни —  ведь сказать правду было не так-то 

просто, сложно и сейчас. Ты поймешь почему. Те-

перь, когда я уже ветхая старуха, когда умерли все 

свидетели произошедшего, могу наконец позво-

лить себе быть откровенной. Да и если не сейчас, 

то уж никогда.

Начну с тех событий, с которых, мне кажет-

ся, все в моей жизни закрутилось не в ту сторо-

ну. С рождения мне, думаю, была предначертана 

совсем другая судьба: беззаботная, счастливая. Но 

вот так по крупинкам, опрометчивыми необдуман-

ными поступками я изменила ее.

Надеюсь, ты не осудишь меня. Мне хочется ду-

мать, что нет. Я много ошибалась и сама пострада-

ла от этого. И только я сама знаю, каково это было.

Благословляю тебя. Будь счастлива, Лиза.

Нина Трофимова

Твоя Бабушка»


