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Несравненная Тэффи

Примерно полвека назад попалась мне в руки 
книжка. Называлась она «Карусель». Автор — какой-
то Тэффи. Впрочем, прочтя несколько строк, я понял, 
что автор — женщина. Рассказы — прелестные, но 
особенно поразил меня один: «Открыли глаза». Два 
русских человека — судья и помещик — сидят в столо-
вой зарубежного курорта и для развлечения пытаются 
по внешности определить сущность каждого человека. 
Они обнаруживают среди коллег-отдыхающих и убийц, 
и банщиков, и палачей, и железнодорожных воров. 
Говорят они, разумеется, по-русски. Когда они узнали 
у хозяйки, кто кем был на самом деле, то хохотали до 
упаду: железнодорожные воры оказались певцами из 
Америки, женоубийца — слабоумным миллионером, 
банщик — французским журналистом, палач — нота-
риусом, и т. д. Но самое удивительное ждало их впере-
ди. Через пару дней они получили письмо, написанное 
по-русски. «Бегите из этого вертепа, — взывала рус-
ская помещица Холкина (уже сбежавшая). — Вы мне 
открыли глаза на окружающих нас преступников. Но 
и о вас я узнала правду. “Вот и фальшивомонетчики 
в полном составе”, — сказал один из обедающих, ког-
да вы вошли. Бегите, пока не поздно, и, может быть, 
вы еще исправитесь». Рассказ очень смешной. И вме-
сте с тем умный. Он не просто смешит, но и напомина-
ет: внешность — это еще не человек, внешность ча-
сто обманчива, и обмануться всегда можно в любую 
сторону — принять умницу за идиота и негодяя — за 
благодетеля. Между прочим, Тэффи и в воспоминани-
ях честно признается в своих ошибках.

Вот читаем у нее о Борисе Пантелеймонове:
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«Пришел высокий элегантный господин, лет сорока 
пяти…

У нас, писателей, глаз острый. Я сразу поняла — ан-
гличанин.

Оказался коренной русский, сибиряк, 58 лет, уче-
ный-химик…»

Конечно, этот пассаж можно было бы расценить 
как авторский прием, удачно найденный и затем эксплу-
атируемый на протяжении полувека.

Но вряд ли только в приеме тут дело.
Да, Тэффи хорошо знала афоризмы Оскара Уайль-

да: первое впечатление — самое верное, и ошибается 
тот, кто не судит по внешности. Но как раз по внешно-
сти Тэффи и не судит: она пытается проникнуть в глуби-
ны человеческой души, разобраться в каждом челове-
ке, понять его. И достигает замечательных результатов, 
причем все это — с улыбкой, иронично, как бы даже 
извиняясь, с поразительным и естественным тактом, — 
речь здесь и о собственно художественном ее творче-
стве, и о ее мемуарах тоже, кстати, мастерских произ-
ведениях искусства.

О самой Тэффи сохранилось немало воспоминаний, 
и все они — как правило — восторженные. Мемуаристы 
открыто любуются ее остроумием, красотой, находчиво-
стью, доброжелательностью, умом.

Восхищенными эпитетами Тэффи награждали са-
мые известные люди России. Но мало кто отмечал ее 
уникальную силу воли, мужество, ибо Тэффи всегда 
стремилась предстать перед внешним миром веселой 
и беззаботной, какой, по мнению миллионов читателей, 
и должен быть автор юмористических рассказов. Но это 
вовсе не маска, а черта характера — не выставляй на-
показ собственных горестей и проблем, у каждого и сво-
их хватает.

Обычно авторы воспоминаний начинают описы-
вать свое раннее детство, родителей, предков, семей-
ные обычаи, постепенное взросление. В воспоминани-
ях Тэффи ничего этого не найти. Какие-то фрагменты, 
фразы, эпизоды из жизни семьи в ее воспоминаниях, 
конечно, мелькают, но нет ни детального описания 
близких, ни собственно истории семьи. Та книга, что 
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вышла в Париже в 1932 году и озаглавлена «Воспо-
минания», по сути дела, посвящена лишь одному, хотя 
и значительному эпизоду из жизни автора, — истории 
ее прощания с родиной, растянувшегося почти на пол-
тора года: осенью 1918-го Тэффи с Аркадием Аверчен-
ко и несколькими актерами отправилась на гастроли 
в Киев, а там — дальше на юг, и в конце 1919 года 
оказалась… в Константинополе. Спустя двадцать лет 
Тэффи предпринимает попытку издать новую книгу вос-
поминаний. Теперь она озаглавлена «Моя летопись» — 
потому что воспоминания не об авторе, а о других 
людях (ведь летописец пишет не о себе, а о событиях, 
свидетелем которых ему довелось стать).

Можно ли из мемуарной прозы Тэффи узнать что-
либо о ней самой?

Конечно, можно. Потому что каким бы объектив-
ным ни стремился быть автор, он обязательно где-то 
приоткроет свою душу, обязательно выскажет свое от-
ношение к описываемому им человеку или житейско-
му эпизоду, и тогда мы видим, кто он, сам автор, таков. 
В данном случае мы узнаем Тэффи такой, какой она ри-
суется и современниками, — остроумной, ироничной, 
доброжелательной, очаровательной.

Итак, поскольку сведения о самой Тэффи в ее вос-
поминаниях весьма скудны, сообщим некоторые сведе-
ния, почерпнутые из материалов ее биографов.

Надежда Александровна Лохвицкая (таково ее имя 
от рождения) появилась на свет в конце апреля (начале 
мая по н. ст.) 1872 года в Петербурге. Откуда же такая 
неопределенность — в конце апреля? Да потому, что 
в нескольких энциклопедического характера изданиях 
и в биографиях, написанных исследователями творче-
ства писательницы, приводятся разные даты: 21, 24, 
26, 27 апреля и даже 9 мая (соответственно 3, 6, 8, 9 
и 21 мая по н. ст.)! Дело в том, что сама писательни-
ца старательно запутывала этот вопрос. Так, в начале 
1960-х годов в советских изданиях вообще сообщалось, 
что родилась Тэффи в 1876 году (я и сам указывал эту дату 
в сборнике ее рассказов, который мне удалось выпустить 
в 1967-м). В удостоверениях же личности, выданных Тэф-
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фи парижской префектурой в 1928 и 1935 годах, указа-
на дата 26 апреля 1885 года как ее день рождения.

Так что до истины, видимо, еще придется дока-
пываться.

Зато точно известно, что отцом ее был Александр 
Владимирович Лохвицкий (1830–1884) — из старого 
дворянского рода, профессор криминалистики, адвокат, 
издатель и редактор «Судебного вестника», автор многих 
трудов по юриспруденции, прекрасный оратор и остро-
умный человек. Мать Тэффи, француженка по происхож-
дению (девичья фамилия Ноэр), великолепно знала ев-
ропейскую литературу, в особенности поэзию, которую 
очень любила.

Впрочем, не только родители были не чужды лите-
ратуре, но и более отдаленные предки. «Наследствен-
ность своего писательского дара я могу считать ата-
вистической, т. к. прадед мой, Кондратий Лохвицкий, 
бывший масоном во времена Александра Благословен-
ного, писал мистические стихотворения, часть которых 
под общим названием “О Филадельфии Богородичной” 
сохранилась в исторических трудах Киевской Акаде-
мии», — писала Тэффи в анкете-автобиографии*.

Дед писательницы, Владимир Кондратьевич, соче-
тал в себе таланты философа и литератора.

Так что по крайней мере фамильной традицией 
можно объяснить то, что три сестры Тэффи (Мария, Вар-
вара и Елена) писали стихи и пьесы и даже весьма се-
рьезный брат Николай (1868–1933), сделавший воен-
ную карьеру (во время Первой мировой войны он в чине 
генерала командовал Русским экспедиционным кор-
пусом во Франции), в юности писал стихи. Самыми из-
вестными литераторами из семейства Лохвицких стали 
две сестры — Мария, взявшая себе псевдоним Мирра 
(1869–1905), и Надежда.

По окончании Петербургской гимназии на Литей-
ном Надежда выходит замуж за выпускника юридиче-
ского факультета Санкт-Петербургского университета 
Владислава Бучинского и уезжает с ним в Тихвин (где 
муж получил место судьи).

После рождения двух дочерей и сына Яна, пример-
но в 1900 году, Тэффи разводится с мужем и возвраща-
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ется в Петербург, где и начинается ее литературная судь-
ба. О детях ее почти ничего не известно (они остались 
с отцом).

В последние годы жизни Тэффи сблизилась со стар-
шей дочерью Валерией (1892–1964, в замужестве — 
Грабовская), они часто переписывались. Валерия Вла-
диславовна и передала архив своей матери в 1953 году 
в дар Бахметевскому архиву при Колумбийском универ-
ситете (Нью-Йорк).

За полвека творческой жизни Надежда Алексан-
дровна Тэффи создала очень много: помимо сотен пуб-
ликаций стихов, рассказов, фельетонов, рецензий, 
очерков, воспоминаний в периодических изданиях ею 
только в дореволюционное время выпущено несколь-
ко больших сборников рассказов («Юмористические 
рассказы», 2 тома; «И стало так», «Карусель», «Житье-
бытье», «Неживой зверь» и др.) и сборник стихов «Семь 
огней» (1910); написан ряд пьес (поставленных в круп-
нейших театрах России); в эмиграции, не прекращая 
сотрудничества с газетами и журналами, писатель-
ница выпустила еще девятнадцать книг, в том числе 
стихотворные сборники «Шамрам» и Passiflora (оба 
вышли в Берлине в 1923 году), сборники рассказов 
«Рысь», «Городок», «Книга июнь», «О нежности», «Ведь-
ма», «Всё о любви», «Земная радуга», единственный 
роман — «Авантюрный роман»… К этому можно доба-
вить, что Тэффи была постоянным участником литера-
турных собраний «Зеленая лампа», сотрудничала в Со-
юзе русских театральных деятелей и киноработников, 
была членом правления парижского Союза русских 
писателей и журналистов.

Оставалось ли при этом у нее время на так назы-
ваемую личную жизнь? Ни одним словом в своих воспо-
минаниях она этого не коснулась. Однако, если просмот-
реть хотя бы несколько ее книг эмигрантского периода, 
можно обнаружить, что многие из них и многие рассказы 
в них посвящены П. А. Тикстону («Шамрам», «Книга июнь» 
и др.). Павел Андреевич Тикстон (1873–1935), до рево-
люции крупный петербургский банкир, был близким дру-
гом, гражданским мужем Тэффи, их связывала нежная, 
глубокая любовь, и, когда Павел Андреевич тяжело за-
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болел, Надежда Александровна ухаживала за ним и не 
отходила от его постели до последней минуты.

Ничего этого, повторяю, в воспоминаниях мы не 
найдем. Слишком личное Тэффи оставляла в глубине 
своей души, только для себя.

Тэффи прожила долгую жизнь, и последние годы ее 
были нелегкими: болезни, бытовые трудности, уменьше-
ние гонораров (после войны меньше стало выходить рус-
ских изданий в Париже, реже стали печатать книги, да 
и тиражи их были слишком невелики), но она мужествен-
но держалась до конца, и в ее письмах к Андрею Седых 
и Марку Алданову в Нью-Йорк сохраняются и острота 
мысли, и четкость суждений, и ироничность, и доброже-
лательство к людям.

Умерла Надежда Александровна Тэффи 6 октября 
1952 года в окружении самых близких людей и похоро-
нена на кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем.

О Тэффи написано и напечатано очень много. Од-
нако и до сих пор на родине она не столь уж известна, 
хотя совсем недавно вышли пять томов ее избранных 
сочинений и несколько сборников рассказов. Во втором 
десятилетии XX века Тэффи была столь популярна, что 
ее сравнивали с признанным королем смеха Аркади-
ем Аверченко и зачастую отдавали пальму первенства 
именно ей. Но таково наше плюралистическое время, 
что сегодня «Букер» более известен, чем Бунин, а Тэффи 
принимают за основательницу премии «Тэфи». Недавно 
меня спросили: «Тэффи — это из новых русских, пред-
принимательница? Шустрая. Сначала сделала деньги, 
теперь и книжки пишет». До революции же, несмотря 
на отсутствие таких средств массовой информации, как 
телевидение и радио, имя Тэффи знала вся страна.

Участие Тэффи в журнале «Сатирикон», и затем «Но-
вый Сатирикон», оказалось взаимовыгодным: ее рас-
сказы и фельетоны приносили журналу все большую по-
пулярность, привлекали новых читателей, в то же время 
благодаря журналу имя Тэффи становится все более по-
пулярным.

О Тэффи говорили критики самых различных на-
правлений, ее стихи и фельетоны печатали и больше-
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вистские издания, а читательскую признательность она 
получила не только у рабочих, чьим главным чтением 
были большевистские газеты «Вперед» и «Новая жизнь», 
не только у так называемых обывателей, мещан, купцов, 
приказчиков и, наконец, интеллигенции — подписчи-
ков «Сатирикона», но и при царском дворе. Так, в канун 
празднования трехсотлетия Дома Романовых, проходив-
шего в 1913 году, на вопрос, кого из современных пи-
сателей пригласить для участия в юбилейном сборнике, 
Николай II ответил: «Тэффи, только Тэффи».

У Тэффи как-то сразу определился свой почерк, 
приемы, стиль. Она, в отличие от многих юмористов, не 
выдумывает смешные положения, чтобы получить коми-
ческий эффект. Она подмечает действительно смешное 
в жизни, в повседневной будничной обстановке, во вза-
имоотношениях людей.

О лучших рассказах Тэффи, напечатанных в «Сати-
риконе», И. А. Бунин сказал, что они написаны «здоро-
во, просто, с большим остроумием, наблюдательностью 
и чудесной насмешливостью».

Круг тем писательницы широк и разнообразен. Ее 
интересуют и бытовые ситуации, и социальные пробле-
мы, и человеческая психология, и политическая обста-
новка. Она могла несколькими штрихами, несколькими 
словами передать внутренний мир человека, заглянуть 
в душу и показать ее нам. На нескольких страничках, 
в нескольких коротеньких эпизодах Тэффи создает яр-
кие, запоминающиеся, объемные характеры.

Тонким психологизмом и любовью проникнуты 
и рассказы Тэффи о детях. «Дети у Тэффи — это целая 
“маленькая вселенная”», — справедливо отмечал поэт 
и критик Юрий Терапиано.

Оказавшись в эмиграции в Париже, писательница 
временами возвращалась памятью к России, но боль-
ше писала об эмигрантском житье-бытье. Ее рассказ «Ке 
фер?» стал символом жития русского в Париже и вошел 
в поговорку.

От многих эмигрантских рассказов Тэффи веет гру-
стью, но грусть и раньше проглядывала сквозь словесную 
ткань ее внешне очень смешных произведений. В общем-
то, она никогда и не была профессиональной юмористкой 
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и не ставила себе задачи обязательно рассмешить. Смех 
рождался при чтении ее рассказов сам собой: рассказы 
всегда отличались легкостью, естественностью. Они мно-
гослойны, многогранны и, в зависимости от того, какой 
стороной повернутся к внутреннему миру читателя, — вы-
зывают и соответствующую реакцию, потому что где-то 
в глубине, за словами, репликами персонажей, за пред-
ставленной в рассказе ситуацией кроется большой мир 
человеческих чувств и переживаний.

Книги Тэффи всегда ожидались русскими зарубе-
жья с нетерпением и воспринимались как некий дар, 
ибо даже своими грустными рассказами писательница 
поддерживала дух соотечественников, придавала им 
силы и уверенность.

И по сей день сохраняют свою справедливость сло-
ва, сказанные о Тэффи одним из лучших русских крити-
ков литературного зарубежья Георгием Адамовичем:

«…Тэффи никого не судит, никого ничему не поуча-
ет… современники и соотечественники узнают в ее кни-
гах самих себя и сами над собой смеются…

Тэффи не склонна людям льстить, не хочет их обма-
нывать и не боится правды. Но с настойчивой вкрадчиво-
стью, будто между строк внушает она, что, как ни плохо, 
как ни неприглядно сложилось человеческое существо-
вание, жизнь все-таки прекрасна, если есть в ней свет, 
небо, дети, природа, наконец, любовь».

Хочется привести высказывание еще одного писа-
теля, в чьем взыскательном вкусе, писательском опыте 
и мастерстве вряд ли можно усомниться. «Нередко, ког-
да Тэффи хотят похвалить, говорят, что она пишет как 
мужчина. По-моему, девяти десятым из пишущих мужчин 
следовало бы у нее поучиться безукоризненности рус-
ского языка… Я мало знаю русских писателей, у которых 
стройность, чистота, поворотливость и бережливость 
фразы совмещалась бы с таким почти осязаемым отсут-
ствием старанья и поисков слова» — так сказал Алек-
сандр Иванович Куприн.

И при жизни, и после смерти писательницы отноше-
ние к ней не было однозначно одобрительным. Острота, 
резкость суждений Тэффи порой вызывали у тех, в чей 
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адрес эти суждения высказывались, гнев, злость, а ино-
гда и ненависть. Так, ее отрицательная рецензия на книгу 
Андрея Белого «Пепел» послужила стимулом для выпадов 
против Тэффи и Зинаиды Гиппиус, и Валерия Брюсова.

Хотя с годами Тэффи несколько смягчила свой 
стиль, некоторые писатели боялись ее острого языка, 
недолюбливали ее. Владимир Злобин, друг и секретарь 
Мережковских, в своей книге о Зинаиде Гиппиус «Тяже-
лая душа» (Вашингтон, 1970) пишет, например, в связи 
с рассказанным в воспоминаниях Тэффи эпизодом, где 
она отмечает равнодушную реакцию Мережковских на 
известие о смерти их близкого друга Дмитрия Владими-
ровича Философова: «А с Тэффи они о своем горе про-
сто не хотели говорить. Дмитрий Сергеевич ее недолюб-
ливал, считал фальшивой» (с. 84).

Отрицательно отнеслась к воспоминаниям Тэффи 
о Мережковских и М. С. Цетлин (одна из издательниц 
«Нового журнала» в Нью-Йорке). Тэффи даже пришлось 
писать ей оправдательные письма. Стоит процитировать 
несколько фрагментов одного из них:

«До меня дошли слухи, которым я никак не могла 
и не хотела поверить. Но слухи подтверждаются тем, 
что вот уже больше года, как от Вас нет ни одного сло-
ва! А слухи эти такие, будто Вы на меня рассердились 
за… нелестное мнение о характере Мережковских! Но 
ведь я писала честно, только то, что видела и слышала. 
Я обо всех писала честно — и о Бальмонте, и о Куприне, 
и о Ал. Толстом, и о Сологубе… От одного крупного обще-
ственного деятеля я получила письмо по поводу Мереж-
ковских. Тоже недоволен, но несколько иначе. “Если пи-
сать правду, то надо всю правду, а не останавливаться 
на полуслове. Вы пишете, что они, Мережковские, не 
продавались. Они именно продавались… и всегда: Пил-
судскому, Муссолини, Гитлеру…” Я ответила, что этого 
я не то что не знала, а знать не хотела…

Мои воспоминания страдают скорее слащавостью, 
а уж никак не несправедливой злобой. Ни от одного сло-
ва не отрекусь. Все правда и даже не полная правда. Вы 
их не знали, не видели вплотную…»*

Воспоминания «О Мережковских» были напечатаны 
в «Новом русском слове» в январе 1950 года, а письмо 
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Тэффи датировано 25 апреля того же года. 17 же марта 
1951 года Тэффи сообщала Андрею Седых: «Я перечиты-
вала моих Мережковских и Гиппиус и — верьте слову — 
и половины не рассказала того, что нужно было бы. Но 
не хотелось lave le linge sale*. Они были гораздо злее, 
и не смешно злые, а дьявольски. Зина была интересна. 
Он — нет. В ней иногда просвечивал человек. В нем — 
никогда»*.

Между прочим, Георгий Адамович высказывал не-
что близкое соображениям Тэффи и этим как бы под-
тверждал ее правоту:

«Мережковский был и остается для меня загадкой. 
Должен сказать правду: писатель он, по-моему, был сла-
бый, а мыслитель почти никакой… Она, Зинаида Нико-
лаевна, была человеком обыкновенным, даровитым, 
очень умным (с глазу на глаз умнее, чем в статьях), но по 
всему своему составу таким же, как все мы. А он — нет.

С ним наедине всегда бывало “не по себе”, и не 
я один это чувствовал. Разговор обрывался: перед 
тобой был человек с прирожденным диковинным от-
тенком мыслей и чувств, весь будто выхолощенный, 
немного “марсианин”. Было при этом в нем что-то мел-
ко-житейское, расчетливое, но было и что-то нездеш-
нее и была особая одаренность, трудно поддающаяся 
определению»*.

Воспоминания — это не дневник, в дневнике обыч-
но фиксируются события и впечатления, почти совпа-
дающие во времени с их протеканием (иногда, правда, 
дневники включают и воспоминания). И потому дневни-
ки, казалось бы, ближе к истине, достовернее, чем вос-
поминания, авторы которых могут чуть-чуть приукрасить 
свою роль, чуть-чуть исказить происходившее, в зави-
симости от конъюнктуры изменить свои оценки людей, 
фактов, тех или иных явлений. Все это так. Но ведь ничьи 
воспоминания никогда не рассматривались как един-
ственный достоверный источник о времени и о людях. 
Ценность воспоминаний именно в личном взгляде на те 
или иные события, в собственной оценке тех или иных 
персонажей мировой драмы. Именно сопоставляя мему-
ары разных, очень разных людей, потомки смогут лучше 
понять минувшее время.
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В «Воспоминаниях» (первоначально они печата-
лись в парижской газете «Возрождение») Тэффи об-
ращается к временам не столь отдаленным, еще не 
утратившим в памяти своих красок, деталей, четко-
сти. И потому, возможно, столь живыми и объемными 
предстают перед нами персонажи, мелькнувшие на 
страницах воспоминаний и исчезнувшие в дымке вре-
мени. Мальчишка на перроне украинского городка, 
Максимилиан Волошин, вступающийся за невинных, 
комендант Одессы Гришин-Алмазов, Аркадий Авер-
ченко, с которым начинался путь Тэффи на юг, и мно-
гие другие герои этой книги оживляют ее, делая почти 
осязаемым время. А некоторые герои, как, например, 
«псевдоним» Гуськин, являются бесспорной удачей 
Тэффи как прозаика, ибо Гуськин — это уже не кон-
кретное историческое лицо, а литературный тип, во-
площающий характерные черты целого класса, пара-
зитирующего на искусстве. Конечно, он еще довольно 
безобиден, мелок, он еще, так сказать, зародыш, но 
именно из Гуськиных вырос тот класс хищников, кото-
рый сегодня, в благообразной шкуре ягненка-менед-
жера, своими клыками и когтями вгрызается в плоть 
искусства и в карманы потребителей искусства.

В «Воспоминаниях» Тэффи много блестящих стра-
ниц, где писательница со свойственной ей иронично-
стью и умением проникать в суть характеров лако-
нично и убедительно воспроизводит лики времени. 
Книга Тэффи помогает нам понять тех, кто покинул 
Россию в разгар Гражданской войны или сразу после 
нее. Гражданская война — не столь уж частое явление 
в истории. И трудно в такой период сохранять нейтра-
литет, нужно, хотя бы в пассивной форме, принять ту 
или иную сторону. Сделать выбор. И Тэффи делает его: 
ее враги — новые большевистские власти и их войска. 
Она об этом пишет. И лишь мимоходом сообщает, как 
с Максимилианом Волошиным они вызволяли из за-
стенков Добровольческой армии Кузьмину-Каравае-
ву, схваченную белыми по ложному доносу.

Тэффи не пишет о застенках Добровольческой ар-
мии (она этого и не могла знать, поскольку в период 
гражданской войны — как и любой войны — всегда 
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