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Hepsinden Acı

Ne zaman Galip Ferruh’u görsem1 onun 

gençlik neşesi beni de neşelendirdi. Onun mut-

laka ya yeni bir başarısı ya da on beş günlük 

kısa bir sevda ömründen sonra bir çiçeği vardı. 

Aramızdaki büyük yaş farkını biliyordu ve kendi 

duygularını göstermekten çekiniyordu. Yalnız 

elimi nazikçe sıkardı ya da uzaktan bana selam 

gönderirdi. O zaman sesi ve hali öyle mutluydu, 

tebessümü öyle anlamlıydı ki bu genç dostumun 

duygular hayatını yarı şeff af bir tül arasında gö-

rüyordum. Onu genel olarak Şişli ile Tünel2 

arasında görürdüm: Bastonunu ve eldivenlerini 

1 «Всякий раз, когда я видел Галипа Ферру-
ха» — сочетание вопросительных слов с глаголом 
в условном наклонении или условной модально-
сти (-sA) передает идею обобщения.

2 Ш и ш л и, Т ю н е л ь и далее Т а к с и м, Т е -
п е б а ш и, Г а л а т а с а р а й – районы в европей-
ской части Стамбула.
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sallar, etrafa, “Aff edersiniz! Çok meşgulüm, bir 

dakika bile kaybedemem!” diye özür diler, hız-

lı adımlarla bir telaş rüzgârı içinde kalabalığın 

arasından koşardı. Ve ben de uzaktan, “Elbette 

dostum, madem ki gençsin ve madem ki hayatı 

böyle neşe ve eğlence içinde geçirmeye hazırsın, 

koş o zaman. Vaktini yaşlı dostların tavsiyele-

rine ayırma. Koş ve onlardan kaç! Yalnız, ço-

cuğum, dikkat!” derdim. O artık gitmiş, bu son 

ihtarı fark etmezdi. Kalabalığın içinde sadece 

onun şapkası uzaklaşıyordu. İlkbaharlar, yazlar, 

kışlar, sonbaharlar geçerdi ve o her zaman yaka-

sına bir çiçek iliştirir, Taksim’den Tepebaşı’na, 

Tünel’den Galatasarayı’na koşardı.

Bir yaz günüydü. Taksim’den geçiyordum. 

O saatlerde bahçe genellikle tamamen tenha 

olurdu, oraya girmek istedim. Sol taraf yolun-

da ilerliyordum. Birden onunla karşılaştım. Bir 

bankta oturuyordu, iki eliyle bastonu tutuyordu, 

çenesini bastonunun kabzasına koymuş, üzün-

tü içinde düşünüyordu. Kendi kendime: “Galip 

Ferruh’un macerası bugün başarıyla bitmemiş.” 

dedim.

Beni gördü ve ayağa kalktı. Biliyordu ki ben 

ona saygısız bir soru sormayacağım. Ben bir 
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soru sormadan önce, “Nasıl bu saatte burada?” 

dedi.

Birbirimizi3 yalnız bırakmak istiyorduk, beş 

on adım birlikte yürüdük, sekiz on boş cüm-

leden sonra ayrıldık. Ben yavaş yavaş yürüyor-

dum, bahçenin sağ tarafını çevirdim, bahçeden 

çıkıyordum ki onu tekrar gördüm. Fakat bu 

defa yanında küçük ince sarışın, pek genç bir 

kız vardı.

Beni hemen gördü ve gözlerini indirdi. 

Ben onu görmemiş gibi yaptım ve onlar yavaş 

yavaş geçtiler. Her ikisi birinci defa buluşmuş 

gibi, çocuklar gibi çekiniyordu. Onları sıkma-

mak için bahçeden çıktım, yoluma devam et-

tim. Biraz da gençliğin bu uzak heyecanını 

özlüyordum.

Bir uzun zaman geçti. Galip Ferruh’la ar-

tık karşılaşmıyordum, onu görmemeye biraz da 

alıştım. Onu bir kış akşamı sinemada bir kürk 

mantolu ince sarışın bir kadınla gördüm. Se-

lamlaştık ve birden o Taksim Bahçesi’ndeki4 

3 «Друг друга».
4 С а д  Т а к с и м — парк в европейской части 

Стамбула в конце XIX — начале XX века, модное 
место встреч, прогулок и развлечений.
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kızı tanıdım. Beni selamladılar, iki adım öteye 

ilerledikten sonra birden Galip Ferruh döndü. 

Yanındaki kızı uzun zaman yalnız bırakmak is-

temiyordu, aceleyle bana: “Uzun zamandır sizi 

görmek istiyordum. Bana izin verir misiniz, bir 

gün, mesela yarın, size geleyim mi? Yarın cuma 

değil mi?” dedi.

Yardım istiyor gibiydi, gözleriyle yalvarıyor-

du. Ben anladım ki beni görmek hemen o sani-

yede istedi. Kadın onu beklemedi, yürüdü. Ben 

kabul ettikten sonra ona katılmak için koştu. 

Kendi kendime: “Bu defa genç dostumun sev-

dası çok ciddiymiş.” dedim. Aklımda hesap edi-

yordum, hazirandan aralığa kadar altı aylık bir 

ilişkiyi bir çocukluk için çok fazla buluyordum. 

Ondan sonra, genç dostumun halinden anladım 

ki o hiç mutlu değildi.

Ertesi gün bana erken bir saatte geldi. Önce 

bu, sıradan bir ziyaret gibiydi. Kıtaplarıma bak-

tı, karıştırdı, en yeni kitaplar hakkında fi kir-

lerimi sordu. Ama cevaplarımı dinlemiyordu, 

dalgındı. Yerden gözlerini kaldırmıyor, birinci 

defa benimle bu kadar açık bir konuşmaya ce-

saret bulmak için kendini zorluyordu: “Dün 

gece gördünüz, değil mi? Elbette fark ettiniz ki 
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o kızla altı ay önce Taksim Bahçesi’nde karşı-

laştınız.” dedi.

Gözlerimi kapadım, sanki uzak bir hatırayı 

araştırdım, “Evet,” dedim. O zaman acı acı gü-

lümsedi, “Biraz uzun bir zaman!” dedi ve kesik 

kesik cümlelerle anlattı. Hikâyesi çok basit, he-

men bütün bu tür maceralara benziyordu. O kı-

zın babası kimdi, kimse bilmiyordu. Herkes an-

nesini tanırdı. Galip Ferruh bir kadın ismini bir 

mırıltı içinde söyledi. Bu ismi hatırladım: O ka-

dın bir zamanlar İstanbul’un en kirli âlemlerinde 

dolaşıyordu. Onun kızı da aynı âlemlerin civarın-

da dolaşmaya başlıyordu ki yoluna Galip Ferruh 

çıktı. Ve nasıl oldu, bilmiyordu, anlatamıyordu. 

Bütün gözlemlerine, tecrübelerine, inançlarına 

rağmen o bu kızı tamamen çamurlara bulanma-

dan önce kurtarmak, İstanbul’un uçurumlarında 

tehlike ihtimallerine karşı korumak istedi.

Kendi kendime, “Ne yazık! Bu daima böyle 

başlıyor.” dedim.

O hikâyesine devam etti: İlk aylar pek mut-

lu geçti. Bir küçük evde üç odalık bir daireleri 

vardı. Anne ile kızı orada yerleştirdi. Kendisi de 

hemen bütün hayatını, orada, onların arasında 

geçiriyordu.
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Bunu söylüyor ve gözlerini kaldırmıyor: Na-

sıl devam edecek, bilmiyordu. “Rica ederim, 

beni kınamayın,” dedi. “Ben biliyorum, neleri 

bana söylemek istiyorsunuz. Onları bana di-

ğerleri söyledi. Herkesten çok onları ben kendi 

kendime tekrar ettim, fakat mümkün değil, işte 

itiraf ediyorum, kendimde gerekli gücü bulamı-

yorum. Tamamen yenildim, direnemiyorum. İlk 

aylardan sonra aramızda bir acı, bir cehennem 

hayatı başladı. Ben tamamen anlıyordum ki o 

beni sevmiyor. Hattâ hiç bir zaman sevmedi, 

bana karşı ilgi duymadı. Aşk, bağlılık değil, tam 

tersine bana derin bir düşmanlık hissediyordu. 

Her gün birbirimize biraz daha düşman oluyor-

duk. Evet, düşman! Bu kesin. Beni en çok ne 

mutlu edecek…”

Devam edemedi. Yüzüme bakıyordu. Şu 

dakikada Galip Ferruh altı ay önce her zaman 

mutlu, neşeli, çiçekli gençten o kadar uzaklaştı, 

kızgın ve öfkeli gözlerle yüzünde acı ifadesiyle 

öyle başkalaştı ki bu sade aşk macerasının altın-

da bir cehennem ömrünü hissediyordum.

O boğuk bir sesle cümlesini tamamladı: 

“Evet beni en çok, annesini ve kızını öldürmek 

mutlu edecek!” dedi.
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Bu kadarı yeterdi. Onun bütün bu sevda acı-

sı altında büyük bir kıskançlığın işkencelerini 

görmek için fazla ayrıntı beklemeye gerek yok-

tu. Sözlerinden her şey apaçıktı, anneye düş-

manlık duygusu gerçeği gösteriyordu. Bir aralık 

Galip Ferruh’un gözlerine baktım ve bir şüphe 

ile titredim. Bu deliliğin başlangıcı mıydı yoksa 

bu çocuk teselliyi zehirli ilaçlarda mi arıyordu?

Şimdi ayaktaydı, artık her şeyi unuttu ve taş-

tı: “Halbuki çamurdan onu ben çıkardım, nasıl 

istiyorum ki bu kızda temiz duygular uyansın…” 

diyordu.

Onun annesinden bahsetti. Hırsından tit-

riyordu. Bu kadının elinde o kız zavallı gence 

nasıl bir hayat yaptı, bunu öğrenmek zor değil-

di. Bu çocuğun zayıfl ığına karşı çıktım: “Ama 

dostum, senin için en iyi karar onu bırakmak.” 

dedim.

Zavallı cevap verdi: “Evet, dedi. İşte dün 

akşam sizinle karşılaştık ve buna karar verdik. 

Onu evden, annesinin yanından aldım, oraya 

götürdüm, “Annenden ayrılacaksın, benimle 

kalacaksın,” dedim. O beni, çenesi avucunun 

içinde dinledi. Ben bütün iyiliklerimden, aşkım-

dan bahsediyordum. Önce tehdit ile başladım, 
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sonra yavaş yavaş yalvardım. Ah, nasıl aşağıla-

nıyor, yalvarıyordum.

O cevap vermiyor, gözleri yüzümde, sade 

dinliyordu. Sonunda bana sordu: “Sonra?” 

dedi. Ben: “Sonra, ya annen ya ben…” dedim. 

O zaman çenesini avucundan çekti, iki ellerini 

kavuşturdu, yüzüme baktı. Bu dakikada bana 

nasıl bir alayla baktı, için için bana nasıl ahmak 

dedi, buna dikkat etmemek mümkün değildi. 

Ayağa kalktı, “Öyleyse,” dedi, “beni annemin 

yanına götür, oradan sen de annenin yanına gi-

dersin.” dedi.

Kalktık, çıkıyorduk, sizinle karşılaştık, 

o daki kada tamamen karar verdim. O yürüyor-

du, ben takip ediyordum. Sokakları böyle geç-

tik, eve böyle geldik. Merdivenleri çıktık, yu-

karıda yüzüme bakmadan parmağını zile bastı, 

annesi kapıyı açtı. O zaman kapıyı kenarından 

tuttu, diğer elini uzattı: Beni içeri almıyordu. 

“Teşekkür ederim,” dedi ve kapıyı kapadı…”

Bu sade hikâyeyi dinliyordum ve çok kızı-

yordum: “Çok güzel! Tabii sen de oradan eve, 

kendi evine, annenin yanına gittin…” dedim.

Boş bir bakışla yüzüme uzun uzun baktı. Ce-

vap vermek için yutkundu, sonra birden masanın 
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üstünde kitapların üzerine kapandı ve bir çocuk 

gibi ağlamaya başladı. Ben artık hayalimde bu 

olayı görüyordum. Onu görüyor gibiydim: Yüzü-

ne kapı kapandı, o kapının önünde yalvarıyordu, 

özür dilemek için parmağıyla zili uzun uzun çalı-

yordu, merdivenlerden inmeye, bu mutsuz evden 

kaçmaya güç bulamıyordu, bu evin eşiğinde kıv-

ranıyordu ki o, bu evi kendi parasıyla tuttu, ken-

di eşyasıyla döşendi. Yanına kadar gittim, yalnız, 

“Seyahate çıkmak lazım!” dedim.

Fırladı, bana üzüntüsünü böyle göstermek-

ten pişmandı ki izin istedi ve kaçtı. Bundan 

sonra Galip Ferruh benimle karşılaşmaktan çe-

kinmeye başladı. Sanki bu konuşmadan sonra 

utanıyordu. Uzaktan uzağa haber alıyordum ki 

o kızla orada o kadınla beraber yaşıyordu. Bu kız 

zevk ve eğlenceye düşkündü ve hakkında deği-

şik hikâyeler anlatıyorlardı. Galip Ferruh’la alay 

ediyorlardı, onun gerçek dostları da acıyla: “Ne 

yazık! Ne yazık!.. Onun geleceği o kadar güzel 

ve parlaktı, şimdi bu genç harap oluyor!…” gibi 

şeyler söylüyordu. Yine uzaktan uzağa karşılaşı-

yorduk ve gördüm ki onun gözlerinde siyah bir 

üzüntü ifadesi, yüzünde derin bir acının çizgileri 

var. Yakasında artık çiçek yoktu, elbisesine dik-
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kat etmiyordu, sırtı sanki kamburlaşıyordu. Kor-

kuyordum: Bu zavallı adam çareyi tehlikeli ilaç-

larda mı arıyordu? Bunu bana dostları anlattı.

Bir gün kışın gürültülü bir akşamında Be-

yoğlu’ndan5 koşuyordum ve onu gördüm. Tu-

haf bir şekilde güldü, “Sizi uzun zamandır gör-

medim. Beni aff ediyor musunuz?” dedi. Sonra 

birden ekledi: “Haberiniz var mı? Bitti, bu defa 

tamamen bitti. Artık bir kötülük olacak, kimse 

onu saklayamayacak.”

O tuhaf tuhaf gülmeye devam ediyordu: 

“Evi, eşyayı onlara bıraktım, bir hafta önce…” 

Sesi öyleydi ki sanki boğuluyor gibiydi, “Bir 

haftadır annemin yanındayım…”

Devam etmedi, “Gelirim, sizi görürüm,” 

dedi ve ayrıldı.

* * *

Bir hafta sonra şehrin toplantı yerlerinde bir 

haberi duydular ki Galip Ferruh onunla tekrar 

birleşmiş, hattâ evlenmiş, balayını geçirmek için 

yeni karı koca Moda’ya6 gitmişler.

5 Б е й о г л у – округ в европейской части Стам-
була.

6 М о д а – район в азиатской части Стамбула.



Çok geçmedi, bir sabah gazetelerin polis 

haberlerinde okudum: “Bir kadını (kadın eski 

kokotlardan) yatağının içinde boğdular.”

Birden anladım, bu kimdi. “Eyvah!” dedim, 

“ya Galip Ferruh? Ve o kız, o kadının kızı?” 

Bu haberin altında bir ek vardı: “Galip Ferruh 

ile karısı yeni evlendi ve balayını Moda’da ge-

çiriyordu. Dünkü fırtınalı günde Moda’dan bir 

sandalla gezmeye çıktı ve yirmi dört saat içinde 

geri dönmediler.”

Polis, gazeteciler bu iki olayı birleştiremedi, 

sonunda üç beş gün sonra bu olayı unuttular. 

Bunun sırrını yalnız ben anladım…
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