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НЕСТОР КУКОЛЬНИК

ПОПУТНА а ПЕСН

Дым столбом — кипит, дымится
Пароход…
Пестрота, разгул, волненье,
Ожиданье, нетерпенье…
Православный веселится
Наш народ.
Православный веселится
Наш народ.
И быстрее, шибче воли
Поезд мчится в чистом поле.

Нет, тайная дума быстрее летит,
И сердце, мгновенно считая, стучит.
Коварные думы мелькают дорогой,
И шепчешь невольно: «О боже, как долго!»

Дым столбом — кипит, дымится
Пароход…
Пестрота, разгул, волненье,



Ожиданье, нетерпенье…
Православный веселится
Наш народ.
Православный веселится
Наш народ.
И быстрее, шибче воли
Поезд мчится в чистом поле.

Не воздух, не зелень страдальца манят, —
Там ясные очи так ярко горят,
Так полны блаженства минуты свиданья,
Так сладки надеждой часы расставанья.

Дым столбом — кипит, дымится
Пароход…
Пестрота, разгул, волненье,
Ожиданье, нетерпенье…
Православный веселится
Наш народ.
Православный веселится
Наш народ.
И быстрее, шибче воли
Поезд мчится в чистом поле.



ИВАН БУНИН

НОВА а ДОРОГАа
и й

–аНапрасно уезжаете! — говорят мне знакомые, позд-

ним вечером прощаясь со мной на вокзале. — 

Добрые люди только съезжаются в Петербург. Чего вы там 

не видали? Лесов, сугробов? А потом ещё эта новая до-

рога, на которой дня не проходит без крушений!

— Бог милостив! — отвечаю я.
Провожающие пожимают плечами. Наступают те не-

приятные минуты разлуки, когда сказать уже нечего, 
улыбки делаются фальшивыми, а время начинает идти 
страшно медленно.
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Наконец раздаётся второй звонок. Махая шляпами, 
провожающие уходят и, оборачиваясь, кланяются уже  
с искренней приветливостью.

— Готово! — кричит кто-то около паровоза, и паровоз 
тяжко стукается буферами в вагоны. Слышно, как он 
сдержанно сипит горячим паром, изредка кидая клубы 
дыма, и платформа пустеет. Остаются только высокий 
красивый офицер с продолговатым, нагло-серьёзным 
лицом в полубачках, и дама в трауре. Дама кутается  
в ротонду и тоскливо смотрит на офицера заплаканны-
ми чёрными глазами. Потом с неловкой поспешностью 
очень сытого человека проходит большой рыжеусый по-
мещик с ружьём в чехле и в оленьей дохе поверх се-
рого охотничьего костюма, а за ним приземистый, но 
очень широкий в плечах генерал. Потом из конторы 
быстро выходит начальник станции... Он только что вёл 
с кем-то неприязненный спор и поэтому, резко скоман-
довав: «Третий», так далеко швыряет папиросу, что она 
долго прыгает по платформе, рассыпая по ветру крас-
ные искры. И тотчас же на всю платформу звонит гул-
кий вокзальный колокол, раздаются гремучие свистки 
оберкондуктора, мощные взрёвывания паровоза — и мы 
плавно трогаемся.



Офицер идёт по платформе, раскланиваясь, ускоряя 
шаги и все более отставая от вагонов; паровоз отрыви-
стее и резче кидает из-под цилиндров горячим паром... 
Но вот мелькнул последний фонарь платформы, офице-
ра точно сдёрнуло — и поезд очутился в темноте. Она 
сразу развернулась, усеянная тысячами золотых огней  
в предместьях а поезд уверенно несётся в неё мимо 
товарных складов и вагонов, грозно предупреждая 
кого-то дрожащим рёвом. Светлые отражения окон всё  
быстрее бегут по рельсам и шпалам, ускользающим  
в разные стороны, потом по снегу. Скоро в вагоне ста-
нет тепло и уютно, и, беспорядочно громоздя вещи 
по диванам, пассажиры начнут располагаться на ночь.  
Седой, строгий, но очень вежливый старичок-кондук-
тор в пенсне на кончике носа не спеша проходит среди 
этой тесноты и пунктуально переписывает билеты, на-
клоняясь к фонарику своего помощника.

Воздух в полях, после города, кажется необыкновен-
ным, — и, как всегда, я до поздней ночи стою в сенях 
вагона, отворив боковую дверь, и напряжённо гляжу 
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против ветра в тёмные снежные поля. Вагон дрожит и 
дребезжит от быстрого бега, ветер сыплет в лицо снеж-
ной пылью, свет фонаря в сенях прыгает, мешаясь с те-
нями. И, качаясь, я хожу от двери к двери по холод-
ным сеням, уже побелевшим от снега... Прежде в пути 
всегда хотелось петь, кричать под грохочущий марш  
поезда. Теперь не то. Плывут, бегут смутные силуэты 
холмов и кустарников, с мгновенным глухим ропотом 
проносятся под колёсами чугунные мостики, в далёких, 
чуть белеющих полях мелькают огоньки глухих дереву-
шек. И, щурясь от ветра, я с грустью гляжу в эту тём-
ную даль, где забытая жизнь родины мерцает такими 
бледными тихими огоньками...

Возвратясь в вагон, вижу в полусумраке фигуры ле-
жащих; тесно от шуб и поднятых спинок диванов, пах-
нет табаком и апельсинами... Согреваясь после холод-
ного ветра, долго смотрю полузакрытыми глазами, как 
покачивается меховое пальто, повешенное у двери,  
и думаю о чём-то неясном, что сливается с дрожа-
щим сумраком вагона и незаметно убаюкивает. Славная  
вещь — этот сон в пути! Сквозь дремоту чувствуешь 
иногда, что поезд затихает. Тогда слышатся громкие 
голоса под окнами, шарканье ног по каменной плат-
форме, а в вагоне — ровное дыхание и храп спящих. 
Что-то беспокоит глаза... Это тусклый и лучистый, жел-
товатый блеск замёрзшего окна, за которым вокзальный 
фонарь. Он мутно и неприятно озаряет сумрак вагона.

— Не знаете, какая станция? — спрашивает кто-то 
странным испуганным голосом...

Потом звонок бьёт где-то далеко-далеко, усыпитель-
но, хлопают двери вагонов, и доносится жалобный гул 
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паровоза, напоминающий о бесконечной дали и ночи. 
Что-то начинает вздрагивать и поталкивать под бок;  
металлически-лучистый блеск фонарей проходит по  
стёклам и гаснет; пружины дивана покачиваются всё 
ровнее и ровнее, и наконец непрерывно возрастающий 
бег поезда снова погружается в дремоту...

Внезапное прикосновение чьей-то руки извещает пе-
ред утром о пересадке. Испуганно вскакиваю, торопливо 
забираю вещи и через большую, но сонную и тускло 
освещённую станцию иду на какую-то длинную плат-
форму, занесённую свежим глубоким снегом, к малень-
кому поезду, составленному из самых разнокалиберных 
вагонов... Новая дорога! Тишина, маленькие вагоны,  
душистый дым берёзовых дров, запах хвои... Славно!

В полудремоте попадаю в вагон-микст, тесный, с ква-
дратными окнами, и тотчас же снова крепко засыпаю. 
И к утру уже оказываюсь далеко от Петербурга. И на-
чинается настоящий русский зимний путь, один из тех, 
о которых совсем забыли в Петербурге...
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ЯКОВ ПОЛОНСКИЙ

НАа ЖЕЛЕЗНОЙа ДОРОГЕ
и й

Мчится, мчится железный конёк!
По железу железо гремит.

Пар клубится, несётся дымок;
Мчится, мчится железный конёк,
Подхватил, посадил да и мчит.

И лечу я, за делом лечу,—
Дело важное, время не ждёт.
Ну, конёк! я покуда молчу...
Погоди, соловьём засвищу,
Коли дело-то в гору пойдёт...
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Вон навстречу несётся лесок,
Через балки грохочут мосты,
И цепляется пар за кусты;
Мчится, мчится железный конёк,
И мелькают, мелькают шесты...

Вон и родина! Вон в стороне
Тесом крытая кровля встаёт,
Тёмный садик, скирды на гумне;
Там старушка одна, чай, по мне
Изнывает, родимого ждёт.

Заглянул бы я к ней в уголок,
Отдохнул бы в тени тех берёз,
Где так много посеяно грёз.
Мчится, мчится железный конёк
И, свистя, катит сотни колёс.
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