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ПРОЛОГ

Маленькие женщины

Издательская контора «Робертс Бразерс»

Вашингтон- стрит, Бостон, Массачусетс

1868

— «Маленькие женщины»? Это и есть название?

На лице автора отразилось беспокойство. Над светло- 

серыми глазами и под поношенным льняным чепцом дрогнули 

обрамляющие ее лицо каштановые кудри. Мисс Джозефине 

Марч было всего семнадцать, и несмотря на все еще малоза-

метные изгибы девичьего тела, мир внутри него был огромен.

Ни в ней самой, ни в ее персонажах не было ничего «ма-

ленького».

Во всяком случае, так ей казалось.

Книгу, о которой шла речь, —  сборник историй о семей-

ной жизни, навеянный в какой-то мере ее собственной семь-

ей, —  она писать не хотела и упорно отказывалась браться 

за нее, пока вместо обычного мизерного аванса издатель не 

предложил такой гонорар, что отказаться было попросту 

невозможно. Только тогда она села и сгоряча настрочила 

с дюжину глав. К ее ужасу, редактору они понравились, и не 

имея иного выбора, ей пришлось дописать заключительную 

часть, которую она сейчас принесла.
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И, о чудо, —  скорее, невыносимое унижение, —  книга 

будет называться «Маленькие женщины».

— Разве не замечательно? —  Мистер Томас Найлс просиял, 

глядя на нее поверх очков.

Редактор (в меру) уважаемого и (в меру) солидного бо-

стонского издательства «Робертс Бразерс» Найлс считал 

себя (в меру) знатоком издательского дела. Случалось, что 

авторы не разделяли этого убеждения.

Сейчас был как раз один из таких случаев.

— Ничего подобного! —  Джо вытащила из кармана пе-

редника старенький батистовый носовой платок и нарочито 

театрально промокнула им уголок левого глаза, хотя они оба 

знали, что никакой слезы там нет.

«Одна только ярость, и не существует на свете носовых 

платков подходящего размера…»

— Это унизительно! —  возмущалась Джо. —  Нелепость 

какая!

— Вот как? —  Найлс поправил очки на своем красноватом 

мясистом носу. —  Почему же?

— Это… банально! —  Джо уронила платок на лежащий пе-

ред ней сверток: перетянутые бечевкой листы с запрошенными 

издательством последними главами, столь же старательно 

выведенными чернилами, как и все предыдущие. Она не 

выпускала этот сверток из рук; всегда нелегко было расста-

ваться с результатом своего упорного труда, что отнял так 

много часов, проведенных в сыром чердаке, где она опалила 

последние оставшиеся у нее свечные огарки —  и собственные 

пальцы, —  да и к тому же испортила себе зрение ради историй, 

которые будут названы «маленькими». «Как он только смеет!»

Найлс вздохнул.

— Тривиально! —  гневно выпалила Джо.

— Под словом «тривиально», —  начал было Найлс, —  вы 

подразумеваете…

— Начнем с того, что это не название, а буквальное изло-

жение сути самого сюжета, —  перебила его Джо.
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Он не сводил глаз со стопки листов.

— Да, и я слышал, что он просто прелестен.

Джо почти яростно замотала головой.

— Нет, он не прелестен. И я вам не прелесть.

Зарабатывая на жизнь своими привычными кровавыми 

мелодрамами, —  каковыми она их считала, —  Джо была да-

лека от всей этой традиционной слащавости, присущей всем 

женщинам. По правде говоря, за исключением своих сестер, 

Джо почти не заводила знакомств и практически не дружила 

ни с кем из девушек.

— Вы исключительно прелестны, мисс Марч. Почти так же, 

как ваша книга, —  заметил явно позабавленный Найлс. —  Это 

дань уважения всем маленьким женщинам. —  Он извлек из 

внешнего кармана жилета жестяную коробочку. —  Хотите 

леденец?

Опять пытается выиграть время с помощью конфет. Найлс 

предлагал их только тогда, когда разговор становился весьма 

напряженным. Джо это было хорошо известно.

«Вот значит как».

«Он действительно не собирался менять название».

— Нет, спасибо.

Джо посмотрела в окно и увидела проезжающую по 

Вашингтон- стрит грохочущую конную повозку, разбрызги-

вающую грязь во все стороны, в том числе и на окна (в меру) 

ухоженной конторы «Робертс Бразерс». Ей не хотелось зала-

мывать в отчаянии руки, но она не удержалась.

— Ну что ж, ладно. Вероятно, название и не важно. Я по-

тратила на книгу несколько недель, и ради чего?

— Денег, —  ответил Найлс. —  Всемогущих долларов. В ко-

торых вы, как и все остальные люди на земле, нуждаетесь. 

И раз уж речь зашла о вашем гонораре, это и есть обещанные 

главы? —  Он потянулся к лежащему между ними свертку.

— Дело не в деньгах, —  отрезала Джо, еще крепче сжимая 

рукопись в руках. —  Не только в них.
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Она написала эту книгу на заказ, потому что Найлсу 

отчаянно хотелось увидеть нечто, отличное от стандартных 

готических романов, столь легко выходящих из-под ее пера.

И да, из-за денег тоже.

Пусть в результате и получились истории, описывающие 

картины семейного быта, но они удивили ее —  это было не 

просто дамское чтиво, даже если теперь непременно будет 

таковым казаться благодаря названию. Она не ожидала, что 

напишет их столь быстро и с такой легкостью, что это будет 

настолько приятно. Перед редактором она в этом, конечно 

же, не признавалась.

— Деньги —  не причина. По крайней мере, не главная.

«Хоть мы и бедны, как церковные мыши».

— Многие люди —  большинство из них —  считают ина-

че, —  отметил Найлс, вытаскивая из кармана платок и обтирая 

вспотевший от их препирательств лоб. Платок у него всегда 

находился под рукой: Джо подозревала, что к этому его приу-

чил многолетний опыт общения с рыдающими авторами.

— Многие, да не все, —  фыркнула она.

— Мои инвесторы тому пример. Не только у вашей семьи 

есть военные долги.

Джо оказалось нечем на это возразить, он был прав. Ей 

думалось, что публика никогда не сочтет ее настоящим писа-

телем, никогда не воспримет всерьез. Ей никогда не получить 

приглашения на лекцию в Атенеум вместе с Ральфом, Генри 

и… «Как звали того третьего парня?» Вероятно, этакая судь-

ба ожидала всех пишущих женщин Конкорда, стремящихся 

быть менее маленькими.

«Борьба за права слабого пола и тому подобная чушь».

— Прелестно, —  вздохнула она.

— Желательно, чтобы таковыми оказались и ваши по-

следние главы. —  Найлс с упованием во взгляде уставился 

на сверток. —  Благо, мои наборщики уже почти закончили 

с предыдущими.
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Джо фыркнула, отменно выказывая таким образом свое 

отношение к процессу помещения ее слов на книжные стра-

ницы. Лотти Робертс, обслуживающая печатный станок, од-

нажды заменила «Христофор Колумб!» —  любимую присказку 

Джо —  на «Боже мой!», и Джо ее за это так и не простила. 

Если честно, это был не единичный случай: «Проклятье!» 

в печатном варианте загадочным образом оборачивалось 

в «Какая досада!», «ад» —  в «преисподнюю», «Черт возьми!» 

превращалось в «Нет!», а «Чтоб тебе сифилисом заразиться, 

авантюристка!» было удалено целиком и полностью.

— Ваши наборщики слишком многое себе позволяют. —  

Она бросила на него злобный взгляд, в двадцатый раз повторяя 

свое требование не менять ни слова.

— Ну что ж. —  Он захлопнул коробочку с леденцами. —  

Если у вас женщины из приличного общества ругаются как 

моряки, вы можете оборвать свое сотрудничество с издатель-

ством по собственному желанию, мисс Марч.

— Жду не дождусь этого дня, сэр, —  поджала губы Джо.

— Уверен, вы это учтете, —  улыбнулся Найлс. Потому что, 

несмотря на все свидетельства противоположного, они были 

добрыми друзьями. Найлс напоминал Джо отца, который 

покинул Конкорд несколькими годами ранее, присоеди-

нившись к Армии Союза в роли капеллана. За все это время 

мистер Марч возвращался домой только однажды, —  когда 

союзная армия одержала верх, и вой на была выиграна, —  три 

года назад. Вскоре после этого он вновь уехал, на этот раз 

волонтером Реконструкции на Юг, чтобы помогать строить 

школы и церкви для бывших рабов. И хотя письма от него, 

как правило, приходили довольно часто, женской части семьи 

Марч его сильно не хватало.

Но у Джо был Найлс, и если они ругались, то ругались 

по-доброму, ибо каждый из них считал своего визави самым 

безвредным человеческим творением. (Кроме того, Найлс 

выплачивал Джо по доллару в качестве вознаграждения за 

каждую из ее безумных романтических историй, что также 
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было не лишним. Ровно как и тот факт, что за время их со-

трудничества количество желающих выписать циркуляр 

«Небылицы» возросло до сорока трех. Сорока трех!).

— Называйте как вам угодно. Все равно читать никто не 

будет. —  Джо барабанила пальцами по завернутым в корич-

невую бумагу листам. —  Не знаю, с чего вы вообще взяли, 

что это будет продаваться.

— Все может быть, —  кивнул Найлс.

— Я должна была подписаться другим именем, —  сообщила 

она. —  Эустакия. Томазина.

— Возможно, —  снова кивок. —  Эустакия Эмерсон звучит 

прекрасно. И Томазина Торо —  славный вариант, но и Хиль-

дегарда Хоторн тоже вполне подошло бы, —  подмигнул он.

«Хоторн. Вот как звали того парня из Атенеума!»

— Отлично. —  Она теребила веревку на свертке. —  Вот 

вам моя маленькая книжка с глупой писаниной. Делайте 

с ней что хотите.

— Мне попадались и поглупее. Уж поверьте.

— Поверить вам? Да вы же ни в чем не разбираетесь, 

а в издании книг еще меньше! Вы даже «Ромео и Джульетту» 

не сумели бы продать, если бы я ее для вас написала.

— Должен признаться, поэма на мой вкус мрачновата, 

мне больше по нраву сенсационные истории со счастливым 

концом. И читателям «Небылиц» тоже. Вот почему же, ска-

жите, Ромео не мог жениться на Джульетте и поселиться 

на уютной вилле  где-нибудь в Тоскане? Продолжение под 

любым названием…

Писательница прикусила губу, чтобы с языка не сорвалось 

 что-нибудь невежливое.

— Давайте сюда, —  сказал редактор нетерпеливо, протя-

гивая руки через покрытый бюваром стол и забирая у нее 

рукопись.

— Берите, конечно, —  оскалилась она.



Заполучив новые главы, Найлс вместо коробки с леден-

цами открыл бутылочку мятного шнапса, которую он держал 

для особливых случаев на дне выдвижного ящика.

— У меня тост! —  начал он, наливая по глотку в каждую 

из двух рюмок.

Джо нехотя взяла одну.

— За наших «Маленьких женщин»! —  воскликнул ре-

дактор. —  И за светлое будущее Джо Марч, Томаса Найлса 

и «Роберт Бразерс»! Пусть 1868 год станет для нас удачным!

Они чокнулись с друг другом. Не сделать этого показалось 

Джо невежливым. В последний раз вздохнув и встряхнув 

своими локонами, девушка выпила за свое поражение. Ре-

дактор пил за ее успех.

Под названием «Маленькие женщины».
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1869 
Один год спустя

— 1 — 

Счастливый конец

— Христофор Колумб! Даже не верится, —  воскликнула 

Джо, покачивая головой при виде небольшой кучи аккуратно 

подписанных бумажных конвертов на круглом обеденном 

столе в Орчард- хаусе —  ухоженном коттедже семьи Марч. —  

Кто все эти люди? Письма все приходят и приходят.

Старый дом не ответил.

Джо заерзала в своем набитом конским волосом кресле, 

и даже мягкий батистовый воротничок на новом платье ее 

совсем не радовал. Возможно, отчасти дело было в особых 

обстоятельствах, связанных с появлением самого платья, —  То-

мас Найлс прислал по одному для каждой представительницы 

их семьи. Посылка, по стоимости превышающая обычные 

расходы обитателей Орчард- хауса, была доставлена курье-

ром из Бостона, с прилагающейся к ней запиской: «Нашим 

дорогим Маленьким Женщинам с выражением восторга от 

нашего продуктивного сотрудничества и надеждой на будущие 

достижения. С уважением, мистер Томас Найлс, редактор 

и партнер издательства «Робертс Бразерс».

С платьем все было в порядке; Джо не давало покоя то, 

о чем подразумевалось в записке. Две тысячи экземпляров 

были распроданы практически немедля! Само собой, попу-

лярность книги поразила всех, и ее восемнадцатилетнего 

автора в том числе. Но будущие достижения? Повышение 

мистера Найлса до статуса партнера? Все это намекало на 

новые книги о ее семье. А успех означал ожидания. Она не 

была уверена, что сможет их оправдать. Конечно, ей хотелось, 

чтобы книга понравилась читателям, но…
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— Во что тебе не верится? —  Эми, младшая сестра Джо, 

выкрикнула из погреба, где она, как и всегда, пыталась найти 

 что-нибудь поинтереснее, чем скучный ломоть хлеба с маслом, 

с которым она по обыкновению чаевничала. Скорее всего, 

остатки изюма. —  Что за письма?

— Ну как же? О книге, естественно! —  Джо покачала 

головой. Ее каштановые кудри были перевязаны лоскутами, 

которые, по идее, должны были придать ее внешнему виду 

нотку экзотики, но в реальности она выглядела как одна из 

их старых самодельных тряпичных кукол. «Может быть 

потому, —  как заметила ее старшая сестра Мег, —  что они 

были сделаны из таких же лоскутов».

Девятнадцатилетняя Мег была ужасной традиционалист-

ской, чем объяснялся ее интерес к серьезным до занудства 

молодым людям, —  насчет этого Джо и Эми придерживались 

одного и то же мнения. По остальным вопросам сестры Марч 

редко сходились во взглядах, несмотря на нежную любовь 

к друг другу.

Из погреба донесся приглушенный голос:

— Не кричи. Ты же знаешь, Марми этого не любит.

Джо, распознав в тоне сестры иронию, представила себе 

растянутую у нее на лице усмешку.

— А ты не… —  Джо подхватила один из конвертов и на-

дорвала его зубами. —  Не начинай!

Последовала пауза, —  затем грохот —  и Джо подумалось 

о корзинах с прошлогодней картошкой, которая, по всей ве-

роятности, рассыпалась по каменному полу погреба. Стоял 

солнечный майский день, и Джо хотелось бы больше радо-

ваться своему успеху и меньше переживать из-за ожиданий.

Но тут она снова услышала голос Эми:

— Это ты придумала ей такое слащавое прозвище, Джо! 

Теперь она навсегда останется Марми, в тысячах и тысячах 

экземпляров книги, которую все принимают за нашу реаль-

ную жизнь!
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Джо перебросила письмо через каминную решетку прямо 

в огонь и взяла в руки следующее.

— Ах ты паразитка! Ты это мистеру Найлсу скажи! Он 

настоял!

Сопровождающий это заявление топот заставил Эми 

подняться наверх по лестнице в маленькую теплую гостиную, 

где сидела Джо.

Эми рухнула в скрипучее деревянное кресло напротив 

сестры.

— Чем ты тут занимаешься?

Но она сразу же позабыла о своем вопросе, заметив в цен-

тре стола керамическую миску.

— Я и не знала про апельсины! Ой, Джо! Какая вкуснятина 

у нас теперь есть!

Апельсины были редчайшим деликатесом: их везли из 

Флориды или выращивали в теплицах, которые могли по-

зволить себе только самые состоятельные семьи.

И правда, несмотря на то, что долларами как таковыми 

бюджет семьи Марч пока пополниться не успел, карьера 

Джо способствовала регулярному появлению в доме опреде-

ленных приятностей. И она была вынуждена признать, что 

более-чем-скромный успех книги пусть и был малопонятным, 

но приносил удовлетворение. Все это обрушилось на ее голо-

ву абсолютно неожиданно, и невзирая на то, что несколько 

хамоватых критиков заклеймили произведение «безвкусной 

женской ерундистикой», уязвленная гордость девушки нашла 

успокоение в совершенно реальном физическом комфорте, 

который принесло им это так называемое бумагомарание.

Джо отобрала у сестры миску с фруктами и с грохотом 

опустила ее прямо на кучу писем.

— Мама бережет их для варенья, —  проворчала она.

— Ханна не позволяет ей варить варенье уже несколько 

лет, —  парировала самая младшая и самая симпатичная из 

сестер Марч с самыми светлыми волосами.
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«Самая младшая, самая симпатичная и самая вредная, —  

подумалось Джо. —  У меня, по крайней мере, характер вполне 

сносный».

— Так что тебя  все-таки разозлило? —  поинтересовалась 

Эми.

Джо развернулась к столу и со скептическим взглядом 

указала на гору корреспонденции.

— Это письма от читателей.

Возле Эми уже образовалась горка из апельсиновой ко-

журы.

— Так много? И все для тебя? Как с тобой скучно! А зачем 

кому-то писать тебе?

— В том-то и дело. —  Джо вздернула бровь. —  Не имею 

ни малейшего представления. Наверное потому, что считают, 

что я пишу им… Ну, для них.

— Имеешь в виду в книге? —  Эми вытаращила глаза, как 

будто только в этот самый момент осознала популярность 

Джо, точнее, ее книги. —  На худой конец, они не толпятся 

у нас на пороге. Твои читатели.

— Представляешь себе их разочарование? Когда они уз-

нают, что Великая Американская писательница живет в этой 

прогнившей дыре, полной тараканов?

— А по-моему, их больше ошеломляют твои кудряш-

ки, —  фыркнула Эми, глумливо тряхнув своими роскошными 

косами. —  И что именно они пишут?

Джо уставилась на письма.

— Некоторые просят автограф или фотоснимок, а я не 

могу себе позволить отправить им ни того, ни другого. Но, 

если честно, они хотят одного. Все они.

— Чего? —  У Эми иссякало терпение.

Джо вздохнула.

— Они хотят знать, чем все закончится. Ну то есть, кто 

за кого выйдет замуж.
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— Что ж, вполне разумный вопрос. Так и чем же все за-

канчивается? —  Эми склонила голову набок, слизывая апель-

синовый сок со своих изящных пальчиков.

Джо фыркнула.

— Заканчивается так, как заканчивается! Разве этот конец 

их не устраивает? Что я становлюсь писательницей? Что Лори 

поступает в колледж, а наш отец возвращается с вой ны? Что 

весьма серьезный молодой человек предлагает руку и сердце 

нашей самой хорошенькой сестре? И что ты, мерзавка, нако-

нец-то понимаешь, что вела себя нелепо и глупо?

Эми усмехнулась. На стол упала спираль апельсиновой 

кожуры.

— Ты свинья. —  Джо осторожно смахнула очистки с кон-

вертов. —  Тебе следовало бы жить в сарае.

— Это я-то свинья? В то время как ты оглашаешь на весь 

мир, что мистер Дэвис ударил меня и заставил выбросить 

маринованные лаймы? —  Эми склонилась вперед и ущипнула 

Джо за ее нежное, молочное запястье.

Это было правдой: в число самых популярных глав книги 

попали и те, в которых описывались позорные выходки Эми 

в прежней школе, —  в частности то, как младшая Марч тайком 

пронесла и спрятала в свою парту пакет с лакомствами, за что 

и получила наказание.

Эми божилась, что никогда не простит Джо, однако это 

не мешало ей наслаждаться своей новообретенной славой. 

«Конечно, этот персонаж списан с меня! —  говорила она ка-

ждому, кто осмеливался спросить. —  Честно говоря, я сама 

ее придумала».

— Постарайся хоть иногда вести себя не как поросенок. 

К тому же, те самые лаймы фактически проспонсировали 

покупку этих апельсинов, —  поддела ее Джо. —  Поэтому 

я думала, что тебя все устраивает.

— Да, устраивает. Меня много чего устраивает. Но Мег 

правильно сказала, выдумать вдовствующую тетушку- соседку, 

которая нас терпеть не может, было странной идеей…


