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ПРЕДИСЛОВИЕ

Наверное, мне в жизни повезло, если посмотреть на 

нее глазами фаната рок-музыки. Я успел поработать 

в самое интересное время в истории отечественно-

го рок-н-ролла. Увидеть замечательных музыкантов, 

как наших, так и зарубежных, покататься по СССР, 

посмотреть другие страны. Поэтому у меня возник-

ла идея поведать обо всем этом нашим читателям. 

Причем не только о музыкальных моментах: кто, где, 

что сыграл и записал. Мне хотелось обратить внима-

ние на быт и приключения музыкантов моей любимой 

« Бригады С». В конце 1980-х менялась страна и взгля-

ды людей. Хотелось чего-то нового. Публика соскучи-

лась по свежей музыке. Концертные залы и стадионы 

были заполнены зрителями. Рок-группы делали свое 

дело: развлекали народ.

А началось для меня все гораздо раньше, с того самого 

дня. Вернее, со временем именно это подтолкнуло к пе-

ременам в жизни…

Я с интересом рассматривал четвертинку новогод-

ней открытки. Обычно их продавали в киосках «Со-

юзпечати» или на почте, а потом разрезали на четыре 

части. Но на ней был примечательный знак: замысло-

ватый штамп. 

Так выглядел импровизированный билет времен «за-

стоя» на полуофициальный концерт. Мне 17 лет, это моя 
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первая проходка в удивительный мир рок-н-ролла. Неу-

жели я скоро увижу любимую группу? 

Ноябрьским вечером 1981 года я встретился с то-

варищами на Казанском вокзале. У моего друга Коли 

в дерматиновой сумке с надписью «LADA» маняще поз-

вякивают три батла «Агдама». Мы серьезно подготови-

лись к встрече с прекрасным. В прокуренном тамбуре 

электрички распиваем портвейн из горла. В очередной 

раз спорим: кто лучше — «Воскресение» или «Машина 

Времени»? Станция «Люберцы», из электрички выска-

кивают ребята и девчонки примерно нашего возраста, 

и путь у них один: в местный Дом Культуры. Потом я ви-

дел немало рок-звезд и работал на сотнях концертов. 

Но этот, первый, навсегда остался в моем сердце. Зал 

битком, люди сидят в проходах между рядами. На сцене 

появляются Романов, Сапунов, Никольский, Шевяков. 

Вот и первые аккорды. Те самые песни, которые зна-

ешь наизусть. Теряешь счет времени… Но неужели это 

все? Их выступление закончилось. Восторг от того, что 

я увидел и услышал, оставил в моей душе неизглади-

мый след. Тогда мне первый раз захотелось стать ча-

стью этого. Я и не мог представить, что через шесть лет 

буду работать в профессиональной рок-группе. Стану 

ездить на гастроли, познакомлюсь с замечательными 

музыкантами.

Когда спустя 40 лет я рассказал эту историю Романову, 

он выдал примерно такую фразу:

— Надо же, какую-то херню играли, а человека торкну-

ло на всю жизнь.

Нет, Алексей Дмитриевич, выступили вы великолепно, 

и я до сих пор очень люблю творчество группы «Воскре-

сение».

Общаясь с коллегами по рок-н-роллу 1980–1990-х, 

просматривая интервью и перебирая воспоминания, 
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заметил особенность, свойственную большинству лю-

дей: они не всегда говорят правду. Не стоит уличать их 

во лжи — на это есть определенные причины. В то вре-

мя практически никто не вел дневники, не было интер-

нета, который сохранял события, подробности и даты 

выступ лений. Да и что может твориться в голове му-

зыканта, у которого на счету тысячи концертов и сот-

ни городов за 30–40 лет карьеры? Чаще всего просто 

«каша» из воспоминаний. Я неоднократно замечал, что 

происходит путаница в датах и событиях. Что-то просто 

придумывается на ходу, и поклонники принимают это 

как факт. В этой книге я постарался изложить все со-

бытия наиболее правдиво. Надеюсь, нынешние звезды 

рок-н-ролла не обидятся на некоторые описанные в ней 

моменты. Мне еще повезло, что в свое время я отмечал 

в тетради даты концертов, на которых работал, оставлял 

на память документы с гастролей и вырезки из газет, 

у меня сохранилось много редких фотографий из той 

эпохи. Это помогло при работе над книгой. Несколько 

лет назад вышла автобиографическая книга «Путь Го-

рыныча», написанная Гариком и Мишей Марголисом. 

В ней замечательно описана жизнь и творчество Игоря 

Ивановича Сукачева. Я не хотел повторяться, поэтому 

выбрал несколько иной путь повествования. Еще я не 

претендую на роль летописца — просто рассказываю 

о событиях, как их видел, и в этом мне помогли това-

рищи из рок-н-ролльной молодости. Всем им огромное 

спасибо за то, что согласились поделиться воспомина-

ниями и помогли в написании книги. 

Вот они: Ираида Сальхова, Дмитрий Гройсман, Сергей 

Галанин, Карен Саркисов, Сергей Тененбаум, Игорь Мар-

ков, Максим Лихачев, Евгений Коротков, Рушан Аюпов, 

Павел Кузин, Тимур Муртузаев, Сергей Воронов, Марио 

Лопес Самальоа, Петр Каменченко, Екатерина Мочагина, 



Сергей Мазаев, Александр Солич, Алексей Борисов, Ан-

дрей Шмыгов, Михаил Раппопорт, Даниил Сальхов, Ва-

дим Поляков-Мидлер, Дмитрий Антонов, Алексей Певчев, 

Кирилл Бузин.

За дорогу в рок-н-ролл и помощь в пути спасибо Олегу 

Сальхову, Игорю Ивановичу Сукачеву, Стасу Намину, Эду-

арду Ратникову, Алексею Романову, Александру Юрасову.
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ГЛАВА I .

ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА 
С «БРИГАДОЙ С»

— Саша, ты что, из этих? Зачем серьгу нацепил? — на 

меня уставился начальник с новой работы.

— Никак нет, я специалист по другим системам. И могу 

вам доложить, что поперек еще ни разу не встречал.

— Ты мне не дерзи, остряк. Лучше сними эту цацку.

Два дня назад мы выпивали на кухне: я, мой това-

рищ-поэт Вадик и его сожительница Татьяна — балерина 

из кордебалета Театра Оперетты. Был прекрасный май-

ский вечер 1987 года. С боем взятые в местном винном 

пять бутылок сухого вина «Гурджаани» потихоньку закан-

чивались.

— Нет, тебе определенно чего-то не хватает, — пьяные 

глаза балерины смотрели в упор.

— Ха, и чего же?

— Давай тебе ухо проколем. У меня сережка есть золо-

тая, колечком. Дам на время. Тащи иглу.

Вот так меня окольцевали — правда, ненадолго.

Наш отдел спрятался в полуподвальном помещении неда-

леко от метро «Новые Черемушки». СПУ «Сервис» занимался 

ремонтом советских компьютеров и принтеров из ГДР.

— Александр, а это твой наставник. Его зовут Олег, он 

грамотный специалист и хороший работник, — шеф пока-

зал на молодого человека с бородкой.
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— Олег.

— Александр.

— Ты панк?

— Почему?

— У тебя серьга.

— Да баловство. Думаю, временное.

Так я познакомился с Олегом Сальховым, и дальней-

шее общение с ним круто изменило всю мою жизнь.

В последующие месяцы наставник пытался научить 

бывшего электромонтера возвращать к жизни адские ма-

шины фирмы «Роботрон». Мы ездили по каким-то НИИ, ву-

зам и заводам, на месте разбирались с восточногерман-

ским чудом техники. Принтер тогда был особью редкой 

и капризной. Помимо набора отверток, паяльника и те-

стера, у Олега в дежурной сумке был прибор, который он 

сам разработал и смастерил. С помощью него мы гораздо 

быстрее находили неисправности. Даже в таких мелочах 

проявлялся созидательный талант Сальхова.

«С бору да с сосенки» — так я назвал бы коллектив на-

шей полуподвальной конторы. Кого там только не было. 

Например, спившийся майор в отставке, который уча-

ствовал еще в арабо-израильской войне 1973 года в ка-

честве советника египтян. Он веселил рассказами о том, 

как дорвался до местных апельсинов, переел и попал 

в госпиталь. Секретарша, жена шефа, упорно называв-

шая японскую машину «Тойоту» «Койотой». Еще тех-

нарь-ботан, с которым я обменивался видеокассетами, 

периодически приставал: «Саня, может, у тебя порнуха 

найдется?» Порнухи у меня не было, но имелось желание 

развивать кругозор. Мы с Олегом сидели в отдельной 

комнате, говорили за жизнь: о книгах, фильмах, новых 

дисках. А еще он занялся моим музыкальным образова-

нием. На работе стоял магнитофон, и мы постоянно что-

то слушали.
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— Скажи мне, Шурик, что ты слушаешь в последнее 

время? — поинтересовался Олег.

— Да все подряд! — честно ответил я.

Спектр моих музыкальных пристрастий был широк. 

Для девушек, приходящих в гости, у меня была пластин-

ка Modern Talking и две дежурные VHS-кассеты. Совсем 

недавно я купил видеомагнитофон «Электроника ВМ 12», 

по тем временам вещь редкую, даже экзотическую. О но-

винках западной рок- и поп-музыки я узнавал из модных 

тогда видеоклипов. На одной трехчасовой кассете вполне 

мирно уживались Scorpions, Саманта Фокс, Duran Duran, 

Pink Floyd, Майкл Джексон, U2, Bon Jovi, Джордж Майкл, 

Dead Or Alive, Ванесса Паради и ZZ Top.

— Надо делать из тебя человека и прививать хороший 

вкус! — распорядился Сальхов.

Благодаря новому товарищу я узнал таких исполни-

телей, как Matt Bianco, Frankie Goes to Hollywood, Jonny 

Hates Jazz, Kid Creole & The Coconuts, Madness и, конечно 

же, «Бригада С».

Еще никогда не встречал подобного стиля у советских 

рок-групп, хотя с 1983-го переслушал огромное количе-

ство магнитоальбомов. Удивительно, но буквально с пер-

вого прослушивания я влюбился в их музыку.

— Хочешь посмотреть, как выступает «Бригада С»? — 

как-то спросил Олег. — Я там работаю звукорежиссером, 

проведу.

— Конечно хочу!

К 22 годам я уже несколько раз бывал на рок-концертах: 

видел «Машину Времени», «Воскресение», «Арию», «Кру-

из», еще какие-то группы из соцстран.

Выступление проходило в небольшом зале гостиницы 

«Салют». Сначала на сцене появился «Вежливый отказ», 

или, как пошутил Олег, «Сдержанный отвяз». Они пели 

что-то заунывное из нового альбома «Пыль на ботинках». 
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Под это дело происходил перфоманс: шоумен расставлял 

разноцветные детские кубики рядом со сценой. Конструк-

цию он создавал с очень серьезным лицом и довольно об-

стоятельно. Было смешно, но непонятно. За «Отвязом» 

вышла «Бригада С» и выдала такое… Больше всех, конеч-

но, поразил фронтмен — какой-то безумной энергией. 

До этого я никогда не видел ничего подобного. У Сука-

чева есть свойство: находясь на сцене, он завораживает 

зрителя своей честностью и стопроцентной отдачей. Это 

произошло и со мной.

В этот же вечер Олег познакомил меня с командой. Тог-

да я решил, что не пропущу ни одного выступления «Бри-

гады С». Через месяц Гарик и музыканты узнали меня 

лучше, так как я постоянно тусовался вместе с группой. 

Потом согласились, чтобы я помогал на концертах, при 

перевозке инструментов и аппаратуры.

Забегу немного вперед. В сентябре 1987 года «Брига-

да С» обрела профессиональный статус. Коллектив офи-

циально оформили на работу в Первое творческое моло-

дежное объединение при Октябрьском РК ВЛКСМ.

Первым из ЭВМ-конторы забрал трудовую книжку 

Олег. Узнав, что группа берет меня техником, я тоже по-

шел увольняться.

— Ну и куда же ты? К своим чудикам? Зачем тебе это? 

Здесь обретешь хорошую профессию, будет всегда на 

кусок хлеба с маслом, — уговаривал шеф, когда я принес 

заявление.

— Нет, спасибо. Меня ждут рок-музыка и приклю-

чения, — решительно ответил я. — Подпишите, пожа-

луйста.

Как показала вся дальнейшая жизнь, я оказался прав.

В трудовой книжке появилась запись: «Принят на работу 

техником группы “Бригада С”. Приказ №5 от 05.10.1987». 

Александр, добро пожаловать в рок-н-ролл! 
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Лето 1987 года — это круговорот событий. Я следовал 

за Олегом Сальховым «хвостиком». А происходило вокруг 

и правда немало событий… 

«Бригаду С» пригласили на «Задворки» в Ленком. Теп-

лым июльским вечером я попал в удивительный мир за 

кулисами театра. Рядом Александр Абдулов, которого 

я раньше видел только на экране телевизора, мечется 

и дает распоряжения: «Ребята, давайте поднажмем, сце-

на еще не готова» или «Артистов размещайте в тех гри-

мерных». Уникальный актер и человек, который заряжал 

всех своей неуемной энергией. А ведь все делалось для 

сбора средств на восстановление храма, который стоял 

рядом с театром.

Церковь на старом «Путевом» Посольском дворе была 

построена в 1652 году. Этот храм является последним 

русским шатровым культовым зданием. Через год после 

его освящения патриарх Никон запретил возведение цер-

ковных построек в таком стиле.

Название Путинки слобода получила от расходящихся 

отсюда, от Тверских ворот Москвы, старинных путей на 

Тверь и Дмитров.

После закрытия храма в 1935 году там устроили контор-

ские помещения, а потом репетиционный зал московской 

дирекции «Цирк на сцене».

С 1987 года начал проходить ежегодный летний фести-

валь «Задворки», а вырученные средства направлялись на 

восстановление церкви. 9 марта 1990 года храм Рожде-

ства Богородицы в Путинках был передан православной 

церкви, и началось его восстановление. Именно в нем 5 

января 2008 года отпевали Александра Гавриловича Аб-

дулова и прощались с ним.

«Бригада С» не просто так попала на это мероприятие. 

К лету 1987 года команда уже была на слуху в артистиче-

ских кругах Москвы, выступала на Московском кинофе-



стивале. А от многочисленных групп рок-лабораторской 

тусовки их отличало умение классно играть на музыкаль-

ных инструментах. Еще много значила неповторимая ха-

ризма Гарика Сукачева. Я до сих пор уверен, что из позд-

него советского периода с ним, как с шоуменом-фронт-

меном, можно сравнить только Петра Мамонова («Звуки 

Му») времен 1986–1992 годов.

Было очень почетно выступать тем вечером на одной 

сцене вместе с актерами Ленкома, Михаилом Жванецким, 

Александром Градским, Андреем Макаревичем и другими 

знаменитостями. Хотя совсем скоро и «Бригада С» станет 

известной на всю страну. Сет был небольшим, с хитами: 

«Человек в шляпе», «Сантехник», «Моя маленькая бэйба» 

(«Playboy»). Остались фото с этого выступления, где Гарик 

красуется на сцене в пестрой гавайской рубашке. Это был 

последний концерт для саксофониста Лени Челяпова, так 

как вскоре его призвали в ряды Советской Армии. Но он 

еще вернется в «Бригаду С», только через два года. А пока 

на его место пришел новый член коллектива — Сергей Се-

кретарев.
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ГЛАВА I I .

«ОРКЕСТР ПРОЛЕТАРСКОГО 
ДЖАЗА». НАЧАЛО

Из анонса к изданию Navigator Records антологии «Бри-

гады С» «Дело 8816/АШ-5»:

«Группа “Бригада С” существовала с 1984 по 1994 годы. 

На фоне остальных московских рок-групп “Бригада С” вы-

делялась мощной духовой секцией. Оригинальным был 

и сценический имидж команды. Происходившее на сце-

не во время выступлений коллектива иначе как абсурдом 

назвать было сложно. “Бригада С” нашла свой неповто-

римый стиль: смесь ска, регги, серфа, блюза, эстрадно-

го джаза и ретро, фанка и городского фольклора. Общее 

впечатление дополнял “оптимистично-саркастический” 

стиль стихосложения, в котором, как отмечают исследо-

ватели, улавливалась склонность к “метафоризации об-

щественных явлений”».

Кстати о стихосложении. В свое время Олег Сальхов 

познакомил Гарика с Кареном Кавалеряном — поэтом, 

писавшим замечательные тексты. Встреча произошла 

весной 1986 года в вагоне метро. Это было знаковое со-

бытие, так как впоследствии у группы появились хиты: 

«Человек в шляпе», «Бродяга», «Фантомас», «Наследник 

эпохи». Без них не обходился ни один сет-лист «Брига-

ды С» во время выступлений 1987–1990 года. 
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Но начнем по порядку, а именно с 1984 года, когда 

Гарик создал группу, которая позже будет именоваться 

«Бригадой С». 

Из книги Гарика Сукачева и Михаила Марголиса «Путь 

Горыныча»:

«Причем ее первые опыты записывал не кто иной, как 

Паша Кузин в том самом ДК на Алтуфьевском шоссе, где 

стало базироваться “Браво” и где их (“Браво”) с Жанной 

повязали на известном нелегальном концерте в марте 

1984-го».

«Те записи фактически являлись началом нашей 

первой концертной программы “Мандариновый рай”. 

Со мной тогда играли Андрей Савушкин на басу, с ко-

торым, к слову, меня Женька Хавтан познакомил. Ги-

тарист Игорь Амбалов, на клавишах кто-то (стыжусь, 

забыл) и молодой 17-летний парень Миша на бараба-

нах. Потрясающий был музыкант. Но обожал хеви-ме-

тал. Ломаная ритмика, минимализм, то, что требова-

лось в “новой волне”, его не интересовали. Поэтому он 

быстро ушел в металлические команды, которые тог-

да в Союзе как раз начали набирать популярность. Но 

именно Миша предложил нам название “Бригада С”. 

Вернее, он озвучил слово “бригада”, а “С” уже я доба-

вил. В этом виделось нечто неожиданное и провокаци-

онное. Вспомни, я ведь тогда и подстригся определен-

ным образом, сделал себе белую челку, стал выходить 

на сцену в стилизованных под довоенную эпоху костю-

мах, которые находил на знаменитой Тишинской бара-

холке или в “родительских сундуках”. Целая мода на них 

потом началась. У нас, кстати, офигенная программа 

была. К сожалению, ее запись осталась у Савушкина. 

А он эмигрировал в Америку, где потом трагически по-

гиб. Ну, и эта пленка пропала вместе с ним.
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С первым составом мы выступали в самых разных ме-

стах. Скажем, в Зеленограде в известном студенческом 

кафе, где устраивали подпольные концерты. И, опять же, 

Паля мне иногда помогал. У меня есть фотография, где он 

с нами играет. Барабанщики у нас тогда постоянно меня-

лись, да и не только барабанщики — разные люди появля-

лись. Я вообще понимал, что состав с Савушкиным, Амба-

ловым — это фигня. Алкоголизм, трава, и больше ничего. 

Это не музыканты, а тусовщики. Иное им неинтересно, 

а мне неинтересно ограничиваться этим. Но, чтобы тебя 

узнали, нужно много выступать. Постепенно по Москве 

пошли обо мне легенды, как о городском сумасшедшем. 

Есть, мол, такой чувак — не в себе. И в этом смысле моя 

задача на первом этапе была решена. Так или иначе, про-

ект вписался в тусовку. О “Бригаде С” услышали в нефор-

мальных музыкальных кругах. Нельзя было не услышать. 

А потом мой первый состав распался. Ребята уехали “на 

севера”, зарабатывать деньги…»

А вот история той «Бригады С», которую узнал весь Со-

ветский Союз, начинается с творческого тандема Игоря 

Ивановича Сукачева и Сергея Юрьевича Галанина. 

Особо сблизила их учеба в «Кульке». По воспоминаниям 

Николая Кулигина, директора училища в те времена, они 

выделялись среди студентов необычным видом и пове-

дением. Играли странный и непонятный рок, модно оде-

вались, даже в помещении не снимали солнцезащитные 

очки. В Задонское культпросветучилище Сукачев и Гала-

нин поступили в середине 1980-х. Гарик — на режиссер-

ское отделение, а Сергей — на оркестровое. Задонск вы-

брали не случайно. В то время это было одно из немногих 

«культурных» училищ, в котором было заочное отделение.

— Им наш диплом нужен был как воздух. Он давал пра-

во работать в бригадах Росконцерта. В 1980-е попасть на 
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