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Памяти среднего класса

В
се упоминаемые в тексте торговые марки явля-
ются собственностью их уважаемых владельцев, 
и все права сохранены. Название товаров и имена 
политиков не указывают на реально существую-

щие рыночные продукты и относятся только к проекци-
ям элементов торгово-политического информационного 
пространства, принудительно индуцированным в  каче-
стве объектов индивидуального ума.

Автор просит воспринимать их исключительно 
в этом качестве. Остальные совпадения случайны. Мне-
ния автора могут не совпадать с его точкой зрения.

I’m sentimental, if you know what I mean;
I love the country but I can’t stand the scene.
And I’m neither left or right.
I’m just staying home tonight, getting lost in that 
hopeless little screen.

Leonard Cohen

Я сентиментален, если вы понимаете, что я имею в виду;
Я люблю страну, но не переношу то, что в ней происходит.
И я не левый и не правый.
Просто я сижу сегодня дома,
Пропадая в этом безнадежном экранчике (англ.).

Леонард Коен
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Поколение «П»

К
огда-то в  России и  правда жило беспечальное 
юное поколение, которое улыбнулось лету, морю 
и солнцу —  и выбрало «Пепси».

Сейчас уже трудно установить, почему это 
произошло. Наверно, дело было не только в замечатель-
ных вкусовых качествах этого напитка. И не в кофеине, 
который заставляет ребятишек постоянно требовать но-
вой дозы, с детства надежно вводя их в кокаиновый фар-
ватер. И даже не в банальной взятке —  хочется верить, 
что партийный бюрократ, от которого зависело заключе-
ние контракта, просто взял и полюбил эту темную пузы-
рящуюся жидкость всеми порами своей разуверившейся 
в коммунизме души.

Скорей всего, причина была в  том, что идеологи 
СССР считали, что истина бывает только одна. Поэтому 
у поколения «П» на самом деле не было никакого выбора, 
и дети советских семидесятых выбирали «Пепси» точно 
так же, как их родители выбирали Брежнева.

Как бы там ни было, эти дети, лежа летом на морском 
берегу, подолгу глядели на безоблачный синий горизонт, 
пили теплую пепси-колу, разлитую в стеклянные бутыл-
ки в городе Новороссийске, и мечтали о том, что когда-
нибудь далекий запрещенный мир с  той стороны моря 
войдет в их жизнь.
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Прошло десять лет, и этот мир стал входить —  снача-
ла осторожно и с вежливой улыбкой, а потом все уверен-
ней и смелее. Одной из его визитных карточек оказался 
клип, рекламирующий «Пепси-колу»,  —  клип, который, 
как отмечали многие исследователи, стал поворотной 
точкой в развитии всей мировой культуры. В нем сравни-
вались две обезьяны. Одна из них пила «обычную колу» 
и в результате оказалась способна выполнять некоторые 
простейшие логические действия с кубиками и палочка-
ми. Другая пила пепси-колу. Весело ухая, она отъезжала 
в направлении моря на джипе в обнимку с девицами, ко-
торые явно чихать хотели на женское равноправие (ког-
да приходится тесно общаться с обезьянами, лучше про-
сто не думать о подобных вещах, потому что равнопра-
вие и неравноправие будут одинаково тяжелы для души).

Если вдуматься, уже тогда можно было понять, что 
дело не в  пепси-коле, а  в  деньгах, с  которыми она пря-
мо связывалась. К этому выводу приводили, во-первых, 
классическая фрейдистская ассоциация, обусловленная 
цветом продукта; во-вторых, логическое умозаключе-
ние  —  поглощение пепси-колы позволяет приобретать 
дорогие машины. Но мы не собираемся глубоко анали-
зировать этот клип (хотя, может быть, именно здесь на-
шлось бы объяснение того, почему так называемые ше-
стидесятники упорно называют поколение «П» говно-
сосами). Для нас важно только то, что окончательным 
символом поколения «П» стала обезьяна на джипе.

Немного обидно было узнать, как именно ребята из 
рекламных агентств на Мэдисон-авеню представляют 
себе свою аудиторию, так называемую target group. Но 
трудно было не поразиться их глубокому знанию жизни. 
Именно этот клип дал понять большому количеству про-
зябавших в России обезьян, что настала пора пересажи-
ваться в джипы и входить к дочерям человеческим.
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Глупо искать здесь следы антирусского заговора. Ан-
тирусский заговор, безусловно, существует  —  пробле-
ма только в  том, что в  нем участвует все взрослое на-
селение России. Так что «Пепси-кола» здесь совершен-
но ни при чем. Случившееся было частью всемирного 
процесса, отраженного во множестве книг (достаточ-
но вспомнить «Ожидание обезьян» Андрея Битова или 
«Браззавильский пляж» Вильяма Бойда). Не обошел этот 
процесс и Америку, хотя там все произошло совсем ина-
че —  «Кока-кола» полностью, окончательно и необрати-
мо вытеснила «Пепси-колу» с  красного цветового поля, 
что для понимающего человека равнозначно победе при 
Ватерлоо. Это было связано с  деятельностью религиоз-
ных правых, которые очень сильны в Соединенных Шта-
тах. Они не признают эволюции; «Кока-кола» лучше впи-
сывается в  их картину мира, потому что пьющая ее 
обезь яна так и  остается обезьяной. Впрочем, мы слиш-
ком долго говорим об обезьянах —  а собирались ведь ис-
кать человека.

Вавилен Татарский родился задолго до этой истори-
ческой победы красного над красным. Поэтому он ав-
томатически попал в  поколение «П», хотя долгое время 
не имел об этом никакого понятия. Если бы в те далекие 
годы ему сказали, что он, когда вырастет, станет копи-
райтером, он бы, наверно, выронил от изумления бутыл-
ку «Пепси-колы» прямо на горячую гальку пионерско-
го пляжа. В  те далекие дни детям положено было стре-
миться к сияющему шлему пожарного или белому халату 
врача. Даже мирное слово «дизайнер» казалось сомни-
тельным неологизмом, прижившимся в великом русском 
языке по лингвистическому лимиту, до первого серьез-
ного обострения международной обстановки.
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Но в  те дни в  языке и  в  жизни вообще было очень 
много сомнительного и  странного. Взять хотя бы само 
имя «Вавилен», которым Татарского наградил отец, со-
единявший в  своей душе веру в  коммунизм и  идеалы 
шестидесятничества. Оно было составлено из слов «Ва-
силий Аксенов» и  «Владимир Ильич Ленин». Отец Та-
тарского, видимо, легко мог представить себе верного 
ленинца, благодарно постигающего над вольной аксе-
новской страницей, что марксизм изначально стоял за 
свободную любовь, или помешанного на джазе эстета, 
которого особо протяжная рулада саксофона заставит 
вдруг понять, что коммунизм победит. Но таков был не 
только отец Татарского, —  таким было все советское по-
коление пятидесятых и шестидесятых, подарившее миру 
самодеятельную песню и  кончившее в  черную пустоту 
космоса первым спутником —  четыреххвостым сперма-
тозоидом так и не наставшего будущего.

Татарский очень стеснялся своего имени, представ-
ляясь по возможности Вовой. Потом он стал врать дру-
зьям, что отец назвал его так потому, что увлекался вос-
точной мистикой и  имел в  виду древний город Вави-
лон, тайную доктрину которого ему, Вавилену, предстоит 
унаследовать. А сплав Аксенова с Лениным отец создал 
потому, что был последователем манихейства и натурфи-
лософии и считал себя обязанным уравновесить светлое 
начало темным. Несмотря на эту блестящую разработку, 
в возрасте восемнадцати лет Татарский с удовольствием 
потерял свой первый паспорт, а второй получил уже на 
Владимира.

После этого его жизнь складывалась самым обыч-
ным образом. Он поступил в  технический институт  —  
не потому, понятное дело, что любил технику (его спе-
циальностью были какие-то электроплавильные печи), 
а потому что не хотел идти в армию. Но в двадцать один 
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год с  ним случилось нечто, решившее его дальнейшую 
судьбу.

Летом, в деревне, он прочитал маленький томик Бо-
риса Пастернака. Стихи, к которым он раньше не питал 
никакой склонности, до такой степени потрясли его, что 
несколько недель он не мог думать ни о чем другом, а по-
том начал писать их сам. Он навсегда запомнил ржавый 
каркас автобуса, косо вросший в землю на опушке под-
московного леса. Возле этого каркаса ему в  голову при-
шла первая в  жизни строка  —  «Сардины облаков плы-
вут на юг» (впоследствии он стал находить, что от это-
го стихотворения пахнет рыбой). Словом, случай был 
совершенно типичным и  типично закончился  —  Татар-
ский поступил в Литературный институт. Правда, на от-
деление поэзии он не прошел  —  пришлось довольство-
ваться переводами с  языков народов СССР. Татарский 
представлял себе свое будущее примерно так: днем —  пу-
стая аудитория в Литинституте, подстрочник с узбекско-
го или киргизского, который нужно зарифмовать к оче-
редной дате, а по вечерам —  труды для вечности.

Потом незаметно произошло одно существенное для 
его будущего событие. СССР, который начали обновлять 
и  улучшать примерно тогда же, когда Татарский решил 
сменить профессию, улучшился настолько, что перестал 
существовать (если государство способно попасть в нир-
вану, это был как раз такой случай). Поэтому ни о каких 
переводах с языков народов СССР больше не могло быть 
и речи. Это был удар, но его Татарский перенес. Остава-
лась работа для вечности, и этого было довольно.

И тут случилось непредвиденное. С вечностью, кото-
рой Татарский решил посвятить свои труды и дни, тоже 
стало что-то происходить. Этого Татарский не мог по-
нять совершенно. Ведь вечность —  так, во всяком случае, 
он всегда думал —  была чем-то неизменным, неразруши-
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мым и никак не зависящим от скоротечных земных рас-
кладов. Если, например, маленький томик Пастернака, 
который изменил его жизнь, уже попал в  эту вечность, 
то не было никакой силы, способной его оттуда выки-
нуть.

Оказалось, что это не совсем так. Оказалось, что веч-
ность существовала только до тех пор, пока Татарский 
искренне в  нее верил, и  нигде за пределами этой веры 
ее, в  сущности, не было. Для того чтобы искренне ве-
рить в  вечность, надо было, чтобы эту веру разделяли 
другие, —  потому что вера, которую не разделяет никто, 
называется шизофренией. А  с  другими  —  в  том числе 
и  теми, кто учил Татарского держать равнение на веч-
ность, —  начало твориться что-то странное.

Не то чтобы они изменили свои прежние взгля-
ды, нет. Само пространство, куда были направлены эти 
прежние взгляды (взгляд ведь всегда куда-то направлен), 
стало сворачиваться и исчезать, пока от него не осталось 
только микроскопическое пятнышко на ветровом стекле 
ума. Вокруг замелькали совсем другие ландшафты.

Татарский пробовал бороться, делая вид, что ниче-
го на самом деле не происходит. Сначала это получалось. 
Тесно общаясь с другими людьми, которые тоже делали 
вид, что ничего не происходит, можно было на некоторое 
время в это поверить. Конец наступил неожиданно.

Однажды во время прогулки Татарский остановился 
у закрытого на обед обувного магазина. За его витриной 
оплывала в летнем зное толстая миловидная продавщи-
ца, которую Татарский почему-то сразу назвал про себя 
Манькой, а среди развала разноцветных турецких подде-
лок стояла пара обуви несомненно отечественного про-
изводства.

Татарский испытал чувство мгновенного и  пронзи-
тельного узнавания. Это были остроносые ботинки на 
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высоких каблуках, сделанные из хорошей кожи. Желто-
рыжего цвета, простроченные голубой ниткой и  укра-
шенные большими золотыми пряжками в виде арф, они 
не были просто безвкусными или пошлыми. Они яв-
ственно воплощали в себе то, что один пьяненький пре-
подаватель советской литературы из Литинститута на-
зывал «наш гештальт», и  это было так жалко, смешно 
и трогательно (особенно пряжки-арфы), что у Татарско-
го на глаза навернулись слезы. На ботинках лежал густой 
слой пыли —  они были явно не востребованы эпохой.

Татарский знал, что тоже не востребован эпохой, 
но успел сжиться с этим знанием и даже находил в нем 
какую-то горькую сладость. Оно расшифровывалось 
для него словами Марины Цветаевой: «Разбросанным 
в пыли по магазинам (Где их никто не брал и не берет!), 
Моим стихам, как драгоценным винам, Настанет свой 
черед». Если в этом чувстве и было что-то унизительное, 
то не для него —  скорее для окружающего мира. Но, за-
мерев перед витриной, он вдруг понял, что пылится под 
этим небом не как сосуд с драгоценным вином, а имен-
но как ботинки с пряжками-арфами. Кроме того, он по-
нял еще одно: вечность, в  которую он раньше верил, 
могла существовать только на государственных дотаци-
ях  —  или, что то же самое, как нечто запрещенное го-
сударством. Больше того, существовать она могла толь-
ко в качестве полуосознанного воспоминания какой-ни-
будь Маньки из обувного. А  ей, точно так же, как ему 
самому, эту сомнительную вечность просто вставляли 
в  голову в  одном контейнере с  природоведением и  не-
органической химией. Вечность была произвольной  —  
если бы, скажем, не Сталин убил Троцкого, а наоборот, 
ее населяли бы совсем другие лица. Но даже это было 
неважно, потому что Татарский ясно понимал: при лю-
бом раскладе Маньке просто не до вечности, и, когда она 



окончательно перестанет в нее верить, никакой вечности 
больше не будет, потому что где ей тогда быть? Или, как 
он записал в свою книжечку, придя домой:

«Когда исчезает субъект вечности, то исчезают и все 
ее объекты, —  а единственным субъектом вечности яв-
ляется тот, кто хоть изредка про нее вспоминает».

Больше он не писал стихов: с гибелью советской вла-
сти они потеряли смысл и  ценность. Последние стро-
ки, созданные им сразу после этого события, были на-
веяны песней группы «ДДТ» («Что такое осень  —  это 
листья…») и аллюзиями из позднего Достоевского. Кон-
чалось стихотворение так:

Что такое вечность —  это банька,
Вечность —  это банька с пауками.
Если эту баньку
Позабудет Манька,
Что же будет с Родиной и с нами?
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Драфт подиум

К
ак только вечность исчезла, Татарский оказал-
ся в настоящем. Выяснилось, что он совершенно 
ничего не знает про мир, который успел возник-
нуть вокруг за несколько последних лет.

Этот мир был очень странным. Внешне он изменил-
ся мало —  разве что на улицах стало больше нищих, а всё 
вокруг  —  дома, деревья, скамейки на улицах  —  вдруг 
как-то сразу постарело и  опустилось. Сказать, что мир 
стал иным по своей сущности, тоже было нельзя, потому 
что никакой сущности у него теперь не было. Во всем ца-
рила страшноватая неопределенность. Несмотря на это, 
по улицам неслись потоки «мерседесов» и «тойот», в ко-
торых сидели абсолютно уверенные в себе и происходя-
щем крепыши, и даже была, если верить газетам, какая-
то внешняя политика.

По телевизору между тем показывали те же самые 
хари, от которых всех тошнило последние двадцать лет. 
Теперь они говорили точь-в-точь то самое, за что рань-
ше сажали других, только были гораздо смелее, тверже 
и  радикальнее. Татарский часто представлял себе Гер-
манию сорок шестого года, где доктор Геббельс истери-
чески орет по радио о пропасти, в которую фашизм ув-
лек нацию, бывший комендант Освенцима возглавляет 
комиссию по отлову нацистских преступников, генера-
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лы СС просто и доходчиво говорят о либеральных цен-
ностях, а возглавляет всю лавочку прозревший наконец 
гауляйтер Восточной Пруссии. Татарский, конечно, не-
навидел советскую власть в большинстве ее проявлений, 
но все же ему было непонятно —  стоило ли менять импе-
рию зла на банановую республику зла, которая импорти-
рует бананы из Финляндии.

Впрочем, Татарский никогда не был большим мора-
листом, поэтому его занимала не столько оценка про-
исходящего, сколько проблема выживания. Никаких 
связей, которые могли бы ему помочь, у  него не было, 
поэтому он подошел к делу самым простым образом —  
устроился продавцом в коммерческий ларек недалеко от 
дома.

Работа была простой, но нервной. В ларьке было по-
лутемно и прохладно, как в танке; с миром его соединя-
ло крохотное окошко, сквозь которое еле можно было 
просунуть бутылку шампанского. От возможных непри-
ятностей Татарского защищала решетка из толстых пру-
тьев, грубо приваренная к стенам. По вечерам он сдавал 
выручку пожилому чечену с  тяжелым золотым перст-
нем; иногда даже удавалось выкроить кое-что поверх 
зарплаты. Время от времени к ларьку подходили начина-
ющие бандиты и ломающимися голосами требовали де-
нег за свою крышу. Татарский устало отсылал их к Гусей-
ну. Гусейн был худеньким невысоким парнем с постоян-
но маслянистыми от опиатов глазами; обычно он лежал 
на матраце в полупустом вагончике, которым кончалась 
шеренга ларьков, и  слушал суфийскую музыку. Кроме 
матраца, в  вагончике были стол и  несгораемый шкаф, 
в  котором лежало много денег и  стояла замысловатая 
модель автомата Калашникова с подствольным гранато-
метом.
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Работая в  ларьке (продолжалось это чуть меньше 
года), Татарский приобрел два новых качества. Первым 
был цинизм, бескрайний, как вид с Останкинской теле-
башни. Второе качество было удивительным и  трудно-
объяснимым. Татарскому достаточно было коротко гля-
нуть на руки клиента, чтобы понять, можно ли его об-
считать и  на сколько именно, можно ли ему нахамить 
или нет, вероятна ли возможность получить фальши-
вую банкноту и можно ли самому сунуть такую банкно-
ту вместе со сдачей. Здесь не существовало никакой чет-
кой системы. Иногда в окошке появлялся кулак, похожий 
на волосатую дыню, но было ясно, что его обладателя 
можно смело посылать во все шесть направлений. А ино-
гда сердце Татарского тревожно замирало при виде узкой 
женской ладони с наманикюренными ногтями.

Однажды у Татарского спросили пачку «Давидофф». 
Рука, положившая смятую стотысячную купюру на при-
лавок, была малоинтересной. Татарский отметил тон-
кую, еле заметную дрожь пальцев, посмотрел на аккурат-
но опиленные ногти и понял, что клиент злоупотребляет 
стимуляторами. Это вполне мог быть, например, бандит 
средней руки или бизнесмен —  или, как чаще всего быва-
ло, нечто среднее.

— Какой «Давидофф»? Простой или облегченный? —  
спросил Татарский.

— Облегченный, —  ответил клиент, наклонился и за-
глянул в окошко.

Татарский вздрогнул  —  перед ним стоял его одно-
курсник по Литинституту Сергей Морковин. Когда-то он 
был одной из самых ярких личностей на курсе и сильно 
косил под Маяковского —  носил желтый свитер и писал 
эпатирующие стихи («Мой стих, членораздельный, как 
топор…» или «О, Лица Крика! О, Мата Хари!»). Он поч-
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