


О, книжица моя! Неси привет
Всем, кто тобою, скромною, согрет.
Ты истину хранишь в своей груди,
Так укажи же путь им, приведи
К добру, — на путь Паломника, чисты,
Да ступят, — и верней, чем я иль ты.
О Милосердии ты поведай им,
Чьей кротостью путь начат и храним.
Жизнь вечную и мудрость твой напев
Пускай ценить научит юных дев;
Ведь и дитя за Господом идти
Способно по священному пути *.

                                              Джон Беньян

* Перевод Н. Сидемон-Эристави.
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Глава первая

ИГРА В ПИЛИГРИМОВ

— Что за Рождество без подарков? — просто-
нала Джо, лежа на коврике у камина.

— Как ужасно быть бедной!.. — вздохнула 
Мэг, глядя на свое поношенное платье.

— Почему у некоторых девочек куча краси-
вых вещей, а у некоторых ничего нет? Это нес-
праведливо! — обиженно шмыгнула Эми.

— Зато мы есть друг у друга, а еще — папа 
и мама, — примирительно произнесла Бет.

Четыре юных личика, на которых играли от-
блески огня, на мгновение посветлели, но когда 
Джо грустно возразила, вновь омрачились:

— Папы нет и еще долго не будет.
Она не произнесла: «А может, вообще не вер-

нется», но каждая из сестер подумала то же са-
мое, вспомнив, что отец сейчас далеко на полях 
сра жений *.

Минуту все сидели в тишине, потом Мэг ска-
зала совсем другим тоном:

— Мы знаем, почему мама решила обойтись 
без подарков на Рождество! Зима будет тяжелой, 

* Действие книги происходит во время Гражданской 
войны между Севером и Югом (1861–1865). (Здесь 

и далее — прим. пер.)
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и негоже бросать деньги на ветер, пока мужчи-
ны терпят лишения на фронте. Мы не в силах 
облегчить их участь, однако можем принести 
маленькую жертву и должны сделать это с ра-
достью. Только вот не выходит…

Мэг грустно покачала головой, представляя 
красивые вещицы, от которых приходилось от-
казываться.

— Вряд ли наши сбережения помогут ар-
мии — у нас всего-то по доллару. Эта сумма ни-
чего не решит! Я не буду ждать подарков от мамы 
или от вас, но куплю «Ундину и Синтрама»*! 
Я давно о ней мечтаю! — воскликнула Джо, 
большая любительница книг.

— А я копила на новые ноты… — сказала 
Бет и вздохнула так тихонько, что ее услышали 
лишь каминная щетка и подставка для чайника.

— Я куплю коробку цветных карандашей! 
Они мне просто необходимы! — решительно 
заявила Эми.

— Про карманные деньги мама ничего не 
говорила, она же не хочет, чтобы мы совсем 
от всего отказались! Давайте потратим доллар 
на свое усмотрение — немного побалуем себя. 
Я уверена, мы заслужили! — воскликнула Джо, 
браво щелкнув каблуками, как делают маль-
чики.

— Я точно заслужила! — жалобно протянула 
Мэг. — Целыми днями учу этих надоедливых 
детей вместо того, чтобы спокойно сидеть дома…

* «Ундина и Синтрам» (1811) — сказочная повесть 
немецкого писателя Фридриха де ла Мотт Фуке (1777–
1843).
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— Мне в два раза хуже! — возразила Джо. — 
Попробуй-ка проводить дни напролет наедине 
с раздражительной и капризной старушкой, ко-
торая без конца гоняет тебя туда-сюда, придира-
ется и ворчит без остановки — я готова в окно 
выпрыгнуть или зарыдать!

— Грешно жаловаться, но я думаю, нет ра-
боты хуже, чем мыть посуду и убираться. Это 
нудно, и руки грубеют — музицировать невоз-
можно! — Бет посмотрела на шершавые пальцы 
и вновь вздохнула — на этот раз вздох расслы-
шали все.

— Где вам до моих страданий! — воскликну-
ла Эми. — Вы не ходите в школу, где против-
ные девчонки издеваются, если ты не выучила 
урок, называют твоего папу бедным, дразнят из-
за курносого носа и смеются, что у тебя платья 
недостаточно легантные!

– Платья бывают «элегантными», — с улыб-
кой поправила Джо. — «Легантные» кого хо-
чешь рассмешат.

— Твой тон совершенно неуместен. Я ста-
раюсь разноображивать речь и расширять 
словесный запас! — с достоинством парирова-
ла Эми.

— Не ругайтесь, девочки! Джо, ты разве не 
скучаешь по тем временам, когда мы были ма-
ленькими и папа был еще богат? Не потеряй он 
деньги, жили бы мы сейчас счастливо и безза-
ботно!.. — Мэг была самой старшей и помнила 
лучшие времена.

— Ты сама недавно сказала, что мы счастли-
вей детей Кингов, потому что хоть они и богаты, 
но вечно ссорятся и ругаются.
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— Верно, Бет! Мы и правда счастливей. Пусть 
нам приходится работать, зато мы, выражаясь 
словами Джо, «чертовски веселая компания».

— Да, Джо любит жаргонные словечки, — 
заметила Эми, укоризненно глядя на сестру, 
растянувшуюся на коврике у камина.

Джо тем временем села и принялась насви-
стывать, засунув руки в карман передника.

— Перестань, Джо! Свистят только мальчишки!
— А я что, хуже?
— Не люблю грубых и неженственных девочек!
— А я ненавижу жеманных дурочек!
— «Пташки в гнездышке, не ссорьтесь!» — 

пропела вечная примирительница Бет с таким 
забавным выражением лица, что «пташки» 
смягчились, заулыбались и на время оставили 
пререкания.

— Вы обе хороши, девочки! — на правах стар-
шей сестры взялась читать нотации Мэг. — Ты, 
Джозефина, уже не в том возрасте, чтобы вести 
себя как мальчишка — пора бы остепениться. 
Вон какая выросла и уже носишь взрослую при-
ческу, помни, что ты юная леди!

— Вот еще! Если высокая прическа сразу де-
лает из человека «юную леди», я буду носить две 
косы, пока мне не стукнет двадцать! — фыркну-
ла Джо, стащив с головы сеточку, и тряхнула 
каштановой гривой. — Неужели скоро придется 
носить длинные платья, выглядеть чопорно, как 
китайская астра, и превратиться в мисс Марч? 
Тяжело быть девочкой, когда любишь маль-
чишечьи игры, их занятия и манеры! Почему 
я не родилась мальчиком? Сейчас особенно обид-
но — я все отдала бы, чтобы сражаться вместе 
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с папой, а вместо этого вынуждена сидеть дома 
и вязать, как дряхлая старушка! — Джо ярост-
но взмахнула синим недовязанным носком так, 
что спицы зазвенели, как кастаньеты, а клубок 
укатился в дальний угол.

— Бедняжка Джо! Ничего не поделаешь, зато 
ты переделала свое имя на мужской манер, и мы 
с девочками относимся к тебе как к старшему 
брату, придется довольствоваться этим! — уте-
шила Бет, гладя непокорные кудри сестры. 
Пусть пальцы Бет и загрубели, однако ее при-
косновения не стали менее нежными от мытья 
посуды и уборки.

— А ты, Эми, — продолжила Мэг, — слиш-
ком уж щепетильная и чопорная! Сейчас, пока 
ты маленькая, это забавно, но если продолжишь 
в том же духе — вырастешь манерной гусыней. 
Мне нравятся твои хорошие манеры и изыскан-
ная речь, однако не переусердствуй, а то твои 
нелепые слова не лучше вульгарных выраже-
ний Джо!

— Джо — сорванец, Эми — гусыня, а я тогда 
кто? — спросила Бет, тоже готовясь к отповеди.

— Ты милое создание, больше ничего не до-
бавишь! — ласково ответила Мэг, и все молча 
согласились, так как тихоня Бет была всеобщей 
любимицей.

Юным читателям обычно интересно, как 
выглядят герои, поэтому, пока четыре сестры 
вяжут в декабрьских сумерках у весело потре-
скивающего огня, уделим минутку, чтобы на-
бросать их портреты. Сама комната была уют-
ной, несмотря на старую  простенькую мебель 
и потертый ковер. Зато на стенах висела пара 
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хороших картин, повсюду стояли книги, на по-
доконнике красовались хризантемы и рождест-
венские розы, а в воздухе царили мир и уют.

Маргарет, старшей из сестер, исполнилось 
шестнадцать, она была настоящей красавицей — 
беленькая, пухленькая, с большими глазами, 
пышными каштановыми волосами, аккурат-
ным ротиком и белыми ручками, которыми она 
очень гордилась. Пятнадцатилетняя Джо — вы-
сокая, худая и смуглая, напоминала жеребенка, 
потому что тоже не знала, куда девать слишком 
длинные конечности, которые вечно ей мешали. 
У нее были решительно сжатые губы, смешной 
носик и проницательные серые глаза, которые 
временами взирали на мир сурово, временами 
лукаво, а временами задумчиво. Главным ее 
украшением служили длинные густые волосы, 
чаще всего она прятала их в сетку, чтобы не ме-
шались. Джо сутулилась, у нее были большие 
кисти рук и ступни, одежда небрежно болталась 
на нескладной фигуре девочки, которая стре-
мительно превращалась в девушку, не успевая 
привыкнуть к переменам. Элизабет — или Бет, 
как все ее называли, — была тринадцатилетней 
девочкой с румяными щечками, блестящими во-
лосами и ясным взглядом. Говорила она тихо 
и застенчиво, и лицо ее чаще всего выглядело 
умиротворенным. «Само спокойствие», — гово-
рил про Бет папа и был совершенно прав. Бет 
жила в своем мире и общалась только с близки-
ми, давно заслужившими доверие людьми. Эми, 
хоть и самая младшая, в семье главенствовала 
(по крайней мере, по ее мнению). Маленькая 
снежная королева с голубыми глазами и золо-
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тистыми локонами, бледная и худенькая Эми 
всегда старалась помнить о манерах и держаться 
как истинная леди. О характерах четырех сестер 
мы подробней узнаем в ходе повествования.

Часы пробили шесть, Бет разожгла очаг и по-
ставила к огню домашние туфли. Вид потрепан-
ной обувки подействовал на девочек благотвор-
но — это означало, что мама скоро будет дома, 
и все повеселели в ожидании. Мэг оставила но-
тации и разожгла лампу, Эми без лишних напо-
минаний освободила кресло, а Джо, позабыв об 
усталости, поднялась с коврика, чтобы поднести 
мамины туфли ближе к огню.

— Совсем износились! Ей бы новые!..
— Я как раз решила купить ей новые на свой 

доллар, — сказала Бет.
— Нет, я! — вскричала Эми.
— Я старшая… — начала было Мэг, однако 

Джо решительно перебила:
— В отсутствие папы за мужчину в доме я, 

значит, и туфли покупать мне! Не зря же он ве-
лел мне заботиться о маме, пока его не будет.

— Давайте поступим так, — предложила 
Бет, — все сделаем маме подарок на Рождество, 
а себе ничего покупать не будем.

— Предложение в твоем духе, дорогая Бет! — 
воскликнула Джо. — Что же мы ей подарим?

С минуту все напряженно думали, затем Бет, 
взглянув на собственные ручки, объявила:

— Я куплю хорошие перчатки!
— Добротные туфли точно не помешают! — 

воскликнула Джо.
— Красивые платки с каймой! — добави-

ла Бет.
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— А я подарю флакон одеколона — мама 
любит духи, и стоят они недорого, так что еще 
останется немного! — решила Эми.

— А как преподнесем подарки? — спроси-
ла Мэг.

— Разложим свертки на столе, приведем 
маму и будем смотреть, как она их распаковы-
вает! Помните, как она делала на наши дни ро-
ждения? — ответила Джо.

— Я всегда ужасно стеснялась сидеть в боль-
шом кресле с короной на голове, когда все по 
очереди вручают свертки и целуют. Я, конеч-
но, была рада и новым вещам, и поцелуям, но 
неловко распаковывать подарки, когда все на 
тебя смотрят, — призналась Бет — она жарила 
на огне хлеб, и лицо ее тоже подрумянилось.

— Пусть мама думает, что мы потратим кар-
манные деньги на себя — будет сюрприз! Мэг, 
завтра же идем в магазин, а то нам еще к рожде-
ственскому спектаклю готовиться! — заявила 
Джо, расхаживая из угла в угол, заложив руки 
за спину и задрав нос.

— Я участвую в последний раз! Я уже слиш-
ком взрослая… — важно заметила Мэг, хотя лю-
била принарядиться не меньше младших сестер.

— Неужели ты откажешься красоваться в бе-
лом платье с распущенными волосами и украше-
ниями из золотой фольги? Тебе нельзя уходить, 
ты наша лучшая актриса, и мы без тебя пропа-
дем! — сказала Джо. — Сегодня надо порепети-
ровать! Эми, давай-ка повторим сцену с обморо-
ком, а то ты падаешь, как столб!

— Я не виновата! Я никогда не видела, как 
люди теряют сознание, а шлепаться со все-
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го маху, как ты, и набивать синяки да шиш-
ки — нет, спасибо! Если получится аккуратно 
опуститься на пол, ладно, а если нет, я граци-
озно сяду в кресло. Мне все равно, если Хью-
го бросится на меня с пистолетом! — заявила 
Эми, которая не обладала актерским талантом, 
но исполняла роли лирических героинь, буду-
чи достаточно легкой, чтобы злодей в пьесе мог 
взваливать ее на плечи и похищать.

— Смотри. Молитвенно вскидываешь руки — 
вот так, шатаясь, идешь через комнату и кри-
чишь изо всех сил: «Родриго! Спаси меня!»

Джо продемонстрировала крик, и получилось 
воистину душераздирающе.

Эми попыталась повторить — неловко сложи-
ла руки, деревянной походкой проковыляла по 
комнате и пискнула, словно уколола иголкой 
палец — на ужас и отчаяние никак не походи-
ло. Джо застонала, Мэг расхохоталась, а Бет, 
засмотревшись на забавную сцену, сожгла хлеб.

— Ладно! Сыграй как сможешь, а если зри-
тели освищут, пеняй на себя. Давай прогоним 
нашу сцену, Мэг!

Дальше репетиция проходила гладко: Дон 
Педро произнес две страницы текста о прев-
ратностях судьбы без единой запинки; ведьма 
Агарь нараспев прочла зловещее заклинание над 
котлом, где булькало зелье из лягушек; закли-
нание подействовало: могучий Родриго разорвал 
цепи, а Хьюго погиб, терзаемый муками совести 
и действием мышьяка.

— Сегодня особенно хорошо получилось! — 
сказала Мэг, пока мертвый злодей поднимался 
с пола, потирая локти.
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