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Всё началось в июне . Это был один из первых 
теплых летних дней . Свет в гостиной еще не горел . 
Окно довольно щурилось на закатном солнце . Шторы 
покачивались от сквозняка . Я почувствовала: в ком-
нате спрятались хорошие новости .

Оставив в коридоре рюкзак с танцевальной фор-
мой, я забралась в папино кресло . Устроилась поу-
добнее и принялась ждать, когда новости покажутся . 
Наконец они выглянули из-за двери, а вместе с ними 
появилась мама . Улыбаясь, она сказала: «Мы едем 
на море!»

Мы едем на море! Вы слышали? Таких хороших 
новостей в нашем доме не было целый год!
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Обычно, едва услышав о море, я достаю из-под 
кровати свой чемодан . Складываю туда секреты, ко-
торые нельзя положить в большой чемодан родите-
лей: коробку для ракушек, маленький фотоаппарат, 
дневник . И еще специальное морское кольцо с боль-
шим камнем — им я любуюсь под водой, когда пла-
ваю . Мне кажется, оно привлекает хорошую погоду .

И вот в нашем доме начался щекотный и жуж-
жащий процесс . С антресолей, словно лавины с гор, 
спускались чемоданы . Папа нырял в кладовку то за ла-
стами, то за маской . А мама взяла «Курортную газету» 
и стала искать подходящее место для отдыха .



Всю следующую неделю по вечерам и в обеден-
ный перерыв мама не выпускала из рук телефон . 
В «Курортной газете» очень много объявлений о квар-
тирах, отелях, пансионатах, санаториях и домиках 
у моря .

УЮТНЫЙ ШАТЕР У МОРЯ  
С ПЛОЩАДКОЙ ДЛЯ КОСТРА

ДВУХКОМНАТНАЯ КВАРТИРА  
С ВИДОМ НА ДОРОГУ К ПЛЯЖУ

ПАНСИОН У ТЕТИ ВИОЛЕТТЫ ДОМА:  
ГОРЯЧАЯ ВОДА, ДОМАШНИЕ КОТЛЕТЫ,  

ПЛЕТЕНЫЕ КОВРИКИ
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САНАТОРИЙ «СКАЗКА»:  
ТЕННИСНЫЙ КОРТ, ЛЕТНЯЯ ШКОЛА 

И СОБСТВЕННЫЙ ПЛЯЖ

ОТЕЛЬ «МАРИЯ» С РЕСТОРАНОМ.  
В МЕНЮ ВСЕГДА СВЕЖАЯ РЫБА!

ПАНСИОНАТ «ГАГРЫ» В ГАГРАХ

ГОСТЕВОЙ ДОМ «АНАТОЛИЙ»:  
ПАРКОВКА ДЛЯ АВТОМОБИЛЯ И ПЛАВАТЕЛЬНОГО 

МАТРАСА ПРИ БРОНИРОВАНИИ ОТ 10 ДНЕЙ

ГОСТИНИЦА «ЛЕТО»: ТРЕХРАЗОВОЕ ПИТАНИЕ 
И НАДУВНОЙ БАССЕЙН

Мама с папой подходили к планированию отпуска 
очень серьезно . Кроме расстояния до пляжа, чистоты, 
хорошей еды и красивой территории, их интересова-
ло еще и фортепиано . Или пианино . Или фортепиа-
но и пианино . В актовом зале, холле, музы кальной 
комнате . В крайнем случае — в соседнем отеле . Или 
у местных музыкантов . Папе был нужен инструмент, 
чтобы не прерывать работу даже в отпуске .

«Курортная газета» согласно кивала и задумчиво 
морщила строчки .

Мама, закинув ногу на ногу, звонила по объявле-
ниям, обведенным карандашом . Вид у нее был очень 
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деловой . Как будто ей отвечали не администраторы 
пансионата «Мечта» или дома отдыха «Камелия», а ка-
питаны секретной подводной лодки .

— Алло, это подлодка?
— Бульк-бульк… Да! Капитан первого ранга Суб-

маринин слушает!
— Это Алла Михайловна. У вас на подлодке есть 

фортепиано?
— Бульк-бульк... У нас имеются тромбон, тре-

угольник и барабан. Подойдет?
— Нет… Может быть, на соседнем авианосце 

найдется пианино?
— Бульк-бульк, Алла Михайловна! Выясним. 

Перезвоните нам завтра. Кладу трубку, уходим 
на дно.

Карандаш стучал по бумаге, как барабанная па-
лочка . Мама делала в газете пометки: «перезвонить 
на следующий день», «старый рояль (расстроенный)», 
«ради папы привезут инструмент из дома» .

Пару раз маме предложили взять пианино с собой . 
В одном санатории обещали открыть заброшенный 
корпус и стереть пыль со старого клавесина . Многие 
отвечали, что есть детское игрушечное фортепиано, 
что дочка бросила музыкальную школу и что могут 
достать аккордеон .
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«Я буду сочинять музыку для хора “Волна” в сопро-
вождении барабана, сломанной гитары и жестяного 
таза!» — смеялся папа и звонко стучал ложкой по ка-
стрюле . Мама делала глубокий вдох и снова крутила 
прозрачный диск, хватающий ее за пальцы . «Алло! 
Это отель “Прибрежная чайка”? А есть ли в вашем 
актовом зале рояль?»



В прихожей на тумбочке с обувью стояла осо-
бенная вазочка . В нее складывали то, что не должно 
потеряться . Маленький фонарик на случай, если от-
ключат свет . Швейцарский нож, чтобы открывать 
все, что закрылось . Тюбик суперклея — вы наверняка 
вспомните пару случаев, когда он вам пригодился . 
Ключик от почтового ящика .

Проверять почту — это моя обязанность, еще 
с прошлого года . По средам и пятницам я откры-
вала скрипучую дверцу . И представляла себя то со-
трудницей банка, то секретарем консерватории, 
то генеральским адъютантом, который принимает 
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корреспонденцию и несет в кабинет стопку важных 
конвертов и папок . В ящике могло появиться что 
угодно . Газеты и открытка «известному композито-
ру» из Тулы . Мамин глянцевый журнал, сияющий 
улыбками актрис и фотомоделей . Пара сонных пух-
лых конвертов . Или уведомление о посылке, которую 
собрали для всех нас где-то далеко .

И вот вчера за металлической дверцей с номером 
52 оказалось письмо . Белый уголок торчал из про-
рези, и я легко вытянула его двумя пальцами . Даже 
не пришлось бежать наверх за ключом . Конверт, весь 
в марках и печатях, был толстым . В него будто поло-
жили сразу несколько открыток . Важные округлые 
буквы гласили: «От И . А . Плёнкина» .

Вообще, письма нам приходили довольно часто, 
особенно после папиных гастролей или выступлений 
на радио и телевидении . Но они были обычными . 
А от этого письма веяло приключением .

Дома папа вскрыл конверт и достал из него фото-
графии пляжа, гостиничного номера и фойе с роялем . 
Он довольно потирал руки и поглядывал на маму . 
Пансионат «Морской» приглашал папу в резиденцию 
для людей искусства . Обещали лучший номер с ви-
дом на море, балконом, огромными окнами, ванной 
и зеркальным столиком . К обещанию прилагались 
две просьбы: о концерте и о творческой встрече с ди-
ректором пансионата .

18



Мама в «Морской» еще не звонила . Зато папа слы-
шал о нем в консерватории и был очень рад, что они 
сами ему написали . Вот только как там узнали, что 
мы собираемся в отпуск?

На одном из снимков прекрасный рояль «Ямаша» 
улыбался во все пятьдесят два белых зуба . От иде-
альной лакированной крышки пучком отражались 
солнечные лучи .

— А еще там есть салон красоты и кинотеатр . — 
Мама положила перед папой фотографию аппарата 
для сушки волос . Таким жестом наш математик пере-
двигал ферзя, объявляя «шах и мат» учителю биоло-
гии во время поездок на олимпиады .

Папа засмеялся: он обязательно сделает в «Мор-
ском» укладку . Прямо перед концертом .

Я бы на это посмотрела! (Напомню, что у моего 
папы лысина .)



Следующие десять дней пронеслись, как чайки 
над пляжем .

Каждый день я разбирала и снова собирала чемо-
дан, просила маму послушать прогноз погоды на море 
и показывала подружкам во дворе фотографии пан-
сионата .

Папа много работал .
По вечерам они с мамой прогуливались . Вокруг 

кружились тополиный пух, густой запах подувядшей 
сирени и папины мысли . Папа ел эскимо и волновал-
ся . «Понимаешь, с тех пор как я стал композитором, 
я ни разу не был в отпуске . А вдруг я так расслаблюсь, 
что потеряю форму?» — говорил он .

Мама целовала папу в нос и гладила по руке . «Тебе 
нужно отдохнуть… И подстричься» .
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Седьмого июля, в пятницу, мы положили в ба-
гажник такси три больших маминых чемодана, взяли 
в салон мой маленький чемодан и папин саквояж — 
и помахали рукой окнам квартиры . Папа тревожно 
прижимал к себе кожаную папку с нотами . В поезде 
он уселся с ней у окна и наконец успокоился .

Я залезла на верхнюю полку . Мы ехали в отдель-
ном купе, и я могла перепрыгивать с одной полки 
на другую, словно мартышка с ветки на ветку . Мама 
ушла за чаем и ужином в вагон-ресторан . Папа закрыл 
глаза и, подперев голову руками, что-то мурлыкал .

— Ты слышишь? — спросил он .
Я слышала много всего . Но что именно слышал 

папа?
— Стук колес . Совсем как метроном . Такая про-

стая бесконечная музыка .
«Раз-два-три» — стучали колеса, как будто билось 

сердце поезда . Папа достал из папки ноты и начал 
что-то записывать . К стуку добавились шелест бумаги 
и вздохи композитора .

Дверь открылась, и в купе, обгоняя проводницу 
и маму, вплыл поднос . Густые кудри пара вились над 
стаканами чая в гордых подстаканниках . Подмигивала 
хрусталем вазочка с тушеными баклажанами . Дышала 
теплом большая тарелка риса для папы . Свежо взды-
хали нарезанные огурцы и помидоры . Тонко намекало 
о себе печенье с апельсиновым джемом и шоколадом .
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