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Предисловие

История этой книги вполне подойдет для введения.  В 1995  г. 
началось мое регулярное сотрудничество с нью-йоркским «Новым 
Журналом», куда я был приглашен в качестве литературного обозре-
вателя. В «Новый Журнал» поступало множество книг на рецензию, 
и я писал обо всех иногда короткие, а иногда пространные отзывы. 
Моя «служба» (естественно, неоплачиваемая) в «Новом Журнале» 
продолжалась девять лет. Для российского самосознания послепере-
строечный период был очень важен. Кроме стихов и разнообразной 
прозы, свет увидела масса мемуаров, которые вскоре писать было бы 
уже некому. Запрещенные незадолго до того авторы, в том числе и эми-
грантские, к середине девяностых годов были либо полностью, либо 
в основном опубликованы, но я и не собирался писать ни о Платонове, 
ни о Бунине (предмет обзора — новинки). «Новый Журнал» — еже-
квартальное издание, и мне выделялось двадцать страниц в номер. 
Все краткие рецензии, вошедшие в эту книгу, были написаны именно 
тогда.

В 2005  г.  я перешел в том же качестве и на тех же условиях 
во франкфуртские «Мосты», издаваемые в Германии «Литературным 
европейцем» (есть и ежемесячный журнал с таким названием). К тому 
времени интернет стал неотъемлемой частью нашей жизни, а элек-
тронный текст одинаково быстро доходит как до Нью-Йорка, так 
и  до Франкфурта.  Сам я живу в Миннеаполисе, где работаю про-
фессором Миннесотского университета.  Но в «Мосты» (и в этом 
его отличие от «Нового Журнала») издательства книг не присылают. 
В  моем распоряжении оказалась только продукция «Литературного 
европейца». Я почти полностью перешел на подножный корм, то есть 
стал выискивать текущую литературу сам — благо мой университет 
покупает тонны русских книг. 

Новый режим имел очевидные недостатки (раньше я не должен 
был заботиться о материале), но, как выяснилось, и некоторые пре-
имущества: в поле моего зрения попали книги, о существовании ко-
торых я в своем старом качестве не узнал бы никогда. Кроме того, 
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редактор «Нового Журнала» жестко контролировал каждое мое слово, 
а редактор «Мостов» предоставил мне полную свободу. В этой книге 
почти все длинные рецензии (и, конечно, всё о книгах, изданных по-
сле 2009 г.) — из «Мостов». В обоих случаях авторские права сохра-
нялись за мной.

Уже давно несколько человек начали мне советовать собрать раз-
бросанные по разным номерам опусы и выпустить книгой. Я отма-
хивался от этой идеи, но несколько лет тому назад А. Д. Кошелев, 
следивший за моей рецензентской деятельностью и знавший меня .
по переводу сонетов Шекспира, вышедшему в 2015 г. в «Языках сла-
вянской культуры», обратился ко мне с тем же предложением. Хотя 
я долго колебался, всё же потихоньку стал обдумывать, что́ вклю-
чить в намеченный том. Накопилось-то не менее двух тысяч страниц. 
Некоторые книги (а следовательно, и рецензии на них) не представля-
ли никакого интереса, и я сразу отверг их.

Пока я тянул и обдумывал, со сходным предложением обратил-
ся ко мне П. Ю. Жданов, издатель магаданского «Охотника».  Там 
всё началось с того, что едва ли не в первый год моего сотрудниче-
ства с  «Новым Журналом» на рецензию пришла книга профессора 
Северо-Восточного университета (Магадан) Р. Р. Чайковского, специ-
алиста по теории и практике поэтического перевода. Мы стали регу-
лярно переписываться, и возник постоянный контакт с «Охотником». 
Несколько лет тому назад П. Ю. Жданов, первоклассный фотограф, 
собрал фотоальбом о разбросанных еще по колымской земле мате-
риальных следах ГУЛАГа. Иллюстрации он снабдил текстом, а еще 
были там отрывки из воспоминаний о годах заключения (из серьезных 
авторов не только Шаламов и Демидов пережили тот кошмар), пре-
дисловие и заключение. Называлась книга «Исчезающее прошлое». 
Текст намечался двуязычный, и я вызвался отредактировать (фактиче-
ски переписать) английскую часть. Книга получилась замечательная. 
Примерно тогда П. Ю. Жданов и написал, что хотел бы выпустить 
представительный том, в который бы вошли мои автобиографические 
очерки, стихи, избранные рецензии и статьи о русской литературе 
девятнадцатого века (Гоголь, Лермонтов, Боратынский и Тютчев). 
Получив это предложение, я занялся работой всерьез, распределив 
рецензии (насколько это было возможно) в соответствии с профилем 
обоих издательств. Магаданская книга называется «Сарынь на кич-
ку». Она вышла в свет в 2022 г.

Здесь я должен сказать несколько слов о том, в какой степени 
я, не будучи профессиональным писателем, имею право оценивать .
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сочинения других авторов. Впрочем, одну большую художественную 
книгу (повесть) я всё же написал. Она называется «Отец и сын, или 
Мир без границ» (СПб.: Гуманитарная Академия, 2021). Она основа-
на на дневниках, которые я долгие годы вел, наблюдая за развитием 
своего сына (от младенчества до поступления в университет и отъезда .
из дома, в котором он вырос). А стихи я пишу всю жизнь. По специаль-
ности я филолог. И моя кандидатская диссертация, и докторская были 
посвящены истории германских языков (английского и скандинав
ских), и первая моя серьезная книга называлась «Исландская просоди-
ка». До нее были лишь две учебные книжечки в серии «Разговорный 
английский язык» (их выпустил тогдашний «Учпедгиз», позже пере-
именованный в «Просвещение»). Но я много занимался и историей 
литературы, особенно древнегерманской поэзией, мифами и исланд-
скими сагами. Еще мне выпала удача быть редактором первого пере-
вода на русский язык великой древнеанглийской поэмы «Беовульф».

В Америке я был редактором, частично переводчиком и ком-
ментатором английского издания трудов В.  Я.  Проппа (фольклор), 
Н. С. Трубецкого (три тома: языкознание, литература и евразийство) 
и моего учителя М. И. Стеблин-Каменского. Последние сорок лет я ак-
тивно переводил поэтов русского золотого века на английский. Мои 
комментированные издания Лермонтова и Тютчева были опубликова-
ны в Америке, а недавняя книга почти всей лирики Боратынского — 
в Англии. Несколько десятилетий я также вплотную занимаюсь эти-
мологией, и пристальное внимание к истории каждого слова очень 
помогло мне в моей работе со стихами.

Начиная с самых ранних лет я писал рецензии на статьи и книги 
по языкознанию и педагогике. К тому времени, когда началось мое со-
трудничество с «Новым Журналом», их уже набежало около ста, так 
что жанр критического отзыва, короткого и подробного, был мне хо-
рошо знаком, но, конечно, чем больше я писал, тем глубже вживался 
в технологию жанра. Хотя работа критика полезна и интересна, благо-
дарности за нее ждать не приходится. Недохваленные авторы обижа-
ются, а поддержанные воспринимают одобрение как должное. Но ре-
цензий ждут все, и их охотно читают. Времена Белинского, Писарева, 
Добролюбова и даже Власа Дорошевича давно прошли. В наши дни 
литературному критику не дано стать властителем дум, и я тем более 
рад, что два опытных издателя нашли возможным опубликовать мои 
избранные рецензии за последнюю четверть века. Эта книга никогда 
бы не вышла без многократных подталкиваний А. Д. Кошелева, кото-
рому я приношу мою искреннюю благодарность.
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Деление книги на главы в комментариях не нуждается. К рецен-
зиям я в самом конце добавил очерк, напечатанный очень давно в фи-
ладельфийском альманахе «Побережье». Он называется вызывающе 
и броско — «Хочется убить, а нельзя», но это не исповедь притаивше-
гося убийцы, а мысли о построении сюжета, главным образом в ро-
мане. А заглавие книги взято из стихотворения Лидии Алексеевой 
(1909–1983), автора столь же замечательного, сколь и недооцененно-
го. Вот это стихотворение:

Старый кот с отрубленным хвостом,
С рваным ухом, сажей перемазан,
Возвратился в свой разбитый дом,
Посветил во мрак зеленым глазом.

И спустясь в продавленный подвал,
Из которого ушли и мыши,
Он сидел и недоумевал,
И на зов прохожего не вышел.

Захрустело битое стекло,
Человек ушел, и тихо стало.
Кот следил внимательно и зло,
А потом зажмурился устало.

И спиной к сырому сквозняку,
Он свернулся, вольный и надменный,
Доживать звериную тоску,
Ждать конца — и не принять измены.
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Самое удивительное в этой интереснейшей книге, что она всё-та-
ки вышла в свет (хотя и тиражом 400  экземпляров).  Своим появ-
лением она обязана трудам составителей, и более всего, видимо, 
Л.  Е.  Герасимовой, хранительницы архива В.  В.  Пугачева.  Грант 
Президента Российской Федерации был, надо полагать, скромным. 
Книга напечатана мельчайшим шрифтом и распадается на листки 
даже при самом бережном с ней обращении.

Имя Юлиана Григорьевича Оксмана (1895–1970) хорошо извест-
но специалистам по русской литературе. Если бы кошмары советской 
жизни были хоть в какой-то пропорции смешаны с элементами весе-
лости, то жизнь Оксмана могла бы послужить сюжетом захватываю-
щей трагикомедии. Один из лучших знатоков декабризма, поклонник 
Белинского, знавший его, как и Пушкина, с любого места наизусть, 
исследователь творчества Чернышевского, то есть человек, которого 
власть могла бы и обласкать, был объектом едва ли не пожизненной 
травли: три ареста, десять лет колымских лагерей, гонения в Москве, 
изгнание из Горьковского университета за переписку с коллегами-.
эмигрантами и остракизм до конца дней (этими обстоятельствами 
сильно укороченных), а потом еще долго после смерти. Ссылали не 
только Пушкина за оду «Вольность», но и пушкинистов за статьи 
о ней. Дело было не в теме исследования, а в верности своим убе-
ждениям, в нежелании гнуть спину перед начальством, то есть в силе 
и благородстве духа, которого не прощает никакое общество, а тота-
литарное безжалостно искореняет.
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Владимир Владимирович Пугачев (1923–1998), ученик Г. А. Гу
ковского, был единомышленником Оксмана, хотя он и не во всём .
соглашался с ним — обстоятельство, которое может показаться стран-
ным только людям, выросшим за колючей проволокой и не узнавшим, 
что есть разница между соратником и эпигоном. Пугачев изучил дека-
бризм в мельчайших деталях, и его сотрудничество с Оксманом было 
крайне плодотворным. После возвращения из лагеря Оксману разре-
шили преподавать в Саратовском университете, а в 1958 г. он вернулся 
в Москву, но в 1964 г. был отовсюду изгнан и вычеркнут из истории, 
так как его не только лишили средств к существованию и не печатали, 
но и имя его было «рекомендовано» не упоминать. В 1965 г. усилия-
ми Пугачева, заручившегося поддержкой заведующего кафедрой рус-
ской литературы Г. В. Краснова, Оксмана пригласили в Горьковский 
университет, где он и проработал до последней расправы с ним КГБ 
в 1968  г.  Его публиковали под псевдонимами (статьи о Пушкине!), 
и несколько мужественных людей на ответственных постах сделали 
этот обман возможным. Вслед за Оксманом уволили и Пугачева, но 
он дожил до перестроечных времен и смог многое сказать в полный 
голос в книге статей и очерков (соавтор — В. А. Гинес) «Историки, 
избравшие путь Галилея» под редакцией Л. Е. Герасимовой (Саратов: 
Издательский центр Саратовской гос. экономической академии, 1995).

В настоящую книгу, кроме предисловия, из которого почерпну-
ты вышеизложенные факты, и примечаний составителей, вошли че-
тыре статьи Оксмана («Повесть о прапорщике Черниговского полка 
(неизвестный замысел Пушкина)», «Воспоминания П.  А.  Катенина 
о Пушкине», «Политическая лирика и сатира Пушкина» и «Пушкин
ская ода “Вольность” (к вопросу о датировке)» (целая монография) 
и семь статей Пугачева («Предыстория Союза Благоденствия и пуш-
кинская ода “Вольность”», «Декабрист Н.  И.  Тургенев и пушкин-
ская “Деревня”», «К датировке послания Пушкина “К Чаадаеву”», 
«Пушкинский замысел цареубийства весной 1820  г. и декабристы», 
«Декабристы, Евгений Онегин и Чаадаев», «Из эволюции мировоз-
зрения Пушкина конца 1820-х — начала 1830-х  годов (“Арион”)» 
и  «Кто победил 14  декабря?»).  В качестве приложения напечатаны 
наброски Оксмана «Пушкин и декабристы. Подготовительные мате-
риалы к книге» (26 страниц).

Даже самые блестящие ученые, писавшие после революции, 
не могли не впитать фразеологию официальной науки. Клише псев-
дофилософского и политического словоблудия прилипало незаметно, 
и их уже почти не замечали. К тому же создалась иерархия частично .
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презираемых ценностей. На Маркса и Энгельса, несмотря на их обяза-
тельность, ссылаться было не так стыдно, как на Ленина, но и Ленин 
казался почтенным автором по сравнению с корифеем всех наук, 
а  ведь были еще Крупская и Калинин (классики педагогической 
мысли), Жданов и очередной генсек. Для каждого существовал свой 
глагол: «Уже Энгельс заметил по этому поводу...», «Как говорил еще 
Маркс...» Корифей «учил», Жданов и генсек «указывали».

Оксман, оригинальный мыслитель, скрупулезнейший исследо-
ватель, борец за научную истину, бескомпромиссностью и страстно-
стью напоминавший столь любимого им Белинского, весь проникнут 
словесными штампами своего времени. Он пишет: 

Отрывом от тайной организации, потерей прежней товарище-
ской среды и привычных навыков общественно-литературной ра-
боты объясняем мы деградацию Катенина не только как политиче-
ского деятеля, но и как писателя. Его интересы мельчали и горизон-
ты суживались. Радикальная позиция, в условиях отхода от реаль-
ной политической работы, вырождалась в отвлеченно-радикальную 
позу, в безответственное фрондерство, в беспредметный нигилизм 
(с. 29). 

А рядом мнение Пушкина: 

Мы все, по большей части, привыкли смотреть на поэзию, как 
на записную прелестницу, к которой заходим иногда поврать и по-
повесничать, без всякой душевной привязанности и вовсе не ува-
жая опасных ее прелестей. Катенин, напротив того, приезжает к ней 
в башмаках и напудренный и просиживает у нее целую жизнь с пла-
тонической любовью, благоговением и важностью (с. 30). 

Какой немыслимый контраст! И всюду «революционная подпольная 
работа», «ликвидаци[я] всего левого фланга Союза спасения, частью 
в порядке чистки Союза спасения, частью в порядке отхода от по-
следних наиболее радикальных (хотя бы в вопросах только тактики) 
элементов», «стихотворные агитки Пушкина этой поры и легальные 
оппозиционные вещи», «мощное влияние на новые кадры декабрист-
ской молодежи» и даже «дореволюцион[ные] литературовед[ы] идеа
листического толка». На этом фоне почти пародийно звучит выска-
зывание о Катенине: «Мемуарист многого, конечно, не договаривал, 
порою явно хитрил — четверть века цензурно-полицейского терро-
ра последекабристской поры отучили людей его положения от пря-
мых политических деклараций» (с. 35). Историки новейшей русской .
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культуры не должны будут судить людей, живших при социализме, 
по их восприимчивости к подлому языку эпохи и осуждать их слишком .
поспешно.  Вырезая дно последнего британского корабля, капитан 
Немо воскликнул: «Не хочу, чтобы твои обломки смешались с благо-
родными останками “Мстителя”». Не надо также укладывать в одну 
братскую могилу и Оксмана с Ермиловым.

В теме «Пушкин и декабристы» существен вопрос о датировке 
оды «Вольность». Оксман настаивал на 1819 г. и считал «Вольность», 
как и «Деревню», стихотворением, написанным по прямому зада-
нию декабристов.  Традиционная дата — 1817  г.  Ее же придержи-
вался Пугачев, подробно исследовавший влияние Н.  И.  Тургенева 
на Пушкина («Хромой Тургенев им внимал / И, плети рабства нена-
видя, / Предвидел в сей толпе дворян / Освободителей крестьян»). 
Но  никто из толкователей «Вольности» не смог убедительно пояс-
нить, к кому относятся строки: «Самовластительный злодей! / Тебя, 
твой трон я ненавижу, / Твою погибель, смерть детей / С жестокой 
радостию вижу». Скорее всего, не к Наполеону (ни в 1817, ни в 1819 г. 
метать стрелы в Наполеона на стоило). Наверняка не к Александру, 
но едва ли и к Павлу (какие дети?). А для «тирана вообще» вроде бы 
слишком конкретно. В том же, что касается датировки «К Чаадаеву», 
Пугачев принял точку зрения Оксмана: не 1818, а 1820  г., «когда 
Чаадаев понадобился Союзу Благоденствия как крупный теоретик. 
Началась борьба за него» (с. 164). Оксман считал Чаадаева прототи-
пом Евгения Онегина.  Пугачев добавляет: «Но наряду с основным 
прообразом были и другие — А. Н. Раевский, С. И. Тургенев. Люди, 
по тем или иным причинам уклонившиеся от борьбы. Порой скепти-
ки, порой “лишние люди”. Тип Онегина по сравнению с прототипом 
оказался отчасти сниженным, отчасти более многогранным» (с. 192).

Кредо Оксмана в отношении политической лирики Пушкина .
таково: 

Мы нисколько не склонны полагать, что влияние платформы 
Союза Благоденствия всегда являлось фактором благотворным. 
Под воздействием лидеров правого крыла Союза (Ф.  И.  Глинки, 
Н. И. Тургенева) Пушкин иногда вынужден идти в своих деклара-
циях на уступки, которым сам явно не сочувствовал... Даже выпол-
няя прямые литературно-политические поручения Союза... Пушкин 
иногда шел впереди своих заказчиков, подавая более правильные ре-
шения тех задач, которые они ему навязывали. Поэтому легальные 
и нелегальные произведения Пушкина сыграли в общереволюцион-
ном подъеме всей страны накануне 14 декабря несравненно более 
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крупную роль, чем вся прочая, вместе взятая, агитационно-пропа-
гандистская литература декабристов (с. 70–71).

Пугачев рассказывает, как опасно было писать о монархизме (ибо 
параллели возникали мгновенно) и как бесстрашно Оксман разрушал 
легенду М. В. Нечкиной и ее школы, «зачислившей в число респу-
бликанцев, революционеров-демократов столько писателей, мыслите-
лей, сколько не подозревало даже Третье отделение» (с. 218). Он же 
говорит о довольно давнем уже повороте русской литературной 
критики от социологизма, который главное у Оксмана, к эстетизму 
и к Пушкину — творцу сладких звуков. Дело литературоведения за-
ниматься литературой, а не политикой, и не жалко было бы расстаться 
с социологическим креном советской эпохи и ее мертвящим языком, 
если бы, как всегда при смене вех, не выплеснули с водой и младенца.

Эта книга о декабристах. Кто же победил 14 декабря? Пугачев пи-
шет так: 

Победу 14 декабря никто не одержал. Романовы жестоко попла-
тились за разрыв с обществом. В исторической перспективе послед-
ствия оказались неожиданными и непредвиденными для участни-
ков трагедии. Виселицы и каторга и неразрывно связанное с ними 
Третье Отделение породили два устойчивых образа: голубых мун-
диров и святых мучеников. Они усугубляли с каждым десятилетием 
всё больше и больше противостояние власти и общества (с. 220); 

Вся николаевская система, как и он сам, покончила самоубий-
ством (с. 221, примеч. 21).



Юрий Дружников. Дуэль с пушкинистами. М.: Хроникер, 2001

Юрий Дружников. Смерть изгоя... По следам неизвестного 
Пушкина: Роман-исследование. Baltimore: Seagull Press, 2001

Дуэль с пушкинистами затеял не Юрий Дружников.  «Бойтесь 
пушкинистов» — тоже сказал не он. Позволю себе привести отрывок 
из книги Виктора Шкловского «Гамбургский счет»:

Есть гардиновская лента «Поэт и царь». Две части этой ленты 
заняты фонтаном. Настоящее название ленты поэтому «Поэт и фон-
тан». Пушкину здесь подарили молодость, которой он не имел перед 
смертью, красоту и идеологическую выдержанность.  Крестьянам 
он читал народные стихи. А Николая он ненавидел. Дома Пушкин 
сидел и писал стихи. На глазах у публики Пушкин садится за стол. 
Посидел немножко, встал и прочел: «Я памятник себе воздвиг неру-
котворный».

В семейной жизни Пушкин до Гардина говорил, что, имея дома 
повара, можно обедать в ресторане. Но теперь он исправился. Сидит 
дома, жену любит одну, а детей катает на спине. Настоящего Пушкина, 
очевидно, понять нельзя. Сделали чучело.

Когда Пушкина убили, то положили в ящик и отправили с фельдъ-
егерем в деревню зарыть. Постановщик окружает дорогу факелами. 
Получается красиво, но смысл перевозки ящика с трупом, кража трупа 
у славы не получается. Павильоны большие и маскарад, конечно, раз-
ные маски, которые должны, очевидно, изображать душу Пушкина. 
Пушкин же погиб глухо на околице; вскрыли его бумаги — и друзья 
удивились: «Пушкин думал, Пушкин был мыслитель».

Булгарин, конечно, изображен в отрывочке и злодеем. Ходит и по-
купает «Современник».  Тут еще Гоголь стихи слушает. Про хроно-
логию, конечно, и говорить не приходится. Исторически достоверен, 
вероятно, халат Пушкина.

Всё вместе напоминает рисунок для обучения иностранному язы-
ку: в одном углу косят, в другом сеют, в третьем пожар, в четвертом .
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