


Прощай, прощай! Но, Брачный Гость, 
Словам моим поверь!
Тот молится, кто любит всех, 
Будь птица то иль зверь.
Словам моим поверь!*

С. Кольридж
Поэма о старом моряке

* Перевод Н. Гумилева.
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У отца была своя манера ходить в горы. Не 
склонный к размышлениям, он воплощал упор-
ство и дерзость. Отец поднимался, не рассчи-
тывая силы, вечно с кем-то или с чем-то сорев-
нуясь, а если тропинка казалась длинной, сре-
зал путь, выбирая самый крутой склон. Рядом 
с ним было запрещено останавливаться, жа-
ловаться на голод, холод и усталость, зато раз-
решалось распевать песни, особенно в грозу 
или в густом тумане. А еще разрешалось улю-
люкать, как индейцы, спускаясь кубарем по 
снегу.

Мама знала отца с самого детства и гово-
рила, что он и тогда не желал никого ждать 
и бросался вдогонку за всяким, кто его обго-
нял: чтобы ему понравиться, нужно было бо-
дро карабкаться вверх, — мама, смеясь, дава-
ла понять, что так она и покорила отца. Потом 
гонкам по горам она стала предпочитать спо-
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койные прогулки  — сидела на лугу, болтала 
ногами в горном ручье, разглядывала цветы 
и травы. Даже когда они стояли на самой вер-
шине, ей нравилось смотреть на далекие горы, 
вспоминать горы своей молодости, когда и с 
кем она на них побывала, в то время как на от-
ца в эти минуты накатывало разочарование, 
и он хотел только одного — вернуться домой.

Наверное, временами их охватывала но-
сталь гия. Родители перебрались в город, ког-
да им было лет тридцать, из сельской части 
Венето, где роди лась мама и где вырос отец, 
оставшийся после войны сиротой. Их первы-
ми горами, их первой любовью стали Доло-
миты. Родители порой вспоминали их: я был 
слишком мал, чтобы участвовать в беседе, но 
чувствовал — некоторые слова звучат громче, 
несут особый смысл. Катиначчо, Сассолунго, 
Тофана, Мармолада. Стоило отцу произнести 
одно из этих названий, как у мамы загорались 
глаза.

Позднее я догадался, что там они и полюби-
ли друг друга: в горы их водил священник — 
тот самый, что осенним утром обвенчал их пе-
ред церквушкой, стоящей у подножия Тре-Чи-
ме-ди-Лаваредо. Свадьба в горах стала мифом 
о рождении нашей семьи. По неизвестным мне 
причинам мамины родители были против, так 
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что на свадьбе присутствовали только четве-
ро друзей. Вместо свадебного наряда на роди-
телях были ветровки, первую ночь они прове-
ли в горном приюте в Ауронцо. На уступах Чи-
ма-Гранде уже блестел снег. Они поженились 
в субботу, в октябре 1972-го, что означало за-
вершение альпинистского сезона в том году и 
в последующие годы: назавтра отец и мама, 
которая уже носила меня, погрузили в маши-
ну кожаные горные ботинки, штаны-пумпы, 
папин контракт о приеме на работу и отпра-
вились в Милан.

Отец не считал спокойствие хорошей чертой 
характера, но в городе оно было ему полезнее, 
чем тренированное дыхание. В Милане у нас 
был другой пейзаж: в семидесятые мы жили в 
доме, выходившем на широкий проспект, под 
которым, как говорили, спрятали речку Оло-
ну. В дождливые дни нашу улицу затопляло (я 
представлял себе, как внизу, в темноте, рычит 
река, становится все полноводнее и выбирает-
ся на свет через водостоки); но на самом деле 
всегда разливалась другая река, состоящая из 
автомобилей, фургонов, мопедов, грузовиков, 
автобусов, машин скорой помощи. Мы жили 
высоко, на восьмом этаже: два ряда похожих, 
как близнецы, домов, стоявших на берегах это-
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го потока, только усиливали грохот. Иногда 
ночью у отца кончалось терпение: он вставал 
и распахивал окно, словно желая крикнуть 
городу что-то обидное, заставить его умол-
кнуть, облить горящей смолой. Так он стоял с 
минуту, глядел вниз, надевал пиджак и выхо-
дил пройтись.

Из окон нашей квартиры мы видели бес-
крайнее небо. Ровное, белесое, не менявшееся 
круглый год, расчерчивали его только птицы. 
Мама упорно разводила цветы на балкончике, 
почерневшем от гари и покрытом плесенью 
из-за затяжных дождей. Возясь с растениями, 
она рассказывала мне о том, как в августе вы-
глядят виноградники в ее родных краях, как 
подвешивают табачные листья сушиться на 
жерди, о том, что спаржу, чтобы она остава-
лась нежной и белой, надо собрать прежде, 
чем ростки выглянут из земли, — и нужен осо-
бый талант, чтобы понять, где они прячутся.

Теперь особый талант пригодился маме со-
всем в другом отношении. В Венето она ра-
ботала медсестрой, а в Милане получила ме-
сто фельдшера в районе Ольми, на восточ-
ной окраине города, где жили бедняки. Тогда 
фельдшеры только появились, как и семей-
ная консультация, где работала мама и где ей 
предстояло наблюдать беременных женщин 
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и младенцев первого года жизни. Такая рабо-
та ей нравилась. Однако в Ольми она превра-
щалась в трудную миссию. Вязов в этом ра оне 
почти не росло, и вся топонимика — виа дельи 
Онтани, виа дельи Абети, виа деи Ларичи, виа 
делле Бетулле* — звучала как насмешка там, 
где все было застроено уродливыми двенадца-
тиэтажками и где жизнь была отнюдь не бла-
гополучной. Мамины обязанности включали 
посещение малышей на дому, чтобы прове-
рить, в каких условиях они растут, — всякий 
раз после подобных визитов она несколько 
дней приходила в себя. В самых тяжелых слу-
чаях она вынуждена была обращаться в коми-
тет по правам ребенка. Маме это давалось не-
легко, к тому же приходилось терпеть угрозы 
и оскорбления, но она не сомневалась, что по-
ступает правильно. Так думала не только она: 
с социальными работниками, нянечками и 
воспитательницами маму связывала глубокая 
солидарность, чувство коллективной ответ-
ственности за детей.

Зато отец всегда был одиночкой. Он рабо-
тал химиком на фабрике, где трудились де-
сять тысяч рабочих и где постоянно проходи-

* Ольми (Olmo, ит.) — вязы; улицы Ольховая, Еловая, Ли-
ственная, Березовая. (Здесь и далее примеч. перев.)



12

ли забастовки и увольнения: как бы ни шли 
дела, отец каждый вечер возвращался домой 
на взводе. За ужином он молча смотрел ново-
сти, зажав в руках вилку и нож, словно, того 
и гляди, разразится новая мировая война, и 
молча закипал от гнева при известии об оче-
редном убийстве, правительственном кризи-
се, росте цен на нефть и заложенной неизвест-
но кем бомбе. Сослуживцев он приглашал до-
мой редко, беседовал с ними почти исключи-
тельно о политике и в итоге всегда ссорился. 
С коммунистами он вел себя, как антикомму-
нист, с католиками — как радикал, с тем, кто 
пытался привести его в церковь или в ряды ка-
кой-нибудь партии, как вольнодумец. Однако 
в те времена быть против всех считалось зазо-
рным, и вскоре сослуживцы перестали к нему 
приходить. А отец по-прежнему отправлялся 
на фабрику с таким видом, будто каждое утро 
должен был занять место в траншее на фронте. 
Ночами он не спал, слишком крепко сжимал в 
руках предметы, в уши вставлял затычки, гло-
тал таблетки от головной боли, но периодиче-
ски не выдерживал и взрывался — тогда в дело 
вмешивалась мама, считавшая, что обязанно-
сти жены подразумевают и то, что ей следует 
укрощать гнев мужа, смягчать удары в его дра-
ке со всем миром.
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