
Сильнее всего поражает меня в мире яв-

ственная необходимость воображать то, что в 

действительности уже существует.

Филипп Гуревич 1

Ты сдохнешь попусту, как собака.

Эрнест Хемингуэй 2

1 Филипп Гуревич — американский писатель и журна-

лист (p. 1961). Получил известность, написав документаль-

ную книгу о геноциде в Руанде «Имеем сообщить вам, что 

завтра нас вместе с нашими семьями убьют» (здесь и до раз-

дела «Сноски и примечания» — примечания переводчика).
2 Цитата из фельетона «Заметки о будущей войне», жур-

нал «Эск вайр», 1935.



Посвящается Лизе 

Если нам не больно — значит, мы умерли
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Попробуй коснуться прошлого. 

Попробуй бороться с прошлым. 

Его нет. Оно — просто фантазия.

Тед Банди 1

Все началось раньше. Не с шифровиков или «Рор-

шаха», не с Большого Бена, «Тезея» или вампиров. 

Большинство сказало бы, что все началось со светляч-

ков, но и это неправда: ими все закончилось.

Для меня все началось с Роберта Паглиньо. В шко-

ле он был моим лучшим и единственным другом. Нас, 

собратьев-изгоев, связывали похожие несчастья. Но 

если мое состояние оказалось приобретенным, то 

его — наследственным: естественный генотип награ-

дил Пага близорукостью, прыщами и (как выяснилось 

позднее) склонностью к наркомании. Родители не ста-

ли его оптимизировать. Редкие обломки XX века, со-

хранившие веру в Бога, они полагали, что не стоит ис-

правлять плоды трудов Его. Привести в норму могли 

нас обоих, но случилось это лишь со мной.

1 Тед (Теодор Роберт) Банди (1946—1989) — один из са-

мых известных серийных убийц США. В 1970-х годах изна-

силовал и убил более 30 (точное число неизвестно) женщин.
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Я вышел на детскую площадку и увидел, что Пага 

окружили шесть пацанов. Те, кому удалось прорваться 

в первый ряд, методично били его по голове; осталь-

ные в ожидании своей очереди обзывали «ублюдком» 

и «убогим дебилом». Я наблюдал, как он неуверенно, 

словно сомневаясь, поднимал руки, пытаясь засло-

ниться ими от самых болезненных ударов. Видел, что 

творится у него в голове, и ощущал его мысли яснее 

собственных: Паг боялся, что мучители могут поду-

мать, будто он отбивается, усмотрят в этом акт сопро-

тивления и возьмутся за него всерьез. Даже тогда — в 

нежном возрасте восьми лет, управляясь лишь поло-

виной головного мозга, я проявлял задатки идеально-

го наблюдателя. Вот только не понимал, что делать.

В последнее время я редко виделся с Пагом. Почти 

уверен, что он меня избегал. Но все же, если лучший 

друг в беде, ему нужно помочь, так? Даже если все 

против тебя (кстати, много ли восьмилетних мальчи-

шек ради приятеля по играм сцепятся с шестью здоро-

выми парнями?), надо хотя бы позвать на помощь. За 

охранниками сбегать. Ну, что-нибудь!

А я застыл на месте: мне не особо хотелось его вы-

ручать.

Нелепо... Даже если бы Паг не был моим лучшим 

другом, я мог бы ему посочувствовать. Из-за припад-

ков дети меня боялись и держались на расстоянии. 

В минуты полного бессилия я страдал от открытого 

насилия меньше Роберта, но тоже натерпелся оскорб-

лений, насмешек и подножек, которые ни с того ни с 

сего прерывали мой путь из точки А в точку Б. Мне 

были знакомы его чувства...

Прежде. Но эту часть меня хирург вырезал вме-

сте с глючными цепями. Я все еще прорабатывал ал-

горитмы, чтобы вернуть ее, учился на новом опыте. 
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 Стадные животные всегда убивают слабаков в своих 

рядах. Это знает и инстинктивно чувствует каждый 

ребенок. Может, следовало позволить процессу идти 

естественным путем и не мешать природе? С другой 

стороны, родители Пага не стали перечить естеству, и 

вот что из этого получилось: их сын лежит, свернув-

шись клубком, на земле, а шестеро модифицирован-

ных «суперпацанов» бьют его по почкам.

В конце концов, там, где потерпело поражение со-

чувствие, сработала пропаганда. В те дни я, скорее, на-

блюдал, чем думал; не столько делал выводы, сколько 

вспоминал. А мозг сохранил множество вдохновляю-

щих баек, восхвалявших заступников униженных и 

оскорбленных. Поэтому я подобрал булыжник разме-

ром со свой кулак и треснул двух обидчиков Пага по 

затылкам, прежде чем кто-то из них понял, что я всту-

пил в бой.

Третий обернулся на шум — и нарвался на удар та-

кой силы, что его скуловая кость явственно хрустну-

ла. Помню, меня удивило, насколько равнодушно я 

отнесся к этому звуку: лишь отметил, что стало одним 

противником меньше. Остальные, увидев кровь, пере-

пугались. Самый храбрый, правда, пообещал, что мне 

«хана», и, пятясь за угол, крикнул: «Сраный зомбак!»

Только через тридцать лет я уловил в этих словах 

иронию судьбы.

Двое парней извивались под моими ногами. Одно-

го я пинал в лицо, пока он не перестал шевелиться; по-

вернулся к другому. Кто-то схватил меня за плечо, и я 

замахнулся — не глядя, не думая,— и Паг с визгом от-

скочил в сторону.

— Ой,— едва успев остановиться, произнес я.— 

Извини.
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Одно тело лежало без движения. Второе стонало, 

держалось за голову и завязывалось узлом.

— Ой, блин,— пропыхтел Паг. Из его носа хлеста-

ла кровь, заливая рубашку. На скуле наливался лило-

во-желтый синяк.— Блин-блин-блин...

Я сообразил, что сказать:

— Ты в порядке?

— Ой, блин, ты... то есть ты же не...— Он утер рот. 

На запястье осталась кровь.— Ой, ну все, нам конец.

— Они сами начали.

— Да, но ты... блин! Посмотри на них!

Тот, который стонал, пытался уползти на четве-

реньках. Я прикинул в уме, сколько времени у него уй-

дет, чтобы вернуться с подкреплением. Может, убить 

прямо сейчас?

— Прежде ты таким не был,— прошептал Паг.

Он хотел сказать — до операции. Тогда я и почув-

ствовал что-то внутри — слабое, едва уловимое, но 

живучее. Это была злость.

— Они же сами начали....

Паг шарахнулся от меня, выпучив глаза.

— Ты чего? Перестань!

Я обнаружил, что стою с поднятыми кулаками. Не 

по мню, когда и как это сделал. Разжал руки, но не сра-

зу: пришлось долго и старательно буравить их взгля-

дом.

Булыжник упал наземь, отблескивая лаковой кро-

вью.

— Я хотел помочь.

До меня никак не доходило, почему Пагу это непо-

нятно.

— Ты... стал другим,— прошептал он с безопасного 

расстояния.— Ты больше не Сири.

— Сири — это я. А ты — дурак.
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— Тебе мозги вырезали!

— Только половину. Из-за припа...

— Знаю я про твою эпилепсию! Думаешь, я тупой? 

Но ты остался в той, вырезанной половине. Типа, кусок 

тебя, что...— он не мог справиться ни со словами, ни с 

понятиями, стоявшими за ними.— Короче, ты теперь 

совсем другой. Будто тебя папа с мамой зарезали и...

— Папа с мамой,— неожиданно просипел я,— 

спасли мне жизнь. Я бы помер.

— По мне, ты уже помер,— отрезал мой лучший 

и единственный друг.— Сири мертв, его выковыряли 

ложкой и спустили в унитаз. А ты какой-то левый па-

цан, который нарос на его месте. Ты не Сири! С того 

самого дня стал другим.

До сих пор не могу решить, понимал ли Паг на са-

мом деле, что бормочет. Может, мамаша выдернула 

сетевой шнур и вытащила сынка из игрушки, которой 

тот был занят предыдущие восемнадцать часов, про-

гуляться на свежий воздух? Или он так долго отстре-

ливался в виртуальном пространстве от людей-струч-

ков 1, что те начали ему мерещиться в реале? Может 

быть...

Однако отмести его слова с ходу не получалось. 

Помню, Хелен мне втолковывала, как ей было трудно 

привыкнуть. «Тебе словно новую душу пришили»,— 

говорила она. И, правда, похоже. Недаром операция на-

зывается «радикальная гемисферэктомия»:  половина 

1 Здесь прямая отсылка к инопланетянам из романа 

«Вторжение похитителей тел» Джека Финнея и его много-

численным экранизациям. Выражение «люди-стручки» 

(pod people), прозвище, данное в романе и фильмах инопла-

нетным двойникам, стало частью американского сленга и в 

переносном смысле обозначает еще и малоэмоциональных, 

равнодушных людей.
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мозга отправляется вслед за протухшими креветками, а 

оставшаяся начинает пахать за себя и почившего това-

рища. Представьте, как должно перекорежить несчаст-

ное одинокое полушарие, чтобы оно работало за двоих. 

Очевидно, мое справилось. Мозг — очень пластичный 

орган: поднатужился и приспособился. В смысле, я 

приспособился. И все же... Прикиньте, сколько всего 

выдавилось, деформировалось и перепрофилирова-

лось, когда перепланировка закончилась. Можно сме-

ло  утверждать, что я стал другим человеком, по сравне-

нию с тем, кто занимал мое тело прежде.

Потом, разумеется, прибежали взрослые: раздали 

лекарства, вызвали cкорую. Родители бесновались, 

обменивались дипломатическими залпами, но слож-

но вызвать сочувствие к несчастному раненому ре-

бенку, когда камеры наблюдения под тремя разными 

углами записали, как милая кроха с пятью дружками 

пинала инвалида ногами. Моя мать воспользовалась 

подержанными аргументами про трудное детство и 

вечно отсутствующего отца, который снова улетел на 

другой конец света. Пыль улеглась довольно быстро. 

Мы с Пагом даже остались приятелями — после не-

долгой паузы, напомнившей обоим о том, насколько 

узок круг общения для школьных изгоев, если те пере-

станут держаться друг друга.

Я пережил и тот случай, и еще миллион других ис-

пытаний детства. Вырос и приспособился. Наблюдал, 

запоминал, выводил алгоритмы, имитировал прием-

лемое поведение. Правда, без особой страсти. Как у 

всех, у меня появились друзья и враги. Я их выбирал, 

просеивая составленные за годы наблюдений списки 

моделей и обстоятельств.

Пускай я вырос сухарем, но объективным сухарем, 

и за это должен благодарить Роберта Паглиньо. Меня 
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сформировало его ключевое наблюдение, оно привело 

в синтеты, обрекло на губительную встречу с шифро-

виками и избавило от той судьбы, что постигла Землю. 

Хорошо это или плохо, зависит от точки зрения. Точка 

зрения определяет восприятие. Особенно отчетливо 

я это понимаю теперь — слепой, лежа в гробу, проле-

тая сквозь рубежи Солнечной системы. Разговариваю 

сам с собой и впервые с того дня вижу, что избитый в 

кровь приятель по детским войнушкам уговорил меня 

отказаться от собственной точки зрения.

Может, ошибался он. Вероятно, я. Но отстранен-

ность — постоянное чувство того, что ты чужой для 

представителей своего собственного вида — не всегда 

плоха.

Она приходится как никогда кстати, если на голову 

сваливаются настоящие инопланетяне.


