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Автомобиль у меня был, но осенью 1973 года 
от «Приморского пансиона миссис Шоплоу» в го-
родке Хэвенс-Бэй до парка развлечений «Страна ра-
дости» я чаще всего добирался на своих двоих. Мне 
представлялось, что так правильно. Собственно, 
иначе и нельзя. В начале сентября пляж практически 
пустовал, что соответствовало моему тогдашнему 
настроению. Та осень так и осталась самой пре-
красной в моей жизни. Я могу это повторить и сорок 
лет спустя. И никогда больше я не чувствовал себя 
таким несчастным. Это я тоже могу повторить. Люди 
думают, что первая любовь — сплошная романтика 
и нет ничего романтичнее первого разрыва. Сотни 
песен сложили о том, как какому-то дураку разбили 
сердце. Вот только в первый раз сердце разбивается 
больнее всего, и заживает медленнее, и шрам оста-
ется самый заметный. И что в этом романтичного?

В сентябре и начале октября небо над Северной 
Каролиной оставалось безоблачным, а воздух — теп-
лым даже в семь утра, когда я спускался из своей ком-
наты на втором этаже по наружной лестнице. Если 
выходил в легкой куртке, то снимал ее и завязывал 
на поясе еще до того, как преодолевал половину 
из трех миль, отделявших город от парка развлечений.
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Первую остановку я делал в «Пекарне Бетти», 
где покупал парочку еще теплых круассанов. Моя 
тень, длиной добрых двадцать футов, шагала со 
мной по песку. Полные надежд чайки, учуяв круас-
саны в пакете из вощеной бумаги, кружили над го-
ловой. А когда я возвращался назад, обычно часов 
в пять (хотя иногда задерживался подольше — никто 
не ждал меня в Хэвенс-Бэй, городке, который впадал 
в спячку после завершения летнего сезона), моя тень 
шагала по воде. Если мое возвращение совпадало 
с приливом, тень покачивалась на волнах, словно 
танцевала медленную хулу.

Не уверен на все сто, но, думаю, мальчика, жен-
щину и их собаку я увидел во время моей первой 
осенней прогулки по пляжу. Между веселой сверка-
ющей мишурой «Страной радости» и городком вдоль 
берега выстроились летние коттеджи, среди которых 
было немало дорогих, и после Дня труда почти все 
они пустовали. Но только не самый большой из них, 
напоминавший зеленый деревянный замок. Дощатая 
дорожка вела от широкого заднего дворика туда, где 
трава граничила с мелким белым песком. Заканчива-
лась дорожка у столика для пикника, стоявшего под 
ярко-зеленым пляжным зонтом. В его тени в инва-
лидном кресле сидел мальчик в бейсболке, до пояса 
укрытый одеялом, хотя и в предвечерние часы темпе-
ратура воздуха превышала семьдесят градусов*. Я по-
лагал, что мальчику лет пять или около того, но никак 
не больше семи. Собака, джек-рассел-терьер, обычно 
лежала рядом с креслом или устраивалась у ног маль-
чика. Женщина на скамье у столика иногда читала 

* По Фаренгейту; примерно 21 °C. — Здесь и далее при-
меч. пер.
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книгу, но чаще просто смотрела на воду. Она была 
очень красивая.

Направляясь к парку развлечений или возвра-
щаясь домой, я всегда махал им рукой, и мальчик 
отвечал тем же. Женщина — нет, по крайней мере 
поначалу. В 1973 году ОПЕК установила нефтяное 
эмбарго, Ричард Никсон заявил, что он не мо-
шенник, умерли Эдвард Г. Робинсон и Ноэл Коуард. 
Для Девина Джонса тот год оказался потерянным. 
Я, девственник двадцати одного года от роду, с ли-
тературными устремлениями, мог похвастаться тремя 
джинсами, четырьмя трусами-плавками, развалюхой 
«фордом» (с хорошим радиоприемником), мыслями 
о самоубийстве (иногда) и разбитым сердцем.

Романтично, не правда ли?

Девушку, разбившую мне сердце, звали Уэнди 
Киган, и она не заслуживала такого, как я. Мне потре-
бовалась большая часть жизни, чтобы прийти к этому 
выводу, но знаете старую поговорку: лучше поздно, 
чем никогда. Она приехала из Портсмута, штат Нью-
Хэмпшир, я — из Саут-Бервика, штат Мэн. То есть 
мы практически жили по соседству. И начали «встре-
чаться» (как тогда говорили) сразу после поступления 
в Университет Нью-Хэмпшира... познакомились 
на вечере первокурсников... романтично, не правда 
ли? Как в одной из этих поп-песенок.

Два года мы практически не разлучались, всюду 
ходили вместе, все делали вместе. То есть все, 
за исключением «этого». Мы оба совмещали учебу 
с работой в университете. Она — в библиотеке, я — 
в столовой. В 1972 году нам предложили поработать 
и летом, а мы, естественно, ухватились за этот шанс. 
Платили немного, но возможность не разлучаться до-
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рогого стоила. Я полагал, что мы точно так же про-
ведем и лето 1973 года, пока Уэнди не объявила, что 
ее подруга Рене нашла им обеим работу в бостонском 
универмаге «Файлинс».

— А как же я? — спросил я.
— Ты всегда сможешь приехать, — ответила 

Уэнди. — Я буду ужасно по тебе скучать, но знаешь, 
Дев, нам, пожалуй, надо побыть немного врозь.

И в этой фразе явственно слышался похоронный 
звон. Мысль эта скорее всего отразилась на моем 
лице, потому что Уэнди поднялась на цыпочки и по-
целовала меня.

— Разлука укрепляет любовь, — заметила она. — 
И потом, раз у меня будет своя квартира, ты сможешь 
там оставаться. — Но она не смотрела на меня, когда 
говорила это, и я ни разу не остался у нее. Слишком 
много соседок, постоянно повторяла она. Слишком 
мало времени. Разумеется, эти проблемы можно 
было решить, но у нас никак не получалось, и я мог 
бы кое о чем догадаться. Как теперь понимаю — 
о многом. Несколько раз мы вплотную подходили 
к «этому», но не более того. В какой-то момент она 
давала задний ход, а я особенно на нее не давил. Про-
являл галантность, Бог свидетель. Потом частенько 
спрашивал себя, что бы изменилось (к лучшему или 
худшему), если бы я пер напролом. Теперь-то я точно 
знаю: галантные молодые люди зачастую остаются 
без сладкого. Вышейте это крестиком, вставьте в ра-
мочку и повесьте на кухне.

Перспектива еще одно лето мыть полы в кафе-
терии и загружать грязные тарелки в старые посудо-
моечные машины не слишком радовала, учитывая, 
что Уэнди намеревалась любоваться яркими огнями 
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Бостона в семидесяти милях к югу, но работа гаран-
тировала деньги, которые мне требовались, а других 
вариантов у меня не было. Однако потом, в конце 
февраля, такой вариант в прямом смысле прикатил 
ко мне на ленте конвейера для грязной посуды.

Кто-то читал «Каролина ливинг» за комплексным 
обедом, который в тот день включал мексиканский 
бургер и картофель фри «Карамба». Он (или она) 
оставил журнал на подносе вместе с грязной по-
судой, а я взял его с конвейера и уже хотел отправить 
в мусорное ведро, но удержался. Бесплатное чтиво, 
в конце концов, и есть бесплатное чтиво. (Не за-
бывайте, я зарабатывал на учебу.) Поэтому я сунул 
журнал в задний карман и вспомнил про него, лишь 
вернувшись в комнату в общежитии. Когда я пере-
одевался, он упал на пол и раскрылся на странице 
объявлений.

Бывший владелец журнала обвел ручкой не-
сколько объявлений в разделе «Требуются...», однако 
в итоге понял, что все они с изъяном — иначе журнал 
не попал бы в компанию к грязной посуде. Но одно 
объявление, в самом низу, привлекло мое внимание, 
хотя и не было обведено. Сначала, конечно, глаз 
зацепился за первую строку, набранную крупным 
шрифтом: «РАБОТА РЯДОМ С РАЕМ!» Какой сту-
дент-филолог не заглотил бы эту наживку? И какого 
угрюмого двадцатиоднолетнего парня, снедаемого 
нарастающим страхом потерять подружку, не при-
влекла бы идея поработать в «Стране радости»?

В объявлении имелся телефон, и я, подчиняясь 
внезапному порыву, позвонил, а неделей позже достал 
из почтовой ячейки в общежитии конверт с бланком 
заявления о приеме на работу. В сопроводительном 
письме указывалось, что мне придется выполнять 
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самые разнообразные поручения, по большей части 
под открытым небом, в том числе связанные с об-
служиванием аттракционов, если я хочу устроиться 
на полный рабочий день (а я хотел). От меня тре-
бовалось прибыть на собеседование, имея при себе 
водительское удостоверение, срок действия которого 
еще не истек. Я мог съездить туда на весенних кани-
кулах, вместо того чтобы на неделю вернуться домой 
в Мэн. Только я собирался хотя бы часть этой недели 
провести с Уэнди. Мы могли бы даже добраться до 
«этого».

— Поезжай на собеседование, — без малейшего 
колебания посоветовала Уэнди, когда я рассказал ей 
про письмо. — Это будет настоящее приключение.

— Для меня приключение — провести эти дни 
с тобой, — возразил я.

— У нас будет еще много времени в следующем 
учебном году. — Она поднялась на мысочки и по-
целовала меня (ей всегда приходилось подниматься 
на мысочки). Встречалась ли она уже тогда с другим 
парнем? Вероятно, нет, но готов спорить, она поло-
жила на него глаз, потому что они вместе занимались 
в группе углубленного изучения социологии. Рене 
Сент-Клер была в курсе и, наверное, сказала бы мне 
об этом, если бы я спросил. Сплетничать Рене обо-
жала, думаю, на исповеди она просто забалтывала 
святого отца, но есть вещи, знать которые совер-
шенно не хочется. К примеру, почему девушка, ко-
торую ты любил всем сердцем, продолжала говорить 
тебе «нет», но при первой же возможности улеглась 
в постель с новым парнем. Я не уверен, что кому-ни-
будь удается полностью оставить в прошлом первую 
любовь, и моя рана по-прежнему ноет. В глубине 
души мне хочется знать, что со мной было не так. 
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Чего мне недоставало. Сейчас мне за шестьдесят, мои 
волосы поседели, я перенес рак простаты — но все 
равно хочу знать, чем не подошел Уэнди Киган.

В Северную Каролину я приехал из Бостона на по-
езде, который назывался «Южанин» (не приключение, 
конечно, зато дешево), а потом на автобусе добрался 
из Уилмингтона до Хэвенс-Бэй. Собеседование про-
водил Фред Дин: он, помимо других обязанностей, 
занимался подбором персонала в «Страну радости». 
После пятнадцати минут вопросов и ответов и ко-
ротких взглядов, беглого ознакомления с моим води-
тельским удостоверением и сертификатом спасателя 
от Красного Креста он протянул мне пластиковый 
прямоугольник на шнурке со словом «ГОСТЬ», сегод-
няшней датой и изображением улыбающейся сине-
глазой немецкой овчарки, отдаленно напоминавшей 
знаменитого мультяшного сыщика Скуби-Ду.

— Пройдись по территории, — предложил Дин. — 
Прокатись на «Каролинском колесе», если захочешь. 
Большинство аттракционов еще не собрано, но этот 
уже работает. Скажи Лейну, что я разрешил. Я дал 
тебе пропуск на целый день, но хочу, чтобы ты вер-
нулся... — Он посмотрел на часы. — Скажем, в час 
дня. Тогда и ответишь, нужна ли тебе эта работа. 
У меня осталось пять вакансий, но делать надо прак-
тически одно и то же: Счастливые помощники.

— Благодарю вас, сэр.
Он с улыбкой кивнул:
— Не знаю, что ты думаешь об этом месте, 

но мне оно подходит, как никакое другое. Чуть ста-
ровато, чуть обшарпано, но полно очарования. Ка-
кое-то время я работал в «Диснее». Не понравилось. 
Слишком... ну, не знаю...
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— Слишком корпоративно? — подсказал я.
— Именно. Слишком корпоративно. Слишком 

все отполировано и сверкающе. Поэтому несколько 
лет назад я вернулся в «Страну радости». И ни разу 
об этом не пожалел. Тут дышится свободней... Здесь 
еще сохранился дух ярмарочного балагана. Давай про-
гуляйся. Осмотрись, пойми, что ты об этом думаешь. 
Или — это, пожалуй, важнее, — что тут чувствуешь.

— Можно сначала задать вопрос?
— Разумеется.
Я повертел в руках пропуск.
— Кто эта собака?
Улыбка Фреда стала шире.
— Это Хоуи, Счастливый пес, талисман «Страны 

радости». Парк развлечений построил Брэдли Ис-
тер-брук, и настоящий Хоуи был его собакой. Он 
давно умер, но ты не раз его увидишь, если согла-
сишься работать здесь летом.

Я действительно увидел Хоуи... и не увидел. За-
гадка эта не из сложных, однако с объяснением при-
дется немного подождать.

Независимый парк развлечений «Страна радости» 
размерами уступал любому из парков сети «Шесть 
флагов» и не шел ни в какое сравнение с «Дисней-
уорлдом»*, но тем не менее занимал достаточную пло-
щадь, чтобы произвести должное впечатление, осо-
бенно если выйти на авеню Радости, главную аллею 
аттракционов, или на Собачий проспект, вторую 

* «Диснейуорлд» — самый большой по площади и са-
мый посещаемый центр развлечений в мире, расположен 
к юго-западу от города Орландо (штат Флорида, США), был 
открыт 1 октября 1971 г.
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аллею шириной с восьмиполосное шоссе, в тот день 
практически пустую. Я слышал визг дисковых пил 
и видел много рабочих: больше всего суетилось около 
«Шаровой молнии», одной из двух американских 
горок парка. Но разумеется, ни одного посетителя 
здесь не было: «Страна радости» открывалась второго 
июня. Работали несколько продуктовых киосков, где 
рабочие могли купить что-нибудь на ленч, а перед 
павильоном, в котором, судя по многочисленным 
звездам на стенах и фронтоне, предсказывали судьбу, 
сидела старушка. Она подозрительно посмотрела 
на меня. Аттракционы, за одним исключением, пре-
бывали в полуразобранном состоянии.

Исключение составляло «Каролинское колесо». 
Его высота была сто семьдесят футов (это я выяснил 
позже), и оно медленно вращалось. Перед колесом 
я увидел крепкого, мускулистого парня в линялых 
джинсах, запачканных машинным маслом потертых 
замшевых сапогах и майке. Котелок, надетый набе-
крень, чудом держался на угольно-черных волосах. 
Из-за уха торчала сигарета без фильтра. Он напоминал 
ярмарочного зазывалу из старого газетного комикса. 
Рядом с ним на земле стояли раскрытый ящик с ин-
струментами и коробка от апельсинов, на которой 
красовался большой транзисторный радиоприемник, 
распевавший голосами «Фейсис» «Останься со мной». 
Парень отбивал ногой ритм, сунув руки в задние кар-
маны, его бедра двигались из стороны в сторону. В го-
лове у меня мелькнула мысль, абсурдная, но совер-
шенно четкая: Когда вырасту, хочу выглядеть, как он.

Парень кивнул на пропуск.
— Тебя послал Фредди Дин, так? Сказал тебе, что 

все закрыто, но ты можешь прокатиться на большом 
колесе?
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— Да, сэр.
— Поездка на колесе означает, что ты ему под-

ходишь. Он любит, чтобы избранные увидели парк 
сверху. Согласен поработать здесь?

— Думаю, да.
Он протянул руку:
— Я Лейн Харди. Добро пожаловать на борт, 

малыш.
Я пожал его руку:
— Девин Джонс.
— Рад с тобой познакомиться.
Он двинулся по пандусу к медленно вращавше-

муся колесу, схватился за длинный рычаг, чем-то 
напоминавший рукоятку переключения скоростей, 
дернул за него. Колесо неспешно остановилось, одна 
из ярко раскрашенных кабинок (каждую украшало 
изображение Хоуи — Счастливого пса) закачалась 
около платформы, с которой пассажиры садились 
на аттракцион.

— Залезай в кабинку, Джонси. Я собираюсь от-
править тебя туда, где воздух разрежен, а вид безмя-
тежен.

Я забрался в кабинку и закрыл дверцу. Лейн по-
дергал ее, чтобы убедиться, что защелка держится 
крепко, опустил поручень безопасности, вернулся 
к примитивному рычагу управления.

— Готовы к взлету, кэп?
— Полагаю, что да.
— Развлечение ждет! — Он подмигнул мне 

и двинул рычаг. Колесо начало вращаться, и вот Лейн 
уже смотрел на меня снизу вверх. Как и пожилая дама 
у гадального павильона. Она изогнула шею и при-
крыла ладонью глаза. Я помахал ей рукой. Ответа 
не дождался.
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Потом выше меня остались только изогнутые 
рельсы «Шаровой молнии». Я поднимался в холодный 
воздух ранней весны, чувствуя — как ни глупо это 
звучит, — что все мои заботы и тревоги остаются внизу.

«Страна радости» не была тематическим парком, 
а потому могла позволить себе иметь всего по-
немножку. И вторые американские горки, про-
званные «Неистовым трясуном», и комплекс водных 
горок — «Бултых капитана Немо». У западной гра-
ницы парка находилась специальная зона для самых 
маленьких, городок Качай-Болтай. В концерт-холле, 
как я узнал позже, выступали не слишком известные 
кантри-группы и рокеры, блиставшие в пятидесятых — 
шестидесятых годах. Я помню, как однажды у нас да-
вали совместный концерт Джонни Отис и Биг Джо 
Тернер. Мне пришлось спросить, кто это, у Бренды 
Рафферти, главного бухгалтера, которая по совмести-
тельству приглядывала за Голливудскими девушками. 
Она решила, что я дремучий деревенщина, а я — что 
она старуха. Вероятно, мы оба были правы.

Лейн Харди поднял меня на самый верх и оста-
новил колесо. Я сидел в покачивавшейся кабинке, 
схватившись за поручень безопасности, и оглядывал 
дивный новый мир. На западе уходила вдаль равнина 
Северной Каролины, невероятно зеленая для глаз 
уроженца Новой Англии, привыкшего, что март — 
холодное и слякотное преддверие настоящей весны. 
На востоке густо-синий, отливающий металличе-
ским блеском океан обрывался пульсирующей белой 
полосой на берегу, по которому несколько месяцев 
спустя мне предстояло носить свое разбитое сердце 
сначала из города к парку развлечений, а потом об-
ратно. Внизу радовал глаз вид «Страны радости»: 
большие аттракционы и маленькие, концерт-холл 
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и павильоны, магазины сувениров и автобус Счаст-
ливого пса, который отвозил посетителей парка 
к ближайшим отелям и, естественно, к пляжу. На 
севере находился Хэвенс-Бэй. С самой высокой 
точки парка развлечений (где воздух разрежен, а вид 
безмятежен) городок напоминал любовно расстав-
ленные детские кубики, над которыми поднимались 
четыре церковных шпиля, по всем сторонам света.

Колесо вновь пришло в движение. Я спускался 
вниз, чувствуя себя ребенком из рассказа Редьярда 
Киплинга, который катался на хоботе слона. Лейн 
Харди остановил аттракцион, но открывать для меня 
дверцу кабинки не стал: в конце концов, я уже был 
почти сотрудником.

— Как тебе?
— Круто, — ответил я.
— Да, для пенсионеров самое то. — Он поправил 

котелок, перекосив его в другую сторону, оцени-
вающе оглядел меня. — Какой у тебя рост? Шесть 
футов и три дюйма?

— Четыре.
— Ну-ну. Посмотрим, как твои шесть футов с че-

тырьмя дюймами будут крутиться на Колесе в сере-
дине июля, в шкуре, распевая «С днем рожденья» 
перед каким-нибудь избалованным засранцем с са-
харной ватой в одной руке и тающим мороженым 
в другой.

— В шкуре?
Но он уже направлялся к ящику с инструментами 

и не потрудился ответить. Может, не услышал меня, 
потому что его радиоприемник ревел «Крокодиловый 
рок». А может, хотел, чтобы все, что меня ожидало 
в стае Счастливых псов «Страны радости», стало сюр-
призом.
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