


ПРОЛОГ

Окончание минувшей войны я встретил в Нью-Йор-
ке. Район Пятьдесят седьмой улицы, где я тогда обре-
тался, для меня, бесправного эмигранта, не способного 
толком и пару слов связать на чужом языке, стал почти 
второй родиной.

За плечами у меня лежал долгий, опасный маршрут, 
via dolorosa1 всех скитальцев, кому выпало спасаться бег-
ством от гитлеровского режима. Через Голландию, Бель-
гию, Северную Францию путь этот вел поначалу в Па-
риж, где была первая развилка. Оттуда одна дорога шла 
через Лион на побережье, к Средиземному морю, другая 
через Бордо и Пиренеи устремлялась в Испанию и Пор-
тугалию, в лиссабонскую гавань.

Я выбрал именно этот путь, как и многие, ко-
му посчастливилось ускользнуть из когтей гестапо. Но 
и в странах, через которые проходил наш путь скитаний, 
мы отнюдь не чувствовали себя в безопасности, ведь год-
ные удостоверения личности, действующие паспорта, 
не говоря уж о визах, имели среди нас лишь единицы. 
Стоило угодить в лапы жандармам, и тебе обеспечен был 
арест, приговор, тюрьма или высылка. Впрочем, в неко-
торых странах у властей доставало человечности хотя бы 
не выдворять нас через немецкую границу: в Германии 
нас ждали концлагерь и неминуемая гибель.

1 Крестный путь (лат.) — Здесь и далее примеч. перев.
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Поскольку лишь немногие из нас, изгнанников, успе-
ли обзавестись действующими паспортами, мы были об-
речены на безостановочное бегство. Ведь законным об-
разом где-либо устроиться на работу без нормальных 
документов было невозможно. Почти каждый из нас пре-
терпевал голод, нужду и одиночество, вот мы и называли 
дороги наших скитаний via dolorosa.

Главными ориентирами на этом пути нам служили 
почтовые отделения в небольших городках и побелен-
ные стены оград, что тянулись вдоль дорог. На почте мы 
надеялись получить письмецо до востребования от род-
ных и близких, а стены домов и оград вдоль шоссе ста-
новились нашими газетами. Они заменяли нам страницы 
объявлений: письменами, мелом и углем на них пестре-
ли имена потерявшихся и ищущих, адреса, предостере-
жения, советы — все те беззвучные зовы в пустоту, кри-
ки отчаяния в лихолетье всеобщего равнодушия, за кото-
рым вскоре наступит совсем уж бесчеловечное лихолетье 
войны, когда и гестапо, и французская милиция, а зача-
стую и полевая жандармерия — все будут заодно, учиняя 
охоту на нас, несчастных изгнанников.



I

Лишь пару месяцев назад я на грузовом пароходе 
прибыл из Лиссабона в Америку, по сути не зная ан-
глийского — можно считать, почти глухонемой, выбро-
шенный на здешний берег с другой планеты. Да я и был 
с другой планеты, ведь там, в Европе, шла война.

Вдобавок у меня и бумаги были не в порядке. Хоть 
и имелась — благодаря невероятному стечению обстоя-
тельств — самая настоящая американская виза, по ко-
торой я и въехал в страну, однако виза эта красовалась 
в паспорте отнюдь не на мое, а на совершенно чужое 
имя. Иммиграционные власти заподозрили неладное 
и определили меня на остров — он назывался Эллис 
Айленд. И лишь позже, полтора месяца спустя, выда-
ли мне вид на жительство сроком еще на три месяца. 
За это время мне предписывалось обзавестись въездной 
визой в какую угодно другую страну. Эту бюрократи-
ческую канитель я хорошо изучил еще в Европе. Там 
в подобном подвешенном состоянии я существовал го-
дами — причем иной раз счет шел не на месяцы, а на 
дни, на двое-трое суток. В реальном своем статусе не-
мецкого эмигранта я с тридцать третьего года так и так 
официально числился умершим. А теперь мне дозволе-
но целых три месяца просто жить, не помышляя о бег-
стве, — да о таком счастье я и мечтать не смел!
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Мне давно уже перестало казаться странным, что 
я живу под чужим именем, по паспорту мертвеца, — на-
против, меня это уже почти устраивало. Паспорт этот я, 
можно считать, унаследовал во Франкфурте; человек, по-
даривший мне его ровнехонько в день своей смерти, но-
сил фамилию Росс. Следовательно, и я теперь тоже звал-
ся Роберт Росс. Свое настоящее имя я почти запамятовал. 
Не стоит удивляться: когда жизнь на кону, и не такое за-
будешь.

На Эллис Айленде я свел знакомство с турком, кото-
рый лет десять назад уже побывал в Америке. Понятия 
не имею, почему в этот раз его не впустили, да я его и не 
расспрашивал. По опыту знаю: человека иной раз выдво-
ряют просто потому, что данные его анкеты ни под одну 
рубрику бюрократических инструкций не подходят. Так 
вот, этот турок дал мне адресок какого-то русского, дав-
него своего нью-йоркского знакомца. Турок, правда, не 
знал, жив ли вообще тот его приятель. И тем не менее, как 
только меня выпустили, я первым делом именно по этому 
адресу и отправился. И не видел в том ничего странного: 
я годами так жил. Кто столько лет спасается бегством, то-
му не привыкать надеяться на случай — и чем невероят-
ней случай, тем больше надежд он сулит. Таковы уж сказ-
ки наших дней, пусть и не очень веселые, но иной раз, во-
преки всем ожиданиям, даже со счастливым концом.

Тот русский, как оказалось, работал в гостинице, 
небольшой и донельзя запущенной, но, правда, вблизи 
Бродвея. Фамилия его была Меликов, он говорил по-не-
мецки и тотчас согласился мне помочь. Сам эмигрант 
с многолетним стажем, он наметанным глазом мгновен-
но определил, что мне нужно: жилье и работа. С жиль-
ем все решилось просто: у него имелась запасная койка, 
которую он и поставил к себе в комнату. С работой бы-
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ло сложнее, ведь виза у меня туристическая, права на ра-
боту она не давала — для этого требовалась другая виза, 
с номерной квотой. Короче, работать я мог только неле-
гально. Мне и это по Европе было знакомо, и я не слиш-
ком на сей счет тревожился. Да и кое-какие деньги у ме-
ня еще тоже оставались, пусть и немного.

— Вы хоть представляете, на что жить будете? — по-
интересовался Меликов.

— Последняя работа у меня была во Франции, аген-
том по продаже сомнительной живописи и фальшивого 
антиквариата.

— И вы что-то в этом смыслите?
— Не слишком много, но кое-что, скорее по азам.
— И где же вы этим азам обучались?
— В Брюсселе, в музее, два года.
— Работали там? — Меликов явно удивился.
— Скрывался.
— От немцев?
— От немцев, которые оккупировали Бельгию.
— Два года? — переспросил Меликов. — И вас не 

поймали?
— Меня — нет. Но человека, который меня прятал, 

да, взяли.
Меликов глянул на меня внимательнее.
— А вам, значит, удалось уйти?
— Удалось.
— А о том, другом, потом что-нибудь слышали?
— Обычная история. Отправили в концлагерь.
— Это был немец?
— Бельгиец. Директор музея.
Меликов задумчиво кивнул.
— И где же вам удавалось так долго прятаться? — 

спросил он. — Или в музее не было посетителей?
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— Почему же, были. Днем я сидел взаперти в подва-
ле, в запаснике. Директор приходил вечером, приносил 
мне поесть, а на ночь выпускал. Не из музея, конечно, 
из подвала. И свет, само собой, зажигать было нельзя.

— Еще кто-то в музее про вас знал?
— Нет. Окон в запаснике нет. Когда кто-то в подвал 

спускался, надо было затаиться. Больше всего я боялся 
не вовремя чихнуть.

— На этом и погорели?
— Нет. Просто кому-то показалось странным, что 

директор так часто на работе задерживается, а если и ухо-
дит, то потом обязательно возвращается.

— Понимаю, — проговорил Меликов. — А читать вам 
удавалось?

— Только ночами, летом, или когда луна.
— Но вы всю ночь могли расхаживать по музею 

и разглядывать картины?
— Когда их было видно, да.
Меликов улыбнулся.
— Когда из России бежал, мне однажды шесть суток 

в сарае за поленницей пролежать пришлось. Когда нако-
нец вылез, мне казалось, времени прошло гораздо боль-
ше. Недели две, не меньше. Молодой был, а в молодости 
время вообще куда медленней идет. Есть хотите? — спро-
сил он вдруг без всякого перехода.

— Да, — ответил я, — и даже очень.
— Так я и думал. Стоит на воле оказаться, сразу есть 

хочется. Пойдемте в аптеку, перекусим.
— В аптеку?
— Да, в драгстор. Такая уж национальная особен-

ность. Можно и аспирин купить, и поесть заодно.
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* * *

— А днем чем вы в этом музее занимались, чтобы 
с ума не сойти? — полюбопытствовал Меликов.

Я окинул взглядом длинную стойку, за которой, уста-
вившись на рекламные плакаты и аптечные пузырьки, 
торопливо жевали люди.

— И что здесь полагается есть? — вместо ответа спро-
сил я.

— Гамбургер. Гамбургер и венские сосиски — самая 
популярная у американцев еда. Стейк простому челове-
ку не по карману.

— Спрашиваете, чем в музее занимался? Днем дожи-
дался вечера. И конечно, всеми возможными способами 
старался отвлечься от мыслей об угрожающих мне опас-
ностях. Иначе и свихнуться недолго. Но у меня по этой 
части уже навык имелся: как-никак, столько лет в бегах, 
а первый год и вовсе в Германии скрываться приходи-
лось. Главное же — строго-настрого запретил себе думать 
о прошлых своих ошибках. Это бессмысленные сожале-
ния, а душу разъедают сильнее соляной кислоты; этакую 
роскошь лишь в благостные времена можно себе позво-
лить. Освежал свой французский, придумывая для себя 
самые разные упражнения. Потом принялся по ночам 
бродить по залам музея, разглядывая и, главное, стара-
ясь запоминать картины. Вскоре я помнил их все до ме-
лочей. И начал, в кромешной тьме своего дневного за-
творничества, мысленным взором воспроизводить их по 
памяти. И не как придется, а в строгой последовательно-
сти и подробнейшим образом, полотно за полотном, как 
они развешаны в залах, — порой на одну картину уходило 
много дней. Конечно, иногда у меня случались приступы 
отчаяния, но я брал себя в руки и начинал все сызнова. 
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Разглядывай я картины просто так, бесцельно, отчаяние 
наверняка накатывало бы гораздо чаще. Но я превратил 
это занятие в упражнение для памяти и тем самым от-
крыл для себя возможность совершенствования. Я уже 
не бился головой об стену — передо мной была лестни-
ца, по которой шагаешь вверх, ступенька за ступенькой, 
понимаете?

— Ну да, вы не опустили руки, нашли для себя за-
нятие, — сказал Меликов. — И поставили себе цель. Это 
вас и спасло.

— Помню, с Сезанном и несколькими картинами 
Дега я провел целое лето. Разумеется, это были вспоми-
наемые полотна, и сравнивал я их тоже по памяти. Но 
тем не менее я их сравнивал, сопоставлял, а это само по 
себе оказалось нешуточной задачей. Я запоминал крас-
ки, композицию — притом, что картины эти при днев-
ном свете ни разу не видел. Это был, так сказать, лунный 
Сезанн и ночной Дега; по сути, я запоминал и сравнивал 
лишь сумеречные тени изображений. Потом, в музейной 
библиотеке, нашлись альбомы. Я садился к самому ок-
ну и рассматривал репродукции. Конечно, это был мир 
призрачной живописи, но это был мир.

— А что, охраны в музее не было?
— Только днем. На ночь просто запирали. К счастью 

для меня.
— И к несчастью для человека, который приносил 

вам еду.
Я вскинул на Меликова глаза и с расстановкой, как 

можно спокойнее произнес:
— И к несчастью для человека, который меня пря-

тал. — Я видел: он говорит без всякой задней мысли и не 
хочет меня упрекнуть. Просто подытоживает услышан-
ное, вот и все.
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— Не надейтесь прожить, начав здесь славную тру-
довую карьеру нелегальным мытьем посуды, — буркнул 
он. — Это все романтические сказки, а с тех пор, как су-
ществуют профсоюзы, вдобавок совершенно несбыточ-
ные. Без заработка сколько вы сможете продержаться, 
чтобы не умереть с голоду?

— Не долго. Сколько вы сейчас за меня заплатили?
— Полтора доллара. С тех пор, как у нас война, все 

дорожает.
— Война? — повторил я. — Какая же здесь война?
— Да такая, — хмыкнул Меликов. — Опять же, на 

ваше счастье. Всюду люди нужны. Безработных вообще 
не осталось. Тем легче вам будет что-нибудь подыскать.

— Но мне же через два месяца снова куда-то отправ-
ляться.

Меликов рассмеялся, жмуря свои маленькие глазки.
— Америка очень велика. К тому же идет война. 

Опять же, вам на счастье. Вы где родились?
— Если по паспорту — в Гамбурге. Если по правде — 

в Ганновере.
— Ни в Гамбург, ни в Ганновер вас высылать не ста-

нут. Но в лагерь для интернированных спровадить могут.
Я пожал плечами.
— В одном я уже побывал, во Франции.
— Сбежали?
— Скорее в один прекрасный день просто ушел. 

Пользуясь разбродом и паникой позорного военного по-
ражения.

Меликов кивнул.
— Мне тоже довелось побывать во Франции. И то-

же в пору разброда и шатания, правда, после позорной 
военной победы, которая оказалась фикцией. В девять-
сот восемнадцатом. Я туда из России добрался — через 
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Финляндию и Германию. Так сказать, с первой волной 
нынешнего переселения народов, назовем его малым. 
По-моему, глоток водки нам сейчас не повредит, как вы 
считаете?

— Вообще-то опыт научил меня водки побаивать-
ся, — ответил я. — Она внушает мне слишком много ве-
ры в собственные силы. Дважды это привело к печаль-
ным последствиям: тюремная камера и вши.

— В Испании?
— В Северной Африке.
— Давайте все-таки в третий раз рискнем. В здеш-

них тюрьмах довольно чисто. Водка у меня в номере. 
Здесь-то не наливают. Вы, часом, не романтик? — спро-
сил он вдруг.

— Лишь изредка. Полиция хватает романтиков чаще 
прочих смертных.

— Ну, полиции-то в ближайшую пару месяцев вам 
нечего опасаться.

— Что верно то верно. Но я пока не привык.
Мы пошли к Меликову в гостиницу, но долго я там 

не выдержал. Напиваться не хотелось, без дела сидеть 
в холле на обшарпанном плюше тоже было тошно, а ком-
натенка у Меликова совсем крошечная. Меня уже снова 
тянуло на улицу. Слишком долго я был лишен этой воз-
можности. Даже на Эллис Айленде я чувствовал себя как 
в тюряге, пусть и в благоустроенной, со всеми удобства-
ми. Да и слова Меликова, мол, в ближайшую пару меся-
цев я могу не опасаться полиции, не шли у меня из го-
ловы. Пара месяцев — да это же целая вечность!

— Когда мне надо возвращаться? — спросил я.
— Когда угодно.
— Но спать вы когда ложитесь?
Меликов лишь вяло рукой повел.
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— Только под утро. Сейчас мне работать надо. Жен-
щину хотите найти? В Нью-Йорке это не так просто, как 
в Париже. А порой и небезопасно.

— Да нет. Просто хотел еще немного пройтись.
— Женщину проще найти прямо здесь, в гостинице.
— Спасибо, не нужно.
— Это всегда нужно.
— Сегодня нет.
— Значит, все-таки вы романтик, — рассудил Мели-

ков. — Запомните номер улицы и название гостиницы: 
отель «Рубен». В Нью-Йорке трудно заблудиться: почти 
все улицы идут просто по номерам, с названиями лишь 
очень немногие.

«Совсем как я, — подумалось мне. — Номер главное, 
а уж имя как придется. Блаженная анонимность… С име-
нами вообще хлопот не оберешься, у меня лично от них 
одни неприятности».

* * *

Безымянной щепкой меня подхватило и понесло ано-
нимное многолюдство города, чьи светлые дымы безмя-
тежно возносились к небу. Зловещий столп огня ночью, 
светлый столп облаков днем — разве не сам Господь таким 
же способом указывал путь через пустыню первому в ми-
ре народу изгнанников? Я плыл в бурном месиве возгла-
сов, шумов, смеха, отрывистых слов, и все эти звуки вол-
нами бились о переборки моего слуха, но я различал в них 
лишь слитный штормовой гул, не понимая смысла. После 
померкшей в ночных затемнениях Европы всякий встреч-
ный казался мне здесь Прометеем, несущим людям огонь: 
и потный продавец, что, лоснясь отраженным электриче-
ством, от дверей магазинчика зазывно простирал к про-
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хожим руку с гирляндами носков и полотенец, и пузатый 
повар с пиццей на огромной сковороде, подсвеченный 
ореолом искр, словно неаполитанский божок. Посколь-
ку никого из окружающих я не понимал, все их движения 
воспринимались мною как пантомима, в некоем симво-
лическом смысле. Мне казалось, все они будто на сцене. 
Словно это не просто официанты, повара, зазывалы, про-
давцы, а вместе с тем еще и марионетки, разыгрывающие 
некое загадочное действо, в котором один я не участвую, 
а посему и суть угадываю лишь приблизительно, в самых 
общих чертах. Да, я нахожусь среди них, но я тут не свой, 
я посторонний, меня отделяет от них некая незримая пре-
града — не то чтобы стеклянная стена или какое-то от-
стояние, не то чтобы враждебность или чуждость, но не-
что такое, чему причиной я сам и что исходит только от 
меня. Смутно я понимал: именно эти, теперешние мгно-
вения неповторимы — второй такой встречи у меня не бу-
дет. Уже завтра все слегка потускнеет, лишится нынешней 
яркости — и не потому, что станет мне чуть ближе, скорее 
напротив; вероятно, уже завтра мне придется возобновить 
борьбу за существование, опять ловчить, приноравливать-
ся, крутиться, привирать, кривить душой и даже мошен-
ничать слегка, и эти увертки и уловки, мелкие подлоги 
и обманы всецело заполнят мои будни, — но этой вот но-
чью, сегодня, сей миг город еще являл мне свое лицо со-
вершенно открыто и безучастно.

И я вдруг понял: прибившись наконец к этим чуже-
земным берегам, я, оказывается, отнюдь не избежал не-
взгод и опасностей, напротив, они только теперь и на-
чнутся. И это угрозы не извне, а изнутри. Я столько лет 
был поглощен лишь борьбой за выживание, и, должно 
быть, именно это меня и спасало. Да, то было ожесточен-
ное стремление уцелеть, как в секунды паники при ко-
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раблекрушении, когда нет у тебя другой цели, кроме как 
выжить. А теперь вдруг, с завтрашнего утра — да нет, уже 
с этих вот неповторимых мгновений — жизнь начнет рас-
крываться передо мной веером самых разных возможно-
стей, в ней снова появится будущее, но и прошлое тоже, 
да такое, какое запросто способно меня убить, если я не 
сумею его запамятовать или осилить. Я понял вдруг, что 
лед, которым оно покрылось, еще очень тонок и долго 
таким останется — ступать на него опасно. Только шаг-
ни — сразу проломится. Так что лучше не пробовать. Не-
ужели бывает такое, чтобы можно все начать сызнова, 
с самого начала, как этот новый, непонятный язык, оку-
тавший меня сейчас гулом и буквенной чехардой всей 
своей неизведанности, ожидая и требуя, чтобы я научил-
ся понимать его смыслы? Неужели бывает такое, чтобы 
заново начать жизнь, и не будет ли это предательством, 
да что там — убийством, вторым убийством уже однажды 
убиенных, тех умерших, кто так тебе дорог?

Я замер на месте, потом решительно повернул назад, 
растерянный, взбудораженный, взволнованный; я уже 
не глядел по сторонам и осознал, что даже задыхаюсь от 
спешки, лишь когда снова увидел дом с вывеской моей 
гостиницы, — он возник передо мной внезапно, не ни-
зок, не высок, не порываясь спесиво ввысь и не пласта-
ясь по-хозяйски вширь, как отели подороже, а скромно, 
почти неприметно втиснувшись между другими зданиями.

Толкнув дверь, я оказался в холле, облицованном под 
мрамор, и за стойкой портье сразу увидел Меликова: тот 
мирно дремал в кресле-качалке. Он, впрочем, тут же от-
крыл глаза, причем в первый миг мне показалось, буд-
то у него, как у старого попугая, вовсе нет век, и толь-
ко потом я обратил внимание на беззащитную голубиз-
ну его зрачков.
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