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Родина романа

Предисловие

Роман «Почерк Леонардо» во многом построен на 

материале «чужеземной жизни», тщательно прописан-

ной, так, чтобы русский читатель увидел и пароходик на 

Рейне, и виноградники, шпили башен немецкого город-

ка и улицы Монреаля. Однако есть там и Киев, и разные 

прочие советские широты вполне гастрольного-цирко-

вого толка.

«С чего начинается родина» любого романа? На этот 

вопрос каждый литератор ответит по-своему, причем, 

каждый раз, с каждой новой книгой, иначе ответит.

Судьбы книг очень похожи на человеческие. И зарож-

дение книги очень напоминает зарождение человеческой 

жизни. Крошечная клетка, из которой вырастает целый 

мир. Бывает так, что вдруг видишь какое-то лицо, кото-

рое тебя потом мучает, требует воплощения... А бывает, 

что весь роман со всеми своими героями обрушивается на 

тебя некой звучащей интонацией.

Мой роман «Почерк Леонардо» зародился на чуж-

бине…

Он «зазвучал» во мне явственно и внезапно за завтра-

ком, на кухне у моей сестры в Бостоне. Она рассказывала, 

как ее знакомый оркестрант, фаготист, однажды в октя-

бре ехал на репетицию оркестра в соседний городок по 

очень крутой горной дороге. Неожиданно, внезапно и не 
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типично для октября в Новой Англии налетела снежная 

буря, стали падать деревья, нагруженные листвой и сне-

гом, дорогу завалило... И фаготист просидел в машине во-

семь часов, потому что дорожные службы не были готовы 

к такой внезапной зиме.

Поскольку его фагот мог замерзнуть, музыкант стал 

играть, разогревая инструмент, и много часов играл весь 

свой репертуар... Заканчивал Баха, возвращался к Сен-

Сансу…

Едва сестра это произнесла, во мне зазвучал фагот... 

Густой одинокий протяжный голос в снежной буре. Я сра-

зу поняла, что это — роман. С необыкновенной ясностью 

осознала, что мой-то музыкант и ехал, возможно, на репе-

тицию, только не доехал... Поняла, что обязательно долж-

на там быть любовь, большая трагическая любовь...

Я не знала еще, не видела лица героини, не понима-

ла — к кому, зачем он едет... а только именно в те минуты 

роман уже состоялся — этой интонацией, этим голосом 

фагота... Оставалось только написать этот роман, «разы-

грать», оркестровать, разнообразить...

Однако «улита едет»... Интересно, что героиню, спустя 

чуть ли не год, я нашла опять-таки в Америке, разъезжая 

по городам в очередной гастрольной поездке. К тому вре-

мени уже знала, что она должна быть... циркачкой. Она 

приснилась мне — шла с балансиром по канату. Я про-

снулась и подумала: что за бред? откуда? зачем? В цирке 

я была только в детстве раза два, вот уж совсем не мои 

утехи. Тогда я даже не знала, что тот самый шест, та пал-

ка, которую канатоходцы держат в руках, называется ба-

лансиром...

Однако в нашем деле следует очень чутко прислуши-

ваться, когда тебя окликают во сне. Писательские сны — 

это, знаете ли, очень серьезно. Поняв, что моя героиня 

не желает слезать с каната, принялась я искать цирковых 

людей... А трудно! Совсем другая, чужая среда.
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Тут звонит мне из Монреаля подруга Лена, я ей жа-
луюсь на свои чисто писательские сложности, и она го-
ворит: «Так ты приезжай к нам. Мои девчонки работают 
в знаменитом «Цирке дю Солей», одна переводчицей, 
другая в кастинге... Они все тебе покажут...»

Я подумала — вот и отлично, цирк у меня в кармане, 
ура. Опишу, как эти самые... ну, как их там... кувыркают-
ся на этом самом... ну, как его там... Съезжу в Монреаль 
на пару дней, пошляюсь, поглазею, поговорю с кем-то из 
циркачей (тогда я еще не знала, что цирковые ненавидят 
это слово — «циркач», и никогда им себя не называют), 
и дело будет в шляпе — много ли надо писательскому во-
ображению!

Само собой, за эту наглую самонадеянность, за неува-
жение к огромному чужому судьбинному труду я оказа-
лась жестоко наказанной.

Приезжаю — в цирке каникулы, пустые студии, пусту-
ющие гримерки, никого нет, тренируется лишь какой-то 
воздушный гимнаст на трапеции. И так неэлегантно тре-
нируется, медленно разучивая один и тот же трюк... ску-
котища! Нет чтобы клоун навстречу и — ррраз! — пере-
кувыркнулся... (Тогда я опять-таки не знала, что «клоун» 
в цирке называется иначе...)

Я просто в отчаяние впала! Роман начат, живой, уже 
во мне звучащий... а больше ничегошеньки-то и нет. И я 
заробела... Главное, стала догадываться, что Цирк — это 
бездна такая, которую не то что вычерпать, а по краешку 
пройти и то страшно. Обязательно свалишься без знания 
точных реалий. Куда уж мне, совершенно посторонней 
в том мире...

Короче, в ужасе и унынии возвращаюсь из Монреаля 
к сестре в Бостон, а та и говорит:

— Слушай, тебе тут звонили из Майами, говорят, 
ты обещала приехать, выступить? Ты, видимо, совсем 
спятила? Или географию в школе не учила? Ты знаешь, 
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что такое Майами — в июле?! Тебе Тель-Авив покажется 

Сибирью. К тому же это три с половиной часа лету туда, 

и столько же обратно. Во имя чего? Погарцевать перед 

пятью русскими пенсионерами?

Я совсем расстроилась: действительно же не пред-

ставляла, что это за расстояния. А отказывать неудобно: 

обещала, организаторы уже купили мне билет на са-

молет...

Словом, поплелась я в Майами.

Прилетаю и уже в аэропорту понимаю, что конец 

мне — с моей-то астмой — настает самый натуральный. 

Меня встречает милая такая пара, муж и жена, местные 

активисты. Заботливо вытаскивают из кондиционирован-

ного аэропорта, запихивают в кондиционированный ав-

томобиль... Но в эти три минуты перерыва я обреченно 

хватаю ртом воздух раскаленной домны и мысленно про-

изношу разные очень эмоциональные слова.

— У нас тут отлично, — слышу я между тем своих про-

вожатых, — климат хороший, теплый, вечное лето. Если б 

только не крокодилы...

— А что — крокодилы? — испуганно спрашиваю я. — 

Где они?

— Да везде, — охотно отвечают мне. — Вон, види-

те это шоссе, по которому мы сейчас едем? Называется 

Крокодиловая аллея. Сетки вдоль дороги видите? Это 

ограждения... Гринпис проклятый не дает отстреливать, 

вот и расплодилось их четыре миллиона. В дома заходят, 

в бассейны хлюпаются...

— А вы меня куда... поместите? — осторожно спраши-

ваю я.

— В квартирку тут одну. Она на первом этаже, так вы 

просто запирайтесь хорошенько. Да вам не стоит беспоко-

иться! Крокодилы на взрослых редко нападают. В основ-

ном на кошек, собак... ну и детей нельзя выпускать гулять 
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одних. А на взрослых — редко прыгают. Десять, пример-
но, случаев в год, не больше...

— Понятно, — говорю я, медленно остывая в этой 
жаре.

— А в океане их всех вообще акулы съели. Вы, Дина 
Ильинична, взяли купальник-то? Поплавать?

— Знаете... — мямлю я, — предпочитаю просто душ... 
если можно...

— Напрасно, напрасно! Акулы на людей довольно 
редко нападают. Случаев десять в год, не больше... Это 
все Гринпис проклятый: акулы им дороже людей... Да, 
собственно, и акулы-то не проблема. Проблема у нас — 
гремучие змеи.

— Ах вот как... — вежливо говорю я, леденея и цепе-
нея от ужаса: вид любой змеи, несмотря на то что она — 
тотем моего гороскопа по году рождения, повергает меня 
в состояние падучей.

— Ну да. Если укусит, главное, присутствия духа не 
терять. У нас тут сразу: вертолет, госпиталь, сыворотка... 
И все — о'кей. Да нет, все будет хорошо, — с энтузиазмом 
продолжал милый человек. — Тут все можно пережить, 
кроме хэрригана.

— А... это кто? — уже в полуобмороке спрашиваю я.
— Не кто, а что: хэрриган, ну! Ой, простите, по-

русски — «ураган». Видите, вон в зданиях — проемы окон 
зияют?

Отлично, думаю я, закрывая глаза: значит, жара, кро-
кодилы, акулы, гремучие змеи, ураганы, пенсионеры...

Меня привозят, я выступаю перед действительно не-
многочисленной, но доброжелательной аудиторией; зара-
боток плевый, но мне уже не до заработков. Мне бы сесть 
завтра на самолет и вернуться к сестре в Бостон.

Встретивший меня милый человек предлагает завтра 
«показать город». Я бы, честно говоря, посидела в запер-
той от крокодилов и змей квартире с кондиционером, 
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но — делать нечего — вежливо соглашаюсь, стараясь 
скрыть тайный ужас перед этой прогулкой.

— Тогда я зайду за вами в семь утра.
— Почему в семь? — осторожно интересуюсь я.
— А в девять утра гулять где бы то ни было по улице 

уже просто невозможно, — охотно отвечает он. И я ему 
верю.

И наутро мы идем пешком по городу, по набереж-
ной, я разглядываю яхты, виллы, парки... на каждом шагу 
вспоминаю свою умную сестру и, не вслушиваясь в голос 
моего провожатого, молча клянусь себе, что отныне... ни-
когда, никогда!!! Господи, скорей бы сесть в самолет...

— У нас тут и люди разные интересные живут... — 
краем уха слышу я. — Например, воздушные канатоходцы 
Лина и Николай Никольские. Может, вам случалось бы-
вать на их представлениях? Видели бы вы, как Коля шел 
по канату между двумя небоскребами! Без страховки!

И я останавливаюсь как громом пораженная, как 
соляной столп, — понимая в этот миг — ЗАЧЕМ судьба 
приволокла меня в летний невыносимый, крокодиловый-
змеинный-акулий Майами.

Глядя на мое ошеломленное лицо, провожатый спра-
шивает:

— Что, хотите познакомиться?
А я одними губами:
— Хо-о-очу-у-у!!!
Так и встретилась с замечательной Линой Николь-

ской, которой и посвящен роман «Почерк Леонардо». 
Ибо до сих пор убеждена и повторяю в любом интервью 
на вопрос об этой книге, что Лина, уникальная воздушная 
гимнастка «подарила мне роман».

До известной степени так оно и есть. Просто Ли-
на с великолепной щедростью делилась своим цирком, 
профессиональным багажом, судьбой, наконец. Моя 
героиня Анна проживает значительную часть цирковых 
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коллизий Лины Никольской. Целый год мы интенсивно 
переписывались; и это была настоящая работа, настоя-
щая честная пахота: я «вскапывала» цирковое поле по 
сантиметру, изучая досконально все малейшие детали 
профессии и самого этого великого завораживающего 
мира.

А в первое наше свидание я была потрясена совсем 
другим: дом Никольских в Майами представлял собой 
настоящий питомник разных зверей. Несколько десятков 
попугаев! Кошки, собаки, целая стая белых павлинов во 
дворе... Кого там только не было. Разве что крокодилов 
и акул недоставало. Первым, кого я увидела, был огром-
ный, щедро изукрашенный матушкой-природой попугай. 
Сначала я решила, что передо мной аляповато сделанная 
игрушка, уж больно яркие цвета: грудь зеленая, крылья 
красные, голова синяя… безвкусица какая-то... И вдруг 
голова игрушки склоняется к плечу, и на меня вниматель-
но смотрят черные бусины глаз.

Лина сказала: «Ну, этот — так, красивая декорация. 
А вы вот взгляните на мою любимицу Шурочку, горбу-
нью. Она не в клетке, она у меня в спальне живет».

Так я впервые увидела попугая жако. Умница-говору-
нья Шурочка в первую же минуту выдала мне свой репер-
туар. А когда в комнату вошла собака Каштан, Шурочка 
свесила с кровати крючковатый нос старой революцио-
нерки Розы Люксембург и прокуренным голосом про-
скрипела:

— Каштан! Чего тебе?
У меня даже колени ослабели от потрясения.
Так появился еще один герой романа — Говард. По-

пугай жако, в один из трагических моментов сюжета спа-
сающий мою героиню Анну…

…Этот роман я считаю заговоренным. Помимо мно-
жества тайн, которые он содержит, его сопровождает не-
что вроде заговора: кинематографисты, которые сразу по 



выходу новой книги обычно запрашивают у меня права 
на создание фильма, обходят этот роман сторонкой. Не 
решаются приближаться к вулкану эмоций, к завесе над 
тайнами, к коробу фокусника, к миражам оптических 
зеркал?…

Интересно, что эта книга, которую я никогда не отно-
сила к жанру фантастики, награждена премией «Портал» 
как лучшая фантастическая книга 2009 года.

Странно… Однако не более странно, чем необъясни-
мое исчезновение из сюжета, из жизни, из книги…глав-
ной ее героини. Ясновидящей Анны…

Дина Рубина



ПОЧЕРК

ЛЕОНАРДО

РОМАН





Лине Никольской — 

воздушному канатоходцу

И остался Иаков один. И боролся
Некто с ним до восхода зари.

Бытие 32:25 — 26

Итак, пусть никто не ожидает, что 
мы будем что-либо говорить об анге-
лах1.

Бенедикт Спиноза.
 «О человеческой душе»

1 Перевод В. Соколова.
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Часть первая

Леворукость имеет атавистический 

и дегенеративный характер... Нередко 

встречается у сумасшедших, преступ-

ников и, наконец, у гениев1.

Чезаре Ломброзо

1

Звонок был настырным, долгим, как паровозный 
гудок: межгород.

Телефон стоял в прихожей под большим овальным 
зеркалом, и, когда звонила мужнина родня, Маше ка-
залось, что зеркало сотрясается, как от проходящего 
поезда, и вот-вот упадет.

Казенный плоский голос: ждите, Мариуполь на 
проводе. По голосам их, что ли, на работу прини-
мают?

Звонила Тамара, двоюродная сестра мужа.
Обычно она поздравляла с Новым годом или со-

общала о смерти очередной тетки — у Анатолия в Ма-
риуполе был целый хоровод престарелой родни.

Маша хотела сразу же передать ему трубку, но Та-
мара сказала:

— Постой-ка, Маш, я ведь именно что к тебе...

1 Перевод К. Щербино.
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И смущенной скороговоркой сообщила, что после 
неудачной операции аппендицита в Ейске померла 
племянница тети Лиды. Вот.

— Это какой же тети Лиды?
— Да видала ты ее, и племянницу видала на моей 

свадьбе. Тетя Лида, покойница, она не нам приходит-
ся родней, а со стороны...

Ну, пошло-поехало... Короче, с той, другой сторо-
ны, не мариупольской, а ейской.

Маша давно уже оставила многолетние попытки 
запомнить все родственные связи изобильной мужни-
ной родни.

— ...и, слышь, племянница-то померла, но от нее 
осталась девчоночка трех лет.

— Ну и что?
— А то, — явно волнуясь, торопливо рассказывала 

Тамара, — что эту девочку никто из ихней родни брать 
не хочет, хотя родня очень даж зажиточная: двоюродная 
сестра покойницы сама зубной техник, дом — полная 
чаша...

Живые с покойниками в той родне дружно шага-
ли рука об руку из рода в род, весело перекликаясь 
и переругиваясь, доспоривая, допевая песню и допи-
вая шкалик.

Странно, что никто из той родни так-таки и не хо-
чет взять этого ребенка.

Маша стиснула зубы. Не горячись, сказала она се-
бе, никто не собирался тебя обидеть, никому дела нет 
до твоей боли.

— Томка... — наконец сказала она спокойно. — Ты 
мне все это зачем говоришь?

Та замялась. В трубке шумел равнодушный при-
бой чьих-то гулких голосов, и Маша вдруг поняла, что 
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ради этого разговора Тамара явилась на телеграф, вы-
стояла очередь к кабине...

— Ну, может, вы подумаете, Маш... — словно бы 
извиняясь, проговорила та. — Все же у вас детей нет, 
может, это шанс? Как ни крути, а тебе уже... тридцать 
шесть?

— Тридцать четыре, — оборвала Маша. — И я на-
дежды не теряю. Я лечусь.

— Ну, как знаешь... — Тамара сразу сникла, по-
теряла интерес к разговору. — Так ты и телефона не 
запишешь, бабы этой, дантистки? На всякий случай?

И Маша зачем-то записала, чтобы не обижать 
Томку — ведь хорошего хочет, дурында этакая.

Все у них просто, у этих мариупольских коров 
с полными выменами...

Она опустила трубку и подняла голову. Из оваль-
ного, в резной черной раме зеркала на нее вниматель-
но смотрела еще молодая женщина с подвижным, 
усыпанным обаятельной веснушчатой крупкой ли-
цом. За спиной у нее, в проеме открытой в спальню 
двери, виден был отдыхающий после дежурства муж. 
Его босая ступня покачивалась маятником в такт то 
ли мыслям, то ли мотивчику, напеваемому беззвучно. 
Лицо заслонено ставнем раскрытой книжки, назва-
ние и автор опрокинуты в зеркалье — прочесть не-
возможно.

Далее перспектива зеркала являла окно, где тре-
вожно металась на ветру усыпанная белыми «свечка-
ми» крона киевского каштана. А выше и глубже под-
нималась голубизна небесной пустоты, то есть отра-
жение сливалось со своим производным, истаивало 
в небытии...

Вдруг ее испугало это.
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Что? — спросила она себя, прислушиваясь к не-

внятному, но очень острому страху. Что со мной? Этот 

страх перед услужливо распахнутой бездной — почему 

он связан с привычным отражением в домашнем зер-

кале?

Всю ночь Маша не спала, дважды поднималась на-

капать себе валерьянки. Толя молчал, хотя она слыша-

ла, что и он ворочался до рассвета.

Ровно год назад у них после многолетних меди-

цинских мытарств родился крупный, красивый мерт-

вый мальчик.

Наутро после разговора с Мариуполем Маша до-

ждалась, когда за мужем захлопнется входная дверь, 

и набрала номер телефона этой странной женщины, 

которая не могла или не хотела пригреть племянницу-

сиротку.

И все сложилось: и дозвонилась быстро, и женщи-

на оказалась на месте, и слышно было фантастически 

ясно. И разговор произошел мгновенный, отрывистый 

и исчерпывающий, словно судьба торопилась про-

листнуть страницу с незначительным текстом.

Выслушав первую же Машину фразу, та сказала:

— Вы эту девочку не возьмете. Она невообразимо 

худа.

— Что это значит? — спросила Маша. — Она больна?

— Говорю вам, вы эту девочку не возьмете. Вы 

просто испугаетесь.

— А... где она сейчас? Кто за ней смотрит?

— Там соседка душевная, с покойной Ритой дру-

жила. Она хлопочет насчет... определить девочку... 

в учреждение.
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— Адрес! — тяжело дыша, сказала Маша. Та про-
диктовала.

Маша молча опустила трубку.

Днем Толя позвонил из госпиталя, сказал, что есть 
два билета на Райкина, — пойдем?

— Что-то не хочется...
И весь вечер была сама не своя. Зачем-то села 

перебирать документы. Тихо сидела, задумчиво, как 
пасьянс, раскладывая аттестаты зрелости, дипломы, 
свидетельство о браке. Письма, которые писал ей То-
ля еще студентом Военной медицинской академии.

Перед сном он вышел из ванной, посмотрел на 
жену, зябко ссутуленную над цветными картонками 
документов, подобравшую под стул ноги в мягких 
тапочках. Маша подняла голову, улыбнулась вино-
вато.

Он вздохнул и сказал:
— Ну, поезжай, разберись... Тебе ее воспитывать.

*  *  *

До Ейска Маша добралась на поезде удобно, с од-
ной всего пересадкой, но, когда разыскала нужный 
адрес по Шоссейной улице, оказалось, что девочка 
уехала с детским домом на летнюю дачу.

Пристроила ее та самая душевная соседка Шура, 
она из года в год работала хлеборезчицей на летних 
детдомовских дачах. Да ты сама посуди: неуж не вы-
годно: и харчи казенные, и воздух морской, и получка 
цельная остается. Все это Маша выяснила за десять 
минут у двух старух, словоохотливых обитательниц 
вечной околоподъездной лавочки.

— Шура-то прям извелася вся, испереживалася: не 
есть ребенок, хоть ты тресни, будто ее на ключ зам-
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кнули. Може, там с детьми отойдеть? А то как бы не 
истаяла вовсе...

— А что отец? — спросила Маша. — Он вообще 
имеет место?

— О-он? Он место име-е-еть... — подхватила ста-
руха. — На нарах он место имееть, добре место. Плац-
карту бесплатну.

И вторая раскудахталась над этой шуткой и долго, 
взахлеб, смеялась, отирая ладонью рот и повторяя:

— Эт точно, на нарах он место имееть, эт точно!
Маша добралась до автовокзала и купила би-

лет, как соседки научили: до станицы Должан-
ской.

...Летняя дача детского дома размещалась в четы-
рехэтажном корпусе бывшего санатория то ли метал-
лургической, то ли текстильной промышленности. Го-
да четыре уже как здание передали Минздраву и после 
ремонта перевели туда детский санаторий. Так что сю-
да привозят детей с церебральным параличом. И, зна-
ете, неплохо подлечивают. А один из корпусов сдают 
детским домам под дачу.

Попутно с этими сведениями Маше пришлось вы-
слушать некоторые факты биографии представитель-
ного дяденьки в полосатой пижаме. Мои жизнь и борь-

ба в сборочном цеху тракторного завода

Он причалил невзначай, пока она гуляла, пере-
жидая тихий час, — вернее, металась вдоль каменного 
парапета набережной, — и все толокся и толокся ря-
дом, не чуя тяжелого ее волнения.

Началось с того, что она никак не могла разы-
скать Шуру, душевную соседку, — ту самую, что при-
строила ребенка на дачу. Машу посылали с одного 
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этажа на другой, и повсюду Шуру «вот только что 

видели», потом — «за продуктами, видать, уехала...», 

пока одна из раздатчиц в пустой столовой, с подроб-

ным интересом изучив Машу с головы до босоножек, 

не сказала:

— А Шура, это... ваще...

— Что — вообще?

— Так это... отгулы она взяла. Зубы драть.

Кроме того, директриса, с которой только и мож-

но было говорить о девочке, отлучилась утром в Ейск 

и вернуться должна была к четырем.

Маша вышла к набережной, залитой июньским 

солнцем.

Длинные белые пляжи благодатной косы были пе-

ресыпаны курортниками в цветных купальных костю-

мах. Во влажном, еще не выкаленном солнцем воздухе 

всплескивали звонкие выкрики и шлепки волейболи-

стов: ребята играли поверх дырявой провисшей сетки. 

Кто-то из игроков с тупым стуком послал в воду такой 

мощный крученый мяч, что загорелая девушка в си-

нем купальнике восторженно завизжала и бросилась 

за ним... Несколько бесконечных секунд мяч стоял 

в небе, вращаясь посреди барашковой зыби голубо-

ватых облаков, и бесконечно долго, увязая в песке, 

бежала к нему девушка... пока он не стал обреченно 

падать, падать, убился о мокрый песок в шаге от воды, 

мертво качнулся туда-сюда и замер.

Неподалеку от Маши группка мужчин и маль-

чишек сгрудилась над кем-то, кто сидел на дощатом 

ящике из-под пива, быстро передвигая что-то руками 

на доске, положенной на другой такой же ящик. Из-

дали можно было принять их за филателистов, если б 
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не странное излучение опасности и азарта, исходящее 

от всей компании.

На две-три секунды над головами их воцарялась 

враждебная тишина, которая взрывалась огорченным 

матом, смехом, угрозами. Тогда на мгновение ком-

пания распадалась, открывая рыжие вихры сидящего 

и юркие озорные руки, будто готовые броситься на-

утек. И опять грозно смыкалась над ним.

Какая-то игра, подумала Маша, наверняка азарт-

ная. И значит — мошенничество, проигрыш, отчая-

нье, месть...

В прозрачной ультрамариновой толще с двумя яр-

ко-красными заплатами надувных матрацев ослепи-

тельными искрами вспыхивало солнце. Дымчатое не-

бо опускалось на горизонт нежной опаловой линзой. 

Сфера небесная и сфера морская двумя гигантскими 

зеркалами отражались друг в друге до самозабвенной 

обоюдобездонной голубизны.

Почему, почему от этих мерно бегущих к берегу 

волн, от ленивых тел на цветастых подстилках, от ак-

варельно-чистой линии горизонта ее охватывает такая 

обреченная тоска, словно уже и деться некуда? Словно 

вот-вот захлопнется ловушка? Ведь никто и ничто не 

может заставить ее...

— ...и я уж тогда прямиком в народный кон-

троль, — возбуждаясь от собственного рассказа, буб-

нил дядька. — Та что ж это у вас, товарищи, в цехах 

творится!

— Извините! — глухо проговорила Маша. — Я... 

мне нужно идти.

Повернулась и пошла.

Резкий окрик, остервенелая ругань, стук перевер-

нутой доски за спиной — и вот уже рыжий обогнал 
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Машу, улепетывая вдаль по набережной, трепеща на 
ветру синими сатиновыми бриджами.

Двое пацанов бежали за ним, высвистывая и вы-
крикивая что-то вслед...

*  *  *

— Взглянуть вы, конечно, можете... — сказала рос-
лая и плечистая директриса (просто гренадер какой-
то! — сколько же материи ушло на ее белый халат?). — 
Взглянуть — это пожалуйста.

Разговор происходил в длинной проходной ком-
нате, похожей на просторный коридор, с двух сторон 
запертый стеклянными дверьми. Это была и весовая 
и приемная — даже массажный стол тут стоял.

— Только не считайте нас мучителями. Она ведь, 
собственно, не наша. Она пока непонятно чья. Сядь-
те вот здесь. Возьмите книжку, вроде как читаете. 
И не реагируйте особо. Я имею в виду — ничем не 
выдайте своего... Словом, не охайте! Держите себя 
в руках.

Минут двадцать Маша сидела в кресле, тщетно 
пытаясь унять дрожащее сердце, уставясь в откры-
тую книгу — ей сунули какое-то медицинское посо-
бие по лечебной гимнастике при церебральном пара-
личе.

Рядом орудовала шваброй бойкая бабка — словно 
клюшкой загоняла шайбы под столы и кушетки. Она 
и сама была как огромная шайба — круглая, перекати-
стая: успевала и тряпку отжать и переброситься ожив-
ленным замечанием с медсестрой.

Та говорила с характерным прибалтийским ак-
центом:

— ...Ну не помню я их лиц, не помню! Я фсех 
деттей по руккам-ноккам знаю. Они ше каждый готт 
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у меня электрофорез проходят. Я как увиттала эту 

ношшку со шрамом на колени, так сразу узнала — это 

ше Игорекк! Здравствуй, Игорекк, как ты фырос! Ты 

мне его фнешность не описывай, скажи — каккого 

цвета у него трусы...

Открывались и вновь закрывались стеклянные две-

ри. Маша каждый раз внутренне съеживалась. Дважды 

прошмыгивали какие-то девицы в белых мини-хала-

тах, по последней моде. Снова открылась дверь.

Маша подняла голову и чуть не застонала: плесну-

ло в сердце и отхлынуло, оставив ледяной ожог.

Скелетик в трусиках. Таких скелетиков за колючей 

проволокой Бухенвальда она видела однажды в доку-

ментальном фильме перед сеансом в кино. Закрыла, 

помнится, глаза и головой привалилась к Толиному 

плечу.

Непонятно, как этот ребенок, чей пупырчатый сте-

белек позвоночника просвечивал сквозь покров кожи, 

стоял, передвигался... вообще держался на ногах! А уж 

рядом с огромной директрисой девочка выглядела ко-

мариком, которого можно дыханием сдуть.

Маша внутри вся обмякла и уткнулась в книгу. 

Перед взором не страница плыла, а огромные зеле-

ные глаза скелетика и копна рыжевато-каштановых 

кудрей.

— Ну-у-у, — протянула басом директриса, — пой-

дем-пойдем, Аня-Анюта, ножками-ножками... — и, 

проводя девочку мимо: — Поздоровайся с тетей.

Не подняв головы, не в силах улыбнуться, дви-

нуться, Маша услышала сухой шепоток:

— ...Дрась...

Когда за ними закрылась дверь, Маша подня-

лась — книга упала с колен — и с силой проговорила:
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— Что происходит?! Как можно было довести ре-

бенка до такого состояния?! Сколько она весит? Ведь 

это дистрофия, вы понимаете?!

— Этто фы кому? — в замешательстве спросила 

прибалтийка. — Нам? У нас этта деффочка тней пять... 

Вы к ней каккое имеетте оттношение?

Маша бросилась вон из приемной.

*  *  *

Наутро она стояла за стеклянной дверью санатор-

ной столовой, пытаясь высмотреть копну каштановых 

кудрей, которых здесь было много. Не видела ничего, 

в глазах мутилось. (По курортной поре не удалось вче-

ра снять комнату, и ночь Маша провела в зале ожи-

дания железнодорожной станции.) Воображала всякие 

ужасы: что, например, девочка умерла от истощения 

нынче ночью.

Потом спустилась на первый этаж к закрытому 

кабинету директрисы. Дождалась, когда в конце ко-

ридора появится гренадерская фигура в белом халате, 

преградила ей дорогу и проговорила с безысходной 

решимостью:

— Я возьму этого ребенка. Научите, как пройти 

формальности.

Затем часа полтора они сидели в кабинете, и Маша 

под диктовку по пунктам записывала все девять кру-

гов ада, которые намеревалась в рекордный срок обе-

жать со всеми документами.

Она всё не могла опомниться, застенчиво пыталась 

оставить на столе деньги, сунуть их в карман необъ-

ятного директорского халата, заложить между страниц 

какой-то учетной тетради в картонной обложке, то 
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и дело хватая увесистую рабочую руку этой женщины 
и умоляюще бормоча:

— Только бы кто посидел с ней, покормил, по-
жалуйста, хоть несколько ложек, но чаще, пожалуй-
ста! — пока директриса резко не отчитала ее и обе они 
не расплакались, за что-то друг друга благодаря.

Душевная соседка Шура, которую Маша безуспеш-
но разыскивала, все это время стояла за приоткры-
той дверью директорского кабинета и, обмирая, слу-
шала.

Когда стало ясно, что дело сладилось и эта не такая 
уж и молодая женщина захлопнула за собой все ходы 
и выходы, Шура крепко зажмурилась, с силой откры-
ла глаза, уставясь на голубой квадрат окна в дальнем 
конце коридора, и вдруг с жаром неловко перекрести-
лась. Вдруг Шура поняла, что ошиблась в направлении, 

и похолодела: да не так, а так! Трижды сплюнула через 
левое плечо и столь же истовым замахом положила на 
широкую грудь крест правильный.

Она боялась скрипнуть паркетиной, кашлянуть. 
Боялась, что дело сорвется и девочку не увезут.

Но пуще всего — пуще смерти своей — она боя-
лась самой девочки.

2

«...А хочешь, свет мой, зеркальце, расскажу тебе 
грустную историю поруганной любви?

Не смейся, это настоящая любовь между миссис 
Кларксон, моей здешней хозяйкой, и диким гусем, что 
однажды упал к ней на лужайку.

Я готов исписать сейчас много страниц, потому что 
взволнован: последний акт драмы разыгрался вчера на 
моих глазах. Вернее, я сидел в своем сарае, который 
они величают флигелем, и дерут с меня приличные 
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деньги, и делал вид, что репетирую это супервиртуоз-
ное место в финале Четвертой симфонии Бетховена, 
где фагот должен прострекотать и закончить за клар-
нетом. А еще во второй части — сложнейший и пи-
кантный флирт на пуантах тридцатидвухпунктирного 
ритма, что полностью опровергает слова незабвен-
ного моего учителя Николай Кузьмича: «Фагот, па-
цан, — инструмент меланхолический...»

Но Шехерезада продолжает дозволенные речи.
Значит, года три назад роскошный белоснежный 

гусь упал на лужайку заднего двора, где у них гараж 
для трактора, сенокосилки, садовых инструментов 
и прочего барахла.

Время от времени семейство Кларксон использует 
эту постройку для очередного «гараж-сэйла» — рас-
сказывал ли я тебе, что в прошлом году купил у них за 
доллар чашку севрского фарфора позапрошлого века? 
Ручка была отбита и безобразно прилеплена чуть не 
пластилином. Я отпарил, разъял, связал нежнейшим 
спецклеем, надышал, облизал... и она стоит у меня на 
полке, сверкая почти нетронутым золотым ободком по 
голубому полю... При нашей с тобой бездомности моя 
страсть к антиквариату выглядит идиотизмом.

Сейчас мне вдруг пришло в голову, что неуто-
ленной любовью к изяществу настоящего фарфо-
ра я обязан деду. У него за стеклом буфета лежала 
с видом послеохотничьего изнеможения фарфоровая 
собака шоколадного цвета. Довоенная. Знаешь, по-
чему? Штамп — знаменитый штамп ЛФЗ споднизу 
на брюхе — у нее был зеленым. После войны стави-
ли уже фиолетовые. А еще было такое блюдо белое, 
с пионерами по ободку. Мальчик и девочка: мальчик 
в горн трубит, девочка в галстуке с рукой-дощечкой, 
перечеркнувшей лоб. Дед уверял — двадцатые годы. 
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Я спрашивал: разве в двадцатых пионеры были? Он 
говорил: ну, тридцатые...

Ох, прости болтуна! Сам я был пионером, был. 
Точно помню.

Совершаем немыслимую дугу: из Жмеринки пять-
десят второго в штат Канзас девяносто восьмого года. 
Век, правда, все тот же — вполне омерзительный, уга-
сающий во мраке и позоре.

Итак, гусь: отстал от своих, притомился... потом 
выяснилось, что у него повреждено крыло.

Миссис Кларксон отбила его у соседских псов, 
выходила, вынянчила, и все лето он бегал за нею по 
пятам, как собака. Всем друзьям она рассылала фото-
графии, даже в местной газетенке появилась заметка 
с фото: «Миссис Кларксон со своим питомцем».

Осенью он благополучно отбыл по птичьей своей 
прописке.

Следующей весной прилетел с парой.
Гуси разгуливали по двору, словно домой верну-

лись, и видно было, как он с гордостью демонстриру-
ет подруге свои владения. Точно как я впервые водил 
тебя по Рюдесхайму.

Помнишь нашу комнату в рюдесхаймском замке? 
А «ледяное вино» в каменном подвале? А пьяных бо-
лельщиков местной футбольной команды, горланив-
ших народные песни? А железную ладью канатной 
дороги в тумане, откуда навстречу нам выплыл смеш-
ной лупоглазый альбинос в рыжей тирольке — тот, что 
(странно!) так тебя напугал?

Но гуси: следующим летом их прилетела целая ко-
лония. Они заняли весь двор, никому не давали прой-
ти, шипели и гонялись за нарушителями границ — 
считали своей территорией. Все вокруг загадили по-
метом. Студентка-дочь прилетела с бойфрендом на 
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каникулы и, укушенная гусыней, улетела на следую-
щий день. Сын вообще раздумал приезжать. Измучен-
ная миссис Кларксон еле дотянула до осени и, надо 
полагать, заказала благодарственный молебен в сво-
ей церкви, славя милосердного Господа в честь се-
зонного освобождения. (Она вообще очень набожна; 
в гостиной висит портрет ее прадеда с трогательной 
надписью по низу полотна: «Межи мои благочинны, 
и стезя моя послушна мне».)

Нынешней весной она уповала уже не на высшие 
силы, а на себя, и к романтической поре птичьих пе-
релетов готовилась загодя. Наняла в питомнике сосед-
ней фермы двух волкодавов, которые, завидев огром-
ный белый шатер опускавшейся на двор гусиной стаи, 
сорвались, как торпеды, и, яростно дрожа, гоняли 
бедных птиц до самого вечера, не давая приземлиться.

Гуси метались над лужайкой, как порывы белой 
метели, снежная буря висела над головой и шипела, 
и клокотала... Надо было видеть это сражение! Воздух 
дрожал от гула: обескураженные, разгневанные крики 
гусей, визг и захлеб охотничьего лая и рыка!

А из окна кухни на битву глядела, глотая слезы, 
госпожа Кларксон.

Что-то было не так в ее ухоженном, упорядочен-
ном мире. Что-то надломилось.

Даже мне стало не по себе, и не только потому, что 
невозможно в фагот дудеть, когда воздух вокруг вибри-
рует в страшной какофонии. Просто грустная эта исто-
рия почему-то напомнила мне — угадай, что и кого?

Странная штука наше воображение, и еще более 
странная — память наша.

Отчего люди в американской глубинке часто на-
поминают мне гурьевских соседей? Отчего это? Ведь 
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тут — благодать и комфорт в каждой кнопке, а там, 
в городе моего детства, — песчаные бури, тяжелая 
мутная река Урал, степь да степь кругом, жирная 
грязь, карагачи, джида, бедные палисады под окнами. 
Были еще огороды у реки, где народ сажал картошку 
(так и говорили: «Едем на огород!») — и где буйно рос 
паслен, по-нашему — «вороняшка».

Да знаешь ли ты, что такое «вороняшка»? Это сор-
няк такой, мелкие кустики с черными приторно-слад-
кими ягодами. Растение помойное, приличным лю-
дям, говорила мама, есть его нельзя. Но я, после гибе-
ли отца мгновенно ставший беспризорником, убегал 
к соседям Солодовым есть любимые пирожки с «во-
роняшкой». (Их жарили на хлопковом масле, под-
солнечное берегли.) Солодовы меня жалели: так и не 
раскрытое убийство моего отца, главного инженера 
гурьевского нефтеперерабатывающего завода, многие 
годы будоражило всех соседей и бросало жалостливый 
отсвет на сироту.

Солодовы потчевали меня пирожками с «воро-
няшкой» от пуза.

Семейство было забавным: заполошным, сложно-
составным, горластым, драчливым — каждый со сво-
им особым характером, даже самые мелкие дети. 
Я дружил со средним, Генкой, — вруном, разбойни-
ком и прохвостом. Сейчас он монах в Валаамском мо-
настыре, что всегда славился своим строжайшим уста-
вом, и я не вижу тут никакого противоречия.

Папка их, дядя Вася, родом из какой-то мордов-
ской деревни, был большим партийным начальником. 
Мужик башковитый и честный, он крепко выпивал. 
И тогда гонял все семейство. Жене кричал: «Лёлька, 
дура ты набитая, в высшей степени!» В детей метал 
костылем, как пират Сильвер, и всегда попадал. Од-
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ноногий, одержимый во всем, он решил насадить во-
круг дома настоящий фруктовый сад и каждый день 
с редкостным упорством претворял мечту в жизнь: вы-
таскивал в сад лопату, стул, садился на него и един-
ственной ногой копал яму под очередное фруктовое 
дерево. Посадил сорок семь плодовых деревьев! Тебе, 
дитю благодатной украинской почвы, этого подвига 
не понять.

Дядя Вася его совершил.
Женат он был на тете Лёле, дочери врага народа. 

Этого поступка осознать и оценить ты уже, слава богу, 
не можешь, да и не надо.

В молодости, со своей золотой косой, с нестерпи-
мо-синими глазами, тетя Лёля была такой красавицей, 
что партийный выдвиженец дядя Вася забыл про ум, 
честь и совесть нашей эпохи и взял ее со всем вывод-
ком младших братьев и сестер. А также со старой ма-
терью, о которой надо бы рассказать отдельно и опас-
ливо. Капитолиной Тимофеевной ее звали — сухонь-
кая твердая старушка чуть не дворянских кровей. Это 
с одной стороны. С другой стороны, между детьми 
и внуками считалось, что она неграмотная. Это про-
тиворечие в нашем детстве странным не казалось, мы 
о нем просто не думали. А сейчас я уверен, что внезап-
ная неграмотность настигла Капитолину Тимофеевну 
тогда, когда трое старших ее, взрослых детей — после 
расстрела отца, — отказались от матери через газету, 

и она с тремя младшими осталась на улице. Сыграло 
ли в этом роль особое отвращение к советскому печат-
ному слову, или то был обычный страх... сейчас уже 
кто ответит?

Была она строга и, если что не по ней, молча 
вцеплялась в волосья и таскала жертву по всему до-
му. Обшивала — неистовая труженица — всю семью. 
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Все умела: брюки, пальто, какие-то полотна-гобелены 
с портретом Пушкина (довольно похожим, но слиш-
ком изысканным по цветовой гамме: темно-зеленые 
водоросли бакенбард — все шелковое мулине, — вдоль 
изможденных щек цвета какао).

Так вот, дядя Вася, вообрази, не побоялся взвалить 
на себя весь этот опасный выводок. Причем с суровой 
тещей сражался всю жизнь, а когда она умерла, оплаки-
вал ее настоящими слезами, запил даже, головой о стен-
ку бился: другой такой, говорил, больше не найду.

Иногда, заигравшись до слипания век, я оставался 
ночевать у них на кушетке в большой комнате — хотя 
вполне мог перебежать дорогу до своего дома. Но ма-
ма после гибели отца так и не очнулась, ее оглушила 
странная тягучая задумчивость о своей доле. Возвратясь 
с работы в холодный неприбранный дом, она валилась 
на диван и лежала часами, вяло грызя яблоки из тех, 
что каждый год привозил из Жмеринки дед. Вяло гля-
дела в окно и почти со мной не разговаривала. В наши 
дни это назвали бы тяжелой депрессией и месяца за три 
вылечили бы, а тогда все соседки осуждали ее за нера-
дивость и считали плохой матерью.

Так что время от времени я оставался у Солодовых 
на ночь.

Вспоминаю свои пробуждения под гимн Советско-
го Союза из радиоточки...

Сквозь сон едва приоткрыв глаза, я видел про-
стоволосую тетю Лёлю. Как бессловесная жертва, что 
мягким горлом ожидает лезвия ножа, она — дородная, 
по-утреннему истомная, в байковом лиловом халате — 
сидела на стуле, откинув голову: агнец в ожидании 
стрижки золотого руна. Позади нее стояла маленькая 
бабушка Капитолина Тимофеевна и широкими зама-
хами разгребала эти неимоверные Самсоновы власы. 
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Сначала месила их руками, борозды взрыхляла, про-
водила глубокие рвы. Затем гребнем натуральным, 
десятипалым, отделяла, разбрасывала, перекладывала 
на стороны. И, наконец, плела, крутила жгуты, косу 
вылепляла, скульптурную косу. По завершении тяж-
ких этих работ широким замахом водружала дочери на 
плечо лоснистого золотого удава.

Я с замиранием сердца следил сквозь полусмежен-
ные веки за этой церемонией. Почему-то мне, мальцу, 
она казалась таинством интимного свойства.

Годы спустя, пробуждаясь рядом с какой-нибудь 
женщиной, я убеждался: все, что связано с волосами, 
у женщины полно непостижимой тайны.

Однако и разболтался же я.

Плохо представляю, когда к тебе попадет это пись-
мо, и, уж конечно, не надеюсь, что ответишь. Во вся-
ком случае, твое молчание предпочитаю твоим ино-
планетным зеркальным письменам, что всегда накры-
вают меня каким-то гулким метельным ужасом. Когда 
же мы свидимся?

До октября у меня контракт с оркестром в Де-
Мойне. Отсюда ездить далековато, но я прижился 
в этом заштатном сонном городке, что существует 
только на областной карте. Липы здесь невероятной 
благости, да и лень переезжать. На репетиции езжу на 
машине или, если охота поспать в пути, на автобусе — 
два часа, остановка в Канзас-Сити.

А тут, дитя мое, на Среднем Западе, публика самая 
захолустная. Особенно автобусная, неимущая. Вот те-
бе вчерашняя картинка. Черный бродяга: дикий кон-
ский глаз, великолепный густой баритон, влажный, 
хрипатый, безадресный смех в обрамлении крупных 
белых зубов. Прикид безобразный — драные джинсы, 
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линялая клетчатая рубаха поверх засаленной водолаз-

ки эпохи семидесятых, бурые кроссовки.

И все два часа он, не умолкая, говорит на этом их, 

знаешь, черном диалекте, который и понять-то не-

возможно. Говорит пылко, дружелюбно, в простран-

ство, словно обращается к невидимому собеседнику. 

Остальные пассажиры сидят, уставившись в окна, зат-

кнув уши наушниками плееров.

А на короткой остановке, разминаясь после долго-

го сидения, он упоенно танцевал на тротуаре под ни-

кому не слышную музыку: с бумажным стаканчиком 

кофе в одной руке и зажженной сигаретой в другой. 

Голова как на шарнирах, плечи, руки, бедра и колени 

одновременно кругообразно вращались, будто снова 

и снова он тщетно стремился обнять, обхватить кого-

то невидимого...

А когда я обниму тебя, скажи на милость?

Местный оркестр с его мелкими сварами мне на-

доел, и после октября я контракт возобновлять не ста-

ну, подамся куда-нибудь поближе к тебе. Профессор 

Мятлицкий уговаривает переехать к нему в Бостон. 

Представь, в его полных девяносто он строит планы 

гастролей и мастер-классов лет этак на десять вперед. 

«Саймон, не будьте идиотом, — говорит он. (Мое имя 

профессор произносит на здешний лад, и мне это даже 

нравится, есть нечто аристократическое в этом «Сай-

мон». Не то что плебейское «Сеня», которое всю жизнь 

сопровождает меня дурашливой припрыжкой.) — Что 

вам в тощей Европе, Саймон, — медом намазано?»

Намазано, отвечаю я, и каким медом! Так что ско-

ро примусь тебя разыскивать — выгляни, пожалуйста, 

дай знак.
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Где ты сейчас, моя зеркальная девочка? Во Франк-
фурте? В Монреале? В Берлине? Что за фокусы-флир-
товки с миром за гранью бытия сочиняешь? «Огнен-
ное кольцо»? Ящики с исчезновением влюбленных? 
Зеркальные шары с летающими головами?

Кто смотрится в тебя, моя радость, кто в тебе от-
ражается?

Эти вопросы считай риторическими. Надеюсь, 
ты не хранишь мне верность? К черту верность тела! 
Только возвращайся ко мне время от времени. Только 
возвращайся, бога ради...»

3

— Старый лабух Сеня, вот кто ее до чертиков лю-
бил. Да и она вроде его любила. Ну... если и не люби-
ла, все же была привязана. Он ей письма писал куда-
то «до востребования» — была в нем такая старомод-
ная церемонность. Никогда не знал, дошло письмо 
или нет — она ведь не отвечала или писала записку 
в несколько слов этой своей абракадаброй, так что от-
кроешь письмо, стоишь как идиот, вертишь листок 
и так и сяк, вверх ногами переворачиваешь, а все ни-
как не поймешь — что это. Как шифр какой-нибудь 
шпионский! И такая досада, такая злость возьмет! — 
так и смахнул бы с листа эти узоры, как вот паутину 
с зеркала! У вас в Интерполе наверняка есть спецы по 
расшифровке такого почерка.

Но Сеню это не трогало. Его ничего в ней не сму-
щало, ничего не раздражало.

К примеру, она всегда гнала машину — не говоря 
уже о мотоцикле — с душераздирающей скоростью. 
По любой неизвестной дороге! Никто этого вынести 
не мог, кроме Сени. Он всегда уступал ей руль и всег-
да сидел рядом с расслабленной улыбочкой, кретин 



38

кретином: будто катит в ландо по Булонскому лесу 
и приподнятым цилиндром приветствует знакомых 
баронесс.

И он совсем ее не ревновал. Ее случайные рома-
ны его не касались. Их обоих вообще ничего не ка-
салось. Нет, правда! Они были... ну... как бы это... 
закапсулированы в своей любви. Он смотрелся в нее, 
как в зеркало, не отрываясь. Хотя почти всегда жил от 
нее очень далеко и был гораздо, гораздо старше. Такая 
странная связь...

Между прочим, я ведь сразу узнал ваш голос — 
через столько лет. Удивительно! Как только услышал 
в трубке: «Владимир?» — во мне как отщелкало: Ин-
терпол, следователь Керлер.

Можно вопрос, господин Керлер? А почему это 
дело опять ворошат? Я так понимаю, что его закрыли. 
Столько лет прошло. И Сени уже нет с его задумчи-
вым фаготом...

...Ничего, что я закурю? Слава богу, есть еще 
в Монреале заведения, где хоть на террасе можно кур-
нуть. С ума они все посходили тут, на Западе... Вообще 
я вам благодарен, что вы согласились допросить меня 
на воле... Шучу, шучу! Просто под пивко и сигарет-
ку разговор как-то шустрее идет. Хотя о ней... ну, вы 
понимаете... о ней мне всегда трудно говорить. К то-
му же я давно все рассказал, еще на тех, первых до-
просах.

...Да нет, красивой она не была. Обычная внеш-
ность: нос как нос, лоб как лоб... Глаза были яркими, 
да. И тревожными, странническими: будто она всегда 
начеку, налегке, на взлете... Но в нашей профессии до 
глаз дело не доходит. Нас снимают так, чтобы виден 
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был трюк, а не лицо. Лицо каскадера в кадре — это 
загубленный трюк.

Ты должен дублировать актера, чтоб зритель не 
заметил подмены. И вот в этом она была гениаль-
на! Тело у нее было безумно талантливое. И сумас-
шедшая реакция: при обеих занятых руках успева-
ла поймать падающий стакан и поставить на место. 
Мне один знакомый, он физиолог, объяснял, что это 
люди такие, переученные левши: у них другое рас-
пределение функций в полушариях мозга. Название 
есть научное: ам-би-декст-ры. И, мол, недавно ав-
стралийские исследователи выявили, что такие люди 
быстрее оценивают ситуацию и быстрее принимают 
решения, и в спорте, и просто в жизни. Что вы улы-
баетесь? Я чепуху порю, да? Так я ж в этом ни черта 
не понимаю. Говорю, что слышал. Да и сам бывал 
свидетелем.

Просто объясняю вам — ее природа создала по 
какому-то спецзаказу. Идеальное существо для прыж-
ков, сальто, растяжек и прочих трюков. Что б она ни 
делала, на нее все время хотелось смотреть. Уводила 
взгляд за собой и дальше вышивала им любые узоры. 
И сложена была... не как эти глянцевые порнозвезды 
со вздутыми грудями. Наоборот: она была невысокая, 
такая... пацанистая... и очень соразмерная, знаете, 
каждая часть тела пригнана к другой самым безуко-
ризненным образом. Двигалась — будто откликалась 
на неслышный зов. Словно всегда начеку. Даже когда 
что-нибудь увлеченно рассказывает. Это как бывает: 
милый тебе гость уже собрал чемодан, надел туфли, 
куртку, ожидает такси. И разговор еще оживленный, 
и хохмы, и смех... а он между тем прислушивается — 
не машина ли там, у подъезда, сигналит? И у тебя как 
сожмет сердце! Потому что... увидимся ли еще?
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...Черт, последняя сигарета... Спасибо, я курю 
только «Дю Мурье»... у них тут должны быть.

Месье, силь ву пле, ан паке дё Дю Мурье э дё Фан дю 

Монд!1..

А знаете, здесь приятно. Мне казалось, тут геи ту-
суются. Нет? Да мне все равно, геи, не геи. Они тоже 
люди... Взять Женевьеву: я ее уважаю. Вы ведь до-
прашивали ее, о’кей? Вы ее видели. Да, она доволь-
но крепко закладывает, но я о другом: вот человек, 
который перевернул судьбу. Ту, что ей на роду была 
написана. Ну, посудите — девочка из захолустной де-
ревушки на побережье Бретани. Ветра, дожди... Отец-
рыбак, заработки плевые, по нескольку дней в море. 
Мать в каком-то баре спиртное рыбакам продает. Пя-
теро братьев и сестер, и такая католическая закваска, 
что ею можно стены конопатить — ни черта челове-
ческого не пропустит. И что? Когда Женевьева по-
няла, что ее влечет... ну, другое... что она — другая... 
порвала с семьей, уехала в Канаду, скиталась, бедство-
вала... и в конце концов победила. И без нее «Цирк 
Дю Солей» трудно представить. Она — форматор от 
бога, и фотограф от бога, и живет как хочет — вот что 
я хотел сказать. И для этого тоже силы нужны, знаете, 
немалые... Ну, я отвлекся, извините.

Насчет нашего ремесла. Конечно, мы часто ра-
ботали на картинах в одной команде... Русских ка-
скадеров на Западе любят, часто даже предпочитают 
своим: люди мы безотказные, чокнутые — что просят 
делать, то и делаем. Надо тебе, чтоб я головой в бетон 
воткнулся, — я воткнусь. Знаменитая русская удаль, 

1 Месье, прошу вас, пачку «Дю Мурье» и «Фан дю Монд» 

(искаж. фр.).
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а точнее, русское безумство. Так что, конечно, пригла-

шали нас и в зарубежные картины, в разные клипы...

Что значит — «хорошим каскадером»? Она была 

лучшим! Лучшим, понимаете? Она — единственная 

женщина в Европе! — могла ставить мотоцикл на пе-

реднее колесо!.. А вот что это значит: мотоцикл раз-

гоняется по прямой, затем резкое торможение перед-

ним колесом. Главное, чтобы дорога была сухая и мот 

юзом не пошел. Когда тормозишь, от резкого рывка 

гонщика вперед поднимается зад машины, и надо 

держать равновесие и определенный наклон, чтобы 

не полететь кувырком через руль и шею не сломать 

к чертям собачьим. Женщинам это физически очень 

тяжело. Нет такой массы, такой силы рук. Понимаете? 

А эта девочка умудрялась!

Господи, далась вам ее дисквалификация... Мы 

с вами уже обсуждали... Понимаете, вот психолог 

один американский, Марвин Цукерман, считает, что 

есть люди, чей организм постоянно требует стресса, 

выброса адреналина. Таким жизнь не в жизнь, если 

каждый день их хоть разок основательно не тряхнет. 

Наркотическая зависимость. Привычка к электриче-

ским разрядам страха. И я вам скажу: в каскадеры идут 

именно такие. Ну, посудите — станет нормальный 

человек рисковать собой, чтоб какой-нибудь хлыщ-

актеришка красовался вместо тебя в кадре крупным 

планом до и после твоего трюка, типа — именно он 

такой крутой?

Не-ет, это люди... знаете... Тут нужна очень креп-

кая нервная система. Прыжки, автомобильные, мото-

циклетные, конные трюки, фехтование — еще туда-

сюда, тут на свою реакцию, на выучку, на тело свое 
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надеешься. А вот огонь... вода... это все нешуточные 
стихии...

Да, она тогда отказалась гореть, это правда. И со-
рвала съемки. А вы знаете, как ставятся трюки с ог-
нем? Каскадер надевает спецодежду. Раньше она была 
из асбеста, потом его признали вредным, стали делать 
из тулена — это материал такой синтетический, огне-
защитный якобы... ну и фигуру не уродует. А под ас-
бестовый или туленовый костюм поддевали подкладку 
из тонкого войлока, он защищал. Так вот, костюм на-
девают поверх спецодежды, обмазывают напалмом... 
Напалм? Да нет, это костная мука, растворенная в бен-
зине. Типа студня. Мажут в основном спину. Человек 
бежит, пламя оттягивается назад... Эффектный кадр. 
Ну вот... А есть полное горение. Тогда каскадер надева-
ет маску из огнезащитного материала, с дырочками для 
глаз и для дыхания. Видите ли, когда человек горит...

Экскюзэ-муа, месье, пурье-ву бесэ сет мюзик дё 

мерд?1..

...Так вот, когда человек горит, у него может на-
чаться паника. Например, ветер не в ту сторону, то-
се... Ожог. Ну и вот, бежишь, значит, бежишь-горишь 
себе спокойненько... Снято! — падаешь плашмя на 
живот, на тебя набрасывают брезент или одеяло, но не 
водой гасят, а то может быть паровой ожог. Сбивают 
пламя огнетушителем. На площадке для этого ошива-
ется парочка страхующих. В тот раз, когда ставили сце-
ну с Жанной д’Арк, был один страхующий. Один! И он 
неправильно ей маску надел. Полную маску, понимае-
те? Господи, да вы хоть вдумайтесь, что это такое!

1 Простите, месье, нельзя ли сделать потише эту дерьмо-

вую музыку? (искаж. фр.)
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...Так, на чем я остановился?.. Вот именно! Пла-
мя поднялось, она стала задыхаться, сорвала маску... 
После этого у нее остался такой тонкий розовый шрам 
вдоль левой скулы. Она его запудривала... безуспешно...

Да, но дисквалификацию она получила не тогда, 
а позже, года через три.

Я был там, на этих съемках.
Мы работали в команде, пару трюков должны 

были выполнять вдвоем. Не помню, как называлась 
в русском прокате эта картина. Итальянский режис-
сер... имя забыл... боевик, погоня... полное говно. 
Я никогда не читаю эти идиотские сценарии. Тебя 
приглашают на две драки и переворот машины, ты 
приехал, подрался, перевернулся, отработал, получил 
гонорар — и чао-чао! Короче, она должна была прыг-
нуть со скалы в этот их долбаный Неаполитанский 
залив в опасном месте, и надо было не промахнуться 
и войти в узкую расщелину между двумя скалами.

Ну, мотор, съемка, все на местах, каждая минута 
стоит хренову тучу зелени... Она подбежала к краю 
и — замерла. Застыла. Стоит как вкопанная. Вдруг по-
вернулась и пошла себе прочь.

...Не знаю!.. Не уверен, что испугалась... Пони-
маете, обычно, когда каскадеры выполняют трюки, 
они близки к истерике. Говорю вам, не знаю, что ее 
остановило. Будто рычажок какой у нее внутри повер-
нулся, и она в одну секунду решила покончить с этим 
делом раз и навсегда. У меня ее лицо перед глазами: 
такое... освобожденное, понимаете? Наверное, такие 
лица у оправданных в суде... Идет она, глаза зеле-
ные — аж синие, как вода в этом самом заливе. Ре-
жиссер орет, продюсер в обмороке, актеры злые как 
собаки, съемка сорвана... А она свободна, как ветер... 
нет, как море!
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С тех пор она зарабатывала на жизнь постанов-
кой зеркальных шоу. Ставила освещение, придумы-
вала конструкции разных зеркальных механизмов... 
Например, для самого известного казино в Берлине, 
«Европа-Центр» на Брайдшайдплатц, придумала та-
кой шар, назвала его «Шар-невидимка». Сверху — 
фасеточное строение, пластмасса с напылением... 
А внутри... вы не поверите. Висит в полсцены ги-
гантский шар. Дистанционным пультом открывает-
ся — отъезжает в сторону — прямоугольный сегмент 
в боку, а внутри абсолютная, кромешная такая бархат-
ная тьма. И если сунешь внутрь руку — рука исчезает. 
Эффект космической «черной дыры». Она объясняла, 
я мало что понял. Ну, не силен, никогда не был силен 
в науках. Понял только, что идея в замкнутой самой 
на себя системе зеркал.

И знаете, она была чертовски востребована. 
Много работала во Франкфурте, на известный «Ти-
герпалас», и, помимо прочего, была у них основным 
консультантом по освещению. Она во всем этом обо-
рудовании, в прожекторах, световых сканерах, дихро-
ичных светофильтрах и прочей абракадабре как бог 
разбиралась.

Зарабатывала хорошо. Непонятно только, на что 
деньги улетали. Не удивлюсь, если улетали в букваль-
ном смысле, она их распихивала по карманам джин-
сов, куртки... Хотя, помню, кое-кому каждый месяц 
посылала приличные суммы. Например, Нинке, быв-
шей партнерше по номеру. Я имею в виду — по на-
шему цирковому номеру. Она считала, что виновата 
перед Нинкой, — мол, та из-за нее потеряла работу 
и осталась за бортом. Я ей говорил — ты что, сдурела? 
Нашла пенсионерку тоже!.. Нинка — здоровая баба, 
давно уже в другом номере процветает. Нет! Посылала 
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и посылала — всю жизнь. Или этому... старому при-
дурку, который башку-то ей своими зеркалами еще 
в детстве заморочил. Ему тоже посылала в Индиана-
полис... хотя он там отлично жил-поживал на крепком 
американском бульоне... Короче, она всегда плевала 
на то, что называется материальным благополучием. 
Работала много, это правда.

У нее жизнь была расписана года на три вперед. 
Я никогда не знал — где она в данный момент оби-
тает, куда мчится на своем мотоцикле. Вообще она 
своеобразно жила — то там, то сям, то здесь, то во-
обще нигде. В любой стране снимала в рент мото-
цикл, либо мощный спорт-байкер, если надо было 
по трассам передвигаться, либо круизёр, маневрен-
ный, если в городе. И никакого багажа: рюкзачок, 
в нем пара белья, вечный блокнот для ее расчетов... 
Вопрос гардероба решала просто: заезжала в бли-
жайший магазин, покупала очередной зеленый или 
синий свитерок, майку — смотря по погоде... А по-
том оставляла это где придется — в номере отеля, 
в «гнезде» у Женевьевы, или бросала на скамейке — 
для нищих... Я не знал человека, более равнодушно-
го к себе, чем она. Заботилась только о байкерском 
прикиде, но и то — по необходимости. Мотоцикл, 
понимаете, суровое дело — мы скорость развиваем 
далеко за двести, а это значит, что любой майский 
жук, если в физиономию врежется, может выбить те-
бя на землю. Так что косуха, надежные ботинки, пер-
чатки, шлем или каска — это все без дураков должно 
быть...

В последний раз мы сидели тут неподалеку, в «Фи-
гаро», месяца за два до... ну, до этого. И она была в от-
личном настроении, рассказывала, что на будущий 
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год ее пригласили поставить несколько зеркальных 
номеров в здешнем казино «Де Монреаль», на время 
салютного фестиваля... Говорила, что специально для 
них придумала грандиозный трюк, завязанный на эф-
фекте салюта. «Володька, представь, — говорила, — 
два гигантских естественных зеркала: черное зеркало 
неба и черное зеркало залива...»

Да-да... Она пыталась мне объяснить механизм 
фокуса, что-то с насаженными на окна и крышу во-
гнутыми зеркалами, которые отражают салют и то, что 
происходит в зале, и все это каким-то образом отсыла-
ется в небо, где всплывают гигантские миражи: люди 
невероятных космических размеров во всей этой са-
лютной свистопляске.

Признаться, меня никогда не увлекали ее зер-
кальные заморочки. Не помню ничего конкретного 
из объяснений... Я просто смотрел, как она черпает 
ложечкой мороженое и кладет на оранжевый язык, 
и смешно так посасывает кончик ложки. Как ре-
бенок...

Господи, Керлер... как ваше имя, черт возьми? Ро-
берт? Я ведь отлично помню ее пятилетнюю, Роберт! 
Вы знаете, мы ведь с ней киевляне, с седьмого класса 
учились в одной школе... А еще раньше моя мать раза 
три убиралась у них в доме. Однажды взяла меня с со-
бой. Отец тогда опять запил, а садик был закрыт на 
очередной карантин.

Говорила мне: «Ты, Володечка, рота замкны у лю-
дей, так культурненько мовчы, як нимый».

Мы-то жили в такой бедноте... ужас вспомнить! 
Папаня не слишком церемонился с семейным бюдже-
том. Однажды зимой пропил мою цигейковую шапку. 
А у нее-то отец — военврач, полковник, работал в го-
спитале на Печерске, да не просто, а заведовал ин-
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фекционным отделением. Сильный такой, огромный 
мужик, очень представительный. Мать тоже, Марьки-
рилловна... операми-симфониями в музшколе коман-
довала...

Они жили на бывшей Жилянской, в дореволюци-
онном доме с такими витыми чугунными оградками 
на балконах. И квартира большая, с телефоном, с та-
инственным зеркалом в прихожей... Для меня это бы-
ло, как... как потусторонний мир! Помню, входим мы. 
Напротив, чуть сбоку, — зеркало на стене, коридор от-
ражает. Кто по коридору идет, сначала в зеркале по-
является, потом уже лично к вам выходит. И вот вы-
бегает из огромного этого зеркала навстречу нам егоза: 
рот зубастый, глаза горят, хохочет-заливается. Бегает 
туда-сюда по коридору и топочет, топочет! Будто ей 
плевать на благочинность.

А я был смирным мальчиком. У нас с папаней 
разговор короткий: сиди тихо, говно, и лучше за шка-
фом. Я поэтому очень удивился такому грохотанию. 
И что ее не колотят за это. Моя мать ей говорит: «Зо-
лотко, дытынко, куды ж ты бижыш? Взмокреешь, як 
ота гуска!»

А та заливается: «Это не я, это моя радость хочет 
бегать!»

...Я, знаете, может, и всю свою жизнь перепа-
хал, потому что она была перед глазами. Свободная, 
дикая... другая! Может, я так стремился избыть свое 
пугливое детство, выкорчевать его из себя, раздавить, 
как червяка...

Да... Смешно, а я ведь так разволновался, когда 
вы позвонили и предложили встретиться... Подумал: 
вдруг что-то нашли, вдруг... какие-то новости. Хотя 
что уж там — четыре года прошло, чему там найтись... 
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Но я, убейте, не понимаю, не по-ни-маю!!! Положим, 
тело исчезло... Но мотоцикл, мотоцикл ведь не рыбка, 
чтоб в океан уплыть! А?! Он же, блядь, желе-е-езный! 
Его что — рыбы съели?! Дельфины его одолжили — 
покататься?!

...Извините... Все в порядке. Месье... не волновать-
ся! Все о’кей... все о’кей... Бывает... Потерял управ-
ление...

Так надеялся услышать от вас что-нибудь но-
вое... А пиво — коварная штука, господин Керлер... 
господин Роберт Керлер, это просто удача, что вы 
по-русски говорите. Прямо не знаю, что бы я иначе 
делал... Волком бы выл... Да, а пиво... его пьешь, как 
воду, а потом оно тебе душу выворачивает... Лучше уж 
сразу чего покрепче хлобыстнуть.

Я вот точно знаю, что сегодня с этого пива хрен 
усну. Буду лежать как бревно, в темноту пялиться, 
а закрою глаза — она, пятилетняя, по коридору то-
почет, прямо из зеркала мне навстречу выбегает: лоб 
вспотевший, рот зубастый, и от хохота аж звенит вся:

— Это не я, не я! Это моя радость хочет бегать!

4

Вот крупным планом две игрушки.
Первая: Дюймовочка. Таинственная пленница же-

лезного цветка. Для того чтобы вызволить ее кисей-
ный образ из темницы, надо нажимать и нажимать до 
онемения большого пальца пятачок металлического 
шприца. Пружина приводит в действие круг, лепест-
ки на нем раскрываются, начинают с натужным жуж-
жанием вращаться быстрее, быстрее, сливаясь в мер-
цающую пелену. А сквозь нее видна сидящая внутри 
малютка из невыносимо грустной, несмотря на счаст-
ливый конец, сказки Андерсена...
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Она ждет, подогнув невидимые озябшие ножки 
под красной юбкой. Ведь только прекратишь давить 
на пружину, как цветок вновь скрывает узницу. Ско-
рее, скорее освободить ее! Отогнуть железные, тупо 
захлопнутые лепестки!

Но сломанный цветок являет бездарно раскрашен-
ную болванку пластмассовой куколки. И сколько ни 
ломай очередную купленную папой игрушку в надеж-
де обнаружить внутри цветка настоящую Дюймовочку, 
там оказывается все то же: пшик, дешевка.

Вторая игрушка — акробат на турнике. Приво-
дится в движение — как швейная машинка Поли-
ны — поворотом бокового рычажка. Синий костюм, 
целлулоидная физиономия с идиотской, но отваж-
ной улыбкой. Этот молодчик открыт всем и каждому 
и готов крутиться с утра до вечера, пока у тебя рука 
не устанет. Рычажок неутомимо повизгивает. Акробат 
поднимается на вытянутых руках, кувырк — и он уже 
под перекладиной и вновь готов к рекордам.

— Нюта-а-а, ты б трошки видчепылася вид тои 
железяки визгучей!

Это новая нянька Христина, племянница двор-
ничихи Марковны. Она приехала из Пирново и села 
Марковне на шею. Нюта представляет, как, выйдя из 
вагона, Христина мгновенно вскакивает верхом на 
шею Марковне и погоняет, погоняет, свесив толстые 
ноги ей на грудь.

Христину папа придумал позвать, чтоб она подме-
нила «нашу дорогую Полину», пока той режут в боль-
нице живот и достают оттуда какие-то камни.

Христина огромная снизу, с маленькой глупой го-
ловой. Как будто ее тело поторопилось отрастить себе 
разлапистые ноги, ухватистые руки, запастись увеси-
стой задницей... А приглядывать за всем этим богатым 
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хозяйством посадили на плечи плоскую кочерыжку 

с туго завязанным куколем на затылке и никогда не 

закрывающимся ртом. И вот этот рот извергает певу-

чую глупость на том языке, который Маша называет 

суржиком.

— Марькирилна, та чого ж вона усэ ливою маста-

чить? У нэи права рука, бачу, ни до чого нэ годна.

Интересно — вот Полина вроде умная и книжки 

так быстро умеет читать, чего совсем пока не умеет 

Нюта. Спрашивается: к чему ж она, дура старая, кам-

ней наглоталась?

— Нюта — левша, ничего не поделаешь, Христи-

на. Такой ребенок. Я попрошу вас не акцентировать 

на этом внимание.

Ма уводит Христину в кухню — якобы дать хозяй-

ственный наказ. На самом деле будет сейчас шепотом 

учить, как ей, Христине, вести себя с «ребенком». Ре-

бенок сложный, неуправляемый, неспособный сосре-

доточиться. Вернее, способный сосредоточиться сразу 

на пяти занятиях. Сейчас Нюта продолжает крутить 

визгливую ручку игрушечного турника, одновременно 

попинывая левой ногой тряпичного Арлекина с див-

ной красоты фарфоровой веселой головой.

Он куплен недавно в Центральном универмаге, на 

углу Крещатика и Ленина, в отделе «Играшкы». Ко-

стюм его, папа сказал, — «венециянский», — из двух 

половин: одна — темно-синий атлас, другая — желтый 

бархат.

И это привело девочку в страшное возбуждение.

— Неправильно! — сказала она Маше. — Купи на-

оборот! Синий — на другую сторону!

— У вас есть наоборот сшитый? — спросила Маша 

сдобную и румяную, как кукла, продавщицу. — Моя 
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дочка почему-то хочет, чтобы синей была левая поло-

вина.

— А какая разница? — раздраженно спросила ру-

мяная кукла. — Берите этого, смотрите, какой гарный 

хлопэць!

Но Нюта вырвала руку из Машиной, затопала но-

гами, исступленно, горько повторяя:

— Неправильно, неправильно!!!

— Балуют детей, потом сами всю жизнь плачуть, — 

сказала продавщица с осуждением.

Арлекина все же купили. Зачем?! Вывернутый наи-

знанку лгун, притворяга, оборотень! Еще допытаться 

надо — кто и для чего его сюда прислал. Бить его, пока 

не признается!

— Нюточка, я на работу пошла! — кричит из кори-

дора Маша. Она уже в плаще и шляпке.

— Иди... — не оборачиваясь, девочка продолжает 

зафутболивать Арлекина под диван.

Она никогда не звала Машу мамой, хотя Анатолию 

в первый же день радостно и легко сказала «папа!». Ино-

гда бывали периоды, когда она говорила Маше «Ма», — 

как тысячи детей зовут своих матерей. Но та не оболь-

щалась — это был всего лишь первый слог ее имени.

Дверь хлопает, Христина основательно и последо-

вательно запирает ее, дважды проворачивая ключ, ве-

шает цепочку и внимательно осматривает внушитель-

ную дубовую поверхность — не пропустила ли еще ка-

кой замок, запор, задвижку? Через минуту возникает 

на пороге детской.

— Та-а-ак, — отмечает она. — Чи тут банда Пет-

люры гуляла, чи дивчина живэ?
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Не получив ответа, с минуту наблюдает за действи-
ями ребенка.

— Значить, не трамвируваты вас, Анна Анатольев-
на... — И вдруг говорит другим голосом: — Йды-но 
сю-ды, уёбище!

О, вот это уже интересно! Христина вдруг загово-
рила тем чудным, обворожительным языком, каким 
общались «шоферюги с молокозавода». Назывался 
он: «отойди-немедленно-от-окна-не-слушай-эту-га-
дость!»

Когда ранним утром охранник разводил тяжелые 
створы грязно-серых железных ворот молокозавода 
и десятки желтых цистерн с рисованным красным 
тавром на боку выползали со двора на улицу и толпи-
лись в заторе, протяжно и восторженно, как коровы, 
мыча, — тогда окрестности улицы имени борца рево-
люции Жадановского — бывшей Жилянской — огла-
шались цветистыми, как салют, взрывами особого 
шоферского разговора, непонятного, но очень реши-
тельного.

— Йды-но сюды! — повторила Христина. — Ли-
куваты тэбэ будэмо... Штопать-перелицьовувать... От 
кажи: ты, Нюта, умна чи дура?

— Умная, — убежденно отозвалась девочка. Хри-
стина свернула ладонь трубочкой, поднесла к свое-
му круглому куриному глазу и вгляделась, как в би-
нокль.

— Нэ видать. Уси умны правой рукой вещи хапа-
ють, а ты — левою... Та ще нэ подступысь к тебе, то 
нэ кажи, це нэ робы... А ну давай грать! — крикнула 
вдруг. — Така ж вэсэла гра! Стий, не рухайся! Зараз 
будэ в нас полчеловека!

Потряхивая чемоданным задом, сбегала на кухню, 
приволокла несколько вафельных кухонных полоте-
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нец, вытащила из подола необъятной юбки три лоша-
диного размера английские булавки.

— Стоять, Буренка!
Нет, с Христиной явно куда интересней, чем с По-

линой. Та только водит Нюту гулять в Жилянский са-
дик и чинно раскачивает тяжелую медленную ладью 
железной качели, не позволяя разогнать ее до небес. 
Еще они в Липках гуляют, в парке Ватутина — там 
и вправду липы растут, огромные, пахучие, весной на 
ветках появляются маленькие зеленые пропеллеры, 
липкие на концах. Можно их раскрыть и наклеить 
на нос.

Еще Полина всегда пристает со своим дурацким 
чтением вывесок. И сама протяжно, как качель, рас-
качивает их голосом: «Тка-ны-ны»... «Про-до-воль-
чи то-ва-ры»... «Рэ-мо-о-онт взут-тя»... — идиотское 
занятие, если учесть, что дома все равно говорят на 
другом языке — на русском. И сама Полина говорит 
на русском. Тогда зачем вообще смотреть на эти вы-
вески?

Кроме того, она терзает Нюту смешной тарабар-
щиной, «немецкий язык» называется. Все потому, что 
Полина — бывшая фребеличка. Нюта сначала думала, 
что это вроде истерички — когда Нюта устраивает та-

ра-рам, Полина в сердцах обзывается этим словом. 
Но, оказывается, когда-то, миллион лет назад, жил 
немецкий профессор Фребель (тощий селедочный 
старичок с кустами редкого мха на вдавленных щеках), 
который учил девиц педагогике — ну, это чтоб дети не 
баловались и не ругались шоферскими словами. Так 
вот, девицы-фребелички (целый строй обтянутых рю-
шами полных грудей, шляпки с вишенками и райски-
ми яблочками на полях) — набирали группы детей, 
человек по семь-восемь, водили их гулять в парки, 
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воспитывали, учили языкам. Языкам! Чему там учить? 
Высунуть язык далеко-далеко... еще дальше... теперь 
достать нос... отлично! Но все равно это всего лишь 
один язык, один, хоть ты тресни!

Нюта с лету хватает все эти дурацкие «айн-цвай-
драй-фи-ир, ин ди шуле геен ви-ир», что приводит 
Полину в неописуемый экстаз. «Машенька! Машень-
ка! — кричит она с порога, вернувшись с прогулки. — 
Я одного не могу понять: как ребенок, который со 
слуха мгновенно запоминает стишок на чужом языке, 
не может прочесть ни слова на родном?»

А что тут понимать: в голове есть такое зеркальце, 
в котором, если сильно сосредоточиться, отражается 
все, что хочешь запомнить. Надо только поймать зер-
кальцем нужный предмет, или слово, или, что гораз-
до веселее, цифру. И когда зеркальце поймает то, за 
чем охотится, считай это навеки пойманным. И разве 
не у всех людей так устроено? И с буквами все было 
бы отлично, если писать их правильно, а не вздорно, 
шиворот-навыворот, как повсюду понавешано и по-
написано...

Однако в Полине и хорошего много: после про-
гулки она всегда покупает Нюте что-нибудь вкусное. 
Пухлое желтое бревнышко эклера, политое шокола-
дом, а внутри — заварной или сливочный крем вол-
шебного вкуса. Или корзинку с розовым сиропом, 
в котором завязла бордовая вишенка...

К тому же на улице Полина безопасна. Там она 
не станет приставать со своей дурацкой «аскорбин-
кой», омерзительным кисло-горьким порошком, ка-
ким пичкает девочку дома — разворачивает плоский 
пакетик из кальки, делает его совком и, приговаривая: 
«Ро-о-от от-кры-ыли!» — ссыпает порошок на Нютин 
обреченно высунутый ковшиком язык. На улице, нао-
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борот, Полина в полной власти Нюты, — побаивается, 

что девочка даст деру. Это уже бывало, а бегает Нюта 

быстро, почти как мотоцикл. Короче, если Христина 

не станет заниматься подобной ерундой, счет в этом 

матче в ее пользу.

И хорошо бы она осталась насовсем.

Хотя Ма сказала, что Христина только приглядит 

за Нютой те несколько дней, пока Полину разрежут 

и снова хорошенько зашьют в больнице. Папа однаж-

ды объяснял, как человека режут и зашивают, а потом 

вытягивают нитки.

Три куклы были зарезаны и выпотрошены Нютой 

после его увлекательного рассказа.

Да...

Вот только Полина не вернется из больницы. Со-

всем не вернется, никогда. Может, ей там настоль-

ко нравится, что она так и будет глотать себе камни, 

а потом подставлять толстый живот под нож?

Христина между тем быстро и туго обернула девоч-

ку полотенцами, прикрутив к телу левую руку и оста-

вив на свободе правую. Ловко сколола булавками, за-

вертела, придерживая за плечо.

— Тю! От лялька!

— Я... мумия?

— Хто-о цэ?

— Мы с папой смотрели на картинке... это такой 

древний забинтованный мертвец.

— Тьфу! Та хиба ж ты мэртвяк? Ты жива дивчина. 

Ходь на калидор, глянь-но в дзэркало!

Нюта попробовала пойти и чуть не упала.

— Я... не могу... ногами! — испуганно сообщи-

ла она.
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— Усэ можешь! — крикнула Христина. — Брэ-
шэшь, можешь! Нижки-то в тэбэ он воны обе! Пишлы 
правэнькой ножэнькой упэрэд! А ну, топай!

Минут пять вместе ковыляли до прихожей. Там 
обитало чудесное, драгоценное и тайное... Никому 
про это нельзя было говорить.

Потому что днем, когда Полину вяжет сон, надо 
только терпеливо и хищно дождаться дребезжащего 
храпа из кожаного кресла в столовой, куда Полина 
усаживается «полистать газету». Когда взмывает пер-
вая волна тракторного рыка под легчайший трепет 
газетных листов, надо мчаться — практически по воз-
духу, наступив на пять надежных паркетин, — в дет-
скую, где на тумбочке возле Полининой кушетки, 
украшенное финифтью и тронутое проказой, стоит на 
высокой ноге ее старое круглое зеркало. На эмалевом 
исподе обносившийся Иван-Царевич умыкает совер-
шенно уже безголовую Марью-Искусницу на колче-
ногой кобыле.

И если осторожно поставить это зеркало на обув-
ную тумбу в прихожей, точнехонько против другого, 
«генеральского», в резной черной раме, и медленно 
вплыть в глубокое, колеблемое тугими струями про-
странство между ними, открываются два входа в бес-
конечные зеркальные коридоры...

Нюта научилась скрывать эту игру, потому что Ма 
очень плохо относится к зеркалам, неохотно в них смо-
трится и даже, кажется, немножко боится, что очень 
глупо. Однажды, застав Нюту за медленным опьяня-
ющим танцем меж двух зеркальных протоков, откуда 
изливалась волшебная гулкая прохлада, Ма почему-то 
испугалась и отняла Полинино зеркало, беспомощно 
вскрикивая: «Что ты делаешь, не понимаю, чем ты за-
нята, что за глупости?»
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И вот сейчас наполовину забинтованная Нюта 
стояла перед высоким «генеральским», с бронзовыми 
подсвечниками зеркалом.

— Кто... это? — хрипло спросила девочка, разгля-
дывая однорукий пакет какого-то получеловека, при-
вычно обегая изображение ощупывающим взглядом 
и переворачивая его справа налево. Отчего-то сейчас 
это было гораздо труднее сделать.

Миг узнавания себя в зеркале всю жизнь был как 

затяжной прыжок с парашютом. Никогда не умела 

мгновенно слиться со своим отражением. В первый миг 

были — встреча, оторопь, сердечный толчок: кто-то 

в твоей одежде. Надо было себя перевернуть. И всякий 

раз заново переучиваться смотреть.

Хотя всегда узнавала себя в искаженной поверхно-

сти: в воде, в ложке, в пузатом боку эмалированного 

чайника.

— О-о-т... — удовлетворенно проговорила Христи-
на. — Оце так у нас в Пирново левшей выворачувают. 
Ты в нас скорэнько будэшь молодцом!

И часа два они с Христиной учились правой, сла-
бой и неуклюжей рукой держать ложку, хватать мя-
чик, бросать и поднимать с пола вещи, расчесываться. 
И даже управляться с куском газеты в уборной после 
«справы нужды».

— Христина, ну... хватит, — наконец попросила 
девочка. Лицо ее осунулось, глаза потемнели, пот бу-
синами высыпал над верхней губой. За все это время 
она ни разу не плюнула, не лягнула ногой невинную 
игрушку, не взвизгнула. — Развяжи меня! Надоело!

Христина вылепила отличную крупную дулю из 
красных пальцев и сунула Нюте под нос:
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— От! — проговорила она. — Трымай! Назад нэ 
поидэмо. От папанька у пъять з оспиталя прыйдэ, так 
у полпъятого и видщепну. Боженька терплячих полю-
бляе! А леваков проклятых боженька на дух нэ выно-
сыть! Хошь з бисом водытыся?

Нюта ввалившимися глазами смотрела на нянь-
ку-мучительницу. С каким-то неизвестным и, судя 
по Христининому тону, малосимпатичным бисом она 
водиться не хотела. Впрочем, любит ли ее божень-
ка, ей тоже было безразлично. Лучше бы, конечно, 
любил.

Однако... если никчемушная правая рука станет 
такой же умницей и проворницей, как левая, вот будет 
здорово кидать сразу пять мячиков, как тот жонглер 
в шапито!

Девочка присела на табурет и задумчиво — впер-
вые — почесала нос правой рукою.

Господи, вот бы нюхнуть, вот бы шумно втянуть 
еще разок того густого волшебного аромата: смеси 
навоза, конского пота, свежих опилок, горячих фо-
нарей и нагретого брезента! Как сердце забилось, 
когда заиграл оркестр, — грянул праздник, ударили 
по глазам из прожекторов струи красного и голубого 
света, и принц в коротком блестящем плаще, балан-
сируя длинным шестом, нес на плечах миниатюрную 
девушку почти без одежды, но вся она сверкала и пе-
реливалась блестками, как настоящая Дюймовоч-
ка! И вдруг под страшный барабанный бой взлетала 
и пружинно приземлялась прямо на канат обеими 
ногами!

Папа тоже хлопал как сумасшедший и купил у тет-
ки второе крем-брюле в коричневой пачке с нарисо-
ванным мушкетером. Но Нюта есть не могла. Сидела 
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с пересохшим ртом, не отрывая глаз от манежа. На-
встречу ей по канату во внутреннем зеркале — в том, 
которое чуть выше глаз, — шла она, сама Нюта, 
с длинной палкой наперевес. Как вот эта Дюймовоч-
ка! Но не сейчас, не скоро.

— Папа! — возбужденно проговорила она, потянув 
отца за рукав макинтоша. — Я тоже так могу! Я так 
умею... Я потом-потом... через много дней... тоже так 
умею!

Отец отмахнулся:
— Что ты бормочешь, дочура, глупости какие! — 

и сам съел крем-брюле — как сказал ей потом, «на 
нервной почве, машинально, в три откуса».

И этот жонглер после представления...
Нюта с папой вышли последними, потому что она 

не желала уходить. Жонглер стоял, вернее, пружинно 
раскачивался из стороны в сторону в темном уголке 
возле огнетушителя. Он тренировался: подбрасывал 
и ловил пять желтых шариков. Время от времени ша-
рик падал, жонглер ловил остальные — укладывал 
один за другим в длинную ладонь и наклонялся за 
упавшим. И вновь запускал над головой желтую пунк-
тирную дугу.

— Ну постой, па... — умоляюще проговорила 
она. Остановилась рядом. Смотрела не отрываясь. 
Почему-то знала, когда шарик упадет. Вернее, ви-
дела, что вот он завис чуть ниже остальных и, зна-
чит, немного отклонился в общей дуге... Пропустила 
один, другой... и, молниеносно и точно подавшись 
влево, схватила падающий мячик и протянула жон-
глеру.

— Ай, браво! — воскликнул он, забирая мячик ра-
зогретой ладонью. — Левой, левой?! Ай, бра-а-аво!
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И по дороге домой Нюта бежала, скакала, лете-
ла, далеко отбегая от отца и возвращаясь к нему, как 
счастливая собачонка, принесшая хозяину поноску.

Тогда он улыбался и говорил:
— Ай, бра-а-во! Левой, левой? Ай, бра-а-во!

5

«...Я сразу понял, что знаком с ней давным-давно; 
что она и есть та маленькая хохотунья-подскока, что 
меня поразила и даже напугала много лет назад в ки-
евской квартире совсем чужих людей.

Наш оркестр гастролировал тогда по городам Укра-
ины, и замдиректора филармонии попросила передать 
своей киевской родне («Сенечка, милый, не откажи-
те!») какой-то сверток, мягкий и легкий, — я потому 
и согласился. Терпеть не могу таскаться с чужими пе-
редачками, когда в руке и так футляр с фаготом.

К тому же выяснилось, что живет эта самая род-
ня как раз на улице Жадановского, которая бывшая 
Жилянская, Жилянская, Жилянская — и в народном 
киевском сознании другой так и не стала.

На которой когда-то я гостевал с дедом, летними 
короткими наездами.

Я любил Киев, неплохо его знал. В детстве каждое 
лето жил у деда в Жмеринке, и мы с ним обязательно 
приезжали в Киев на недельку. Останавливались у де-
довой приятельницы, бывшей цирковой гимнастки, 
в перенаселенной коммуналке в старом двухэтажном 
доме на Жилянской.

Панна Ивановна ее звали. Фамилия какая-то ар-
мянская... Если память не изменяет, она немного спе-
кулировала — так, для развлечения. Хвасталась, что 
первую в жизни торговую операцию произвела, сшив 
босоножки из солдатских ремней и продав их на рын-
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ке, — мол, деньги нужны были позарез: как раз в те 
годы она крутила бешеную любовь с красавчиком-
униформистом.

И курильщицей была вдохновенной, смолила одну 
за другой, но окурков не терпела, называла их мертве-
чиками. Если видела на кухне пепельницу с окурками, 
строго приказывала: «Уберите мертвечиков!»

Коммуналка эта была населена довольно коло-
ритными типажами, словно подтверждая свое давнее 
назначение, — дед говорил, что в квартире прежде 
размещался один из респектабельных киевских бор-
делей.

Удивительно, как эта разнокалиберная коман-
да умудрялась довольно сносно, без скандалов, су-
ществовать. И какая только забавная шушера там не 
обитала! Например, некий странный художник, мо-
жет, и небесталанный, но абсолютно асоциальный 
тип. Ходил в таком живописном тряпье, подозритель-
но дамском. То ли подбирал, то ли крал с веревок, то 
ли благодарные музы ему обноски дарили. Маэстро 
заставлял и меня, и деда ему позировать. Портреты, 
правда, не отдал, и сейчас я, бывает, с грустью думаю, 
что дедов портрет купил бы, не задумываясь, за при-
личные деньги... (С другой стороны, куда бы я его дел, 
на какой умозрительный гвоздь повесил в своих бес-
конечных переездах?)

Помню эту длинную промышленную улицу, где, 
впрочем, изредка попадались и бывшие доходные до-
ма — с орнаментом, скульптурными украшениями, 
даже с кариатидами! В отличие от Крещатика, раз-
бомбленного в войну, этот район — и Жилянская, 
и Саксаганского, Тарасовская, Старовокзальная, Чка-
лова — та, что бывшая Столыпинская, — весь сохра-
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нился, был забит до отказа клокочущим людом самого 
разного пошиба, тарахтел, дребезжал трамваями, во-
пил калеными глотками Центрального стадиона, ки-
пел бурной жизнью цирка на знаменитом Евбазе.

Помню большой немощеный двор с развешан-
ным бельем, голубятню, дровяные сараи, дощатый 
дворовый сортир и огромную лужу у водоразборной 
колонки.

По дедовскому списку — филармония обязательна 
и отмене не подлежит! — мы с ним выхаживали и вы-
визгивали на трамваях по летнему городу огромные 
расстояния. Попутно он закупал себе часовой фурни-
туры.

Я тогда был влюблен в автомобили, меня мучитель-
но волновал запах большого города: сложная смесь 
газолина, горячего масла и свежего бензина от про-
езжавших машин, запах жареных пирожков на улич-
ных лотках и политых из шланга улиц. Я еще помню 
дворников со шлангами в руках. Помню множество 
огромных, шевелящихся под ветром клумб, пунцовых 
от роз, гвоздик и тюльпанов.

И мне ужасно нравились усатые киевские трам-
ваи (одна из присказок деда: «Пока ходят трамваи, 
будем жить!»). В те годы они были раскрашены так: 
низ темно-синий либо ярко-красный, верх — светло-
кремовый, как на пирожных. И разлапистая пятико-
нечная звезда на плоской, как бы тупо изумленной 
морде.

Филармонический зал, лучший по акустике в Ки-
еве, дед называл Купеческим собранием и сад позади 
него, Пионерский, тоже называл Купеческим. После 
концерта вел меня пешком через трамвайные рельсы, 
всегда возбужденный, взволнованный — дед был уни-
кальным меломаном, влюбленным в духовые инстру-
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менты, — и всегда напевал-проборматывал минувшую 

музыку.

— У кларнета, Сенчис, — говорил дед, — все ре-

гистры хороши, почти все. Басы его, угрюмо-злове-

щие — в начале вот Пятой симфонии Чайковского — 

помнишь, в прошлый раз слушали? Затем полторы-две 

октавы ровненькие, блестящие, с нервом! Любое тутти 

оркестра прорежет, хоть три форте, хоть пять! Плачь, 

ликуй, в любви объясняйся — все кларнету подвласт-

но, всюду он хорош... И атака мгновенная! И стаккато 

щегольское!.. Но кларнет, Сенчис, инструмент откры-

тых чувств — даже когда звучит зловеще! В его голосе 

подтекста нет, нет второго плана. А вот фагот, Сен-

чис, это совсем иной коленкор... Мне приятель рас-

сказывал — он играл в филармоническом оркестре как 

раз на фаготе, — что сам Рахлин, Натан Григорьевич 

Рахлин, великий дирижер, на репетиции «Патетиче-

ской» сказал однажды: «Оркестр, слушайте фагот! Он 

поворачивает!» — Дед останавливался перед тем, как 

повернуть в очередной проходной двор, и я послуш-

но, как лошадь, останавливался рядом. — А после 

соло фагота, когда тема проходит у деревянных, Рах-

лин своими толстыми, как сардельки, пальцами, по-

казывал каждую шестнадцатую! «Фагот поворачивает! 

Фагот поворачивает!» Дай бог тебе, Сенчис, когда-то 

понять: это гениально сказано!

Проходными дворами Киева можно было полгоро-

да пронизать — каменные ступени, подворотни, пере-

пады высот, замшелые лесенки с одной улицы на дру-

гую. Запах прелого, слежавшегося тополиного пуха, 

а над ним — одуряющий запах лип и непередаваемо 

тонкий, как звук далекого английского рожка, вечер-
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ний аромат бархатистых лиловых цветков с оперным 
именем «маттиола».

Однако главным был запах круглого хлеба — «ар-
наутской булки», и сейчас мне кажется, что при всей 
своей любви к деревянным духовым дед приезжал 
в Киев именно за ним — за неповторимым, духовитым 
и сытным запахом «арнаутки».

Как описать этот запах? Не знаю... Ничего похо-
жего на кислый дух черного хлеба или сладковатую 
отдушку белой булки.

Дед просыпался рано, брился опасной бритвой 
над старой, с проплешинами ржавчины, раковиной 
в гостеприимной коммунальной кухне, натягивал са-
поги убитого итальянского солдата и шел в соседнюю 
булочную к открытию, как на свидание с женщиной. 
Собственно, «арнаутка» и пахла как женщина — вечно 
неизведанным счастьем.

В коммуналке деда прозвали «Арнауткин». Спра-
шивали: «Панна Иванна, к вам когда в другой раз Ар-
науткин приедет?»

Недавно в Бостоне в русском магазине я увидел 
круглую буханку с ценником: «Арнаутская булка». 
И сразу купил.

Разумеется, ничего похожего на божественный 
аромат моих детских киевских гостеваний.

Так что в Киев я всегда приезжал с удовольствием 
и тайным волнением, хотя в конце шестидесятых го-
род уже стал другим.

Однако в ресторане при гостинице «Театральная» 
на углу Владимирской и Ленина, как раз напротив 
оперного театра, по-прежнему подавали в трех кокот-
ницах отличный куриный жюльен с грибами — и за 
очень умеренные деньги.
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На второй день после концерта я наконец собрался 
выполнить просьбу.

Семья, в которую вез передачку, оказалась чудес-
ной, приветливой, по супруге — даже музыкальной. 
Выяснилось, что хозяйка была на нашем концерте, 
и — ах, если б она только знала... словом, меня усади-
ли пить чай, а к чаю присовокупили кое-что целитель-
ное — в то время я здорово зашибал, сердце еще было 
молодое, помалкивало себе.

И разговор покатился такой душевный и вышел — 
а это нетрудно в те годы было — на репрессированных 
родных и знакомых. Я вырос в Гурьеве, хозяйка Ма-
ша — в Семипалатинске... Мы как-то подались друг 
к другу, как забытые родственники. А муж ее, здоро-
венный, молчаливо-радушный хохол — кажется, он 
был военный доктор, к тому же в чинах, — подливал 
мне и подливал.

Вдруг из какого-то своего закутка выскакивает эта 
девчонка.

Но сначала зычный всенародный голос завопил:
— Нюта-Нюта-Ню-у-у-у!
Возникло как из-под земли чучело лет пяти, ро-

стом с пенек — в шляпе с цветами, в длинной мате-
риной шелковой юбке и блузке с огромным вырезом, 
в котором двумя кнопками — детские глазастые соски.

— Хочете видеть краса-а-авицу?!
Хоп! — туфля полетела вверх, каблуком чуть не 

сбив отцовский бокал на столе.
Хоп! — другая туфля задела тяжелую пятирожко-

вую люстру, и та угрожающе закачалась над нашими 
головами.

Вслед за девчонкой выскочила толстозадая деви-
ца с головой микроцефала и огромными лапищами. 
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Она пыталась поймать это чудо-юдо, загнать в какой-
то там ящик Пандоры, откуда та столь стремительно 
выскочила. Однако ни догнать, ни совладать с этим 
маленьким смерчем не могла. И девчонка дважды еще 
выбегала в разных нарядах со своим воплем:

— Хочете видеть краса-а-авицу?!

...А я детей вообще-то не люблю и не понимаю. 
Я не знаю, как с ними разговаривать, скучаю, раздра-
жаюсь, стараюсь куда-нибудь смыться.

Но эта прыгала так изумительно, да еще винтом 
успевала перекрутиться в прыжке. Кузнечик какой-то...

Выбежав во второй раз, заметила меня, застыла на 
мгновение... и вдруг хохотать стала, заливисто, потеш-
но, хватаясь за живот. Рот от уха до уха, зубы — круп-
ные «взрослые» вперемешку с молочными, острень-
кими. Две дырки на месте верхних клыков. Забавный 
такой человечек, радость из нее била фонтаном! И ди-
кая энергия. А глаза невероятные, морские — зеленая 
просинь, — цепляли они тебя поверх смеха так по-
взрослому, словно дознаться хотели: ты откуда? ты кто?

— Ты чего? — спрашиваю. — Чего смеешься?
— Ой, смично! — крикнула она. — Смично!
— Чего тебе смешно?
— Он как папа! — кричала она, и прыгала, и пальцем 

в меня показывала. — У него день рождення, как у папы!
И тут произошло нечто странное: лица хозяев дома 

погасли, глаза обреченно потупились.
— Нюта, тебе спать пора! — резко сказал отец.
— Как у папы! Тот же день! — и заливалась смехом.
— А когда у папы день рождения? — спросил я это 

щербатое чудище.
Она задрала ногу к уху, схватила за щиколотку, 

притянула к лицу. Отчеканила:
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— Дявяцнацтое сен-тя-пря!

Я оторопел, хмыкнул... Попала! А она все крути-

лась и ногами вытворяла черт-те что, и руки как мель-

ница. Сейчас таких детей называют гиперактивными, 

а тогда и диагноза подобного никто не слышал. Го-

ворили просто: невыносимый ребенок. «Ой, смично!»

Она была невыносима.

Но более всего поразили меня тогда лица ее роди-

телей, их извиняющиеся улыбки, опущенные глаза, 

словно вдруг обнаружилась дурная семейная болезнь. 

Отец поднялся и — при госте неудобно было воспиты-

вать, прикрикнуть — стал выпроваживать ее, растопы-

рил руки и оттеснял всем своим большим телом в ко-

нец коридора, где, видимо, была ее комната. И еще 

дважды девчонка выскакивала оттуда, радостно вопя 

детские глупости и выделывая ногами-руками форте-

ля так, что у меня в глазах зарябило. И дважды отец 

смущенно ретировался ее успокаивать. Когда наконец 

вернулся за стол, я сказал:

— У вас дочка очень талантливая... к спорту. Вам 

надо ее на акробатику, что ли, отдать.

И оба они благодарно закивали:

— Да-да, нам уже говорили, вот с сентября опреде-

лим в спортивный кружок...

Странно, что ни он, ни его жена даже не поинте-

ресовались — мол, а что, между прочим, какого числа 

всамделе у вас день рождения? Выходит, знали, что 

прозрения ее снайперские. Выходит, она с самого ран-

него детства их озадачивала.

Жаль, я тогда уже был довольно выпивши, а пья-

ному все трын-трава, хоть день рождения тебе назови, 

хоть дату смерти...

Как пили все мы тогда, боже ты мой, как пили!


