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У каждого великого поэта есть текст, который для потом-
ков становится квинтэссенцией всего им написанного. Так, 
у Шекспира это знаменитый монолог Гамлета «Быть или не 
быть», у Китса — «Ода соловью». У Пушкина средний чита-
тель помнит «Я вас любил…» Для Донна таким текстом ста-
ли его слова, вынесенные эпиграфом к роману Э. Хемингу-
эя «По ком звонит колокол» — и, собственно, давшие этому 
роману название. Мы говорим об отрывке из «Обращений 
к Господу в час нужды и бедствий» — не совсем обычной 
прозаической книге, соединяющей в себе дневник, медицин-
ский бюллетень, богословский трактат и молитвенник (ан-
глийское название ее, Devotions upon Emergent Occasions, 
напоминает о том, что «требник» по-английски — The Book 
of Devotions) …

«Обращения к Господу в час нужды и бедствий» были на-
писаны зимой 1623 г., когда Донн, в ту пору настоятель лон-
донского собора Св. Павла и придворный капеллан короля 
Иакова I, слег с приступом тяжелейшей «лихорадки». Совре-
менные медики утверждают, что то был возвратный тиф, 
среди симптомов которого — бессонница, бред, полный упа-
док сил и сильные боли во всем теле. На пятый или седьмой 
день наступает кризис, но даже если он миновал, сохраняет-
ся опасность последующего рецидива заболевания, приводя-
щего, как правило, к смертельному исходу. Донн, таким об-
разом, подошел к самому краю могилы и лишь чудом остался 
в живых. В посвящении к книге Донн скажет, что он считает 
себя трижды рожденным: «Первый раз то было естествен-
ное рождение, когда я пришел в этот мир, и второй раз — 
рождение в сверхъестественный порядок вещей, когда я был 
рукоположен в сан, нынешнее же мое рождение — не сверхъ-
естественное, но превышающее порядок природы, когда я 
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вернулся к жизни после моей болезни». Опыт приближе-
ния к смерти, вынесенный Донном из болезни, стал осно-
вой «Обращений к Господу…».

Однако это не просто размышления о смертности, это — 
непосредственный опыт физического умирания, зафиксиро-
ванный шаг за шагом. Так медики-экспериментаторы наше-
го века надиктовывали ученикам клиническую картину своей 
агонии…

Рукою Донна, когда он писал «Обращения…», в прямом 
смысле водила лихорадка. «Плотность», сложность текста 
объясняется той необычайной обостренностью, ускорен-
ностью работы сознания, которые порой присущи болез-
ни. Раскачивающийся, подобный прибою ритм этой про-
зы, переходы от отчаянья к надежде и обратно напоминают 
о море, штурмующем твердыню берега. Возможно, когда 
Донн писал свой текст, ему вспоминалось: «Объяли меня 
воды до души моей, бездна заключила меня; морскою тра-
вою обвита была голова моя. До основания гор я нисшел, 
земля своими запорами навек заградила меня; но Ты, Госпо-
ди Боже мой, изведешь душу мою из ада»1.

Книга была закончена Донном в течение месяца. И тут 
же, по настоянию друзей, ушла под типографский пресс. 
Донн еще не настолько оправился от болезни, чтобы выхо-
дить из дома, а отпечатанный экземпляр уже лежал у него 
на столе. (Интересно, что сказали бы про такие темпы пу-
бликации современные издатели, для которых даже при ком-
пьютерном наборе месяц — срок непомерно сжатый? А ведь 
титульный лист книг XVII в. гравировался вручную…)

«Обращения…» состоят из 23 разделов, соответствую-
щих определенной стадии болезни. Каждый раздел включает 
в себя три части: «Медитацию», «Увещевание» и «Молитву». 
Разделам предпосланы латинские стихотворные эпиграфы: 
если прочесть их «сплошняком», они образуют аллегориче-
скую поэму из 22 строк (и 359 слогов), написанную не всег-
да ровным гекзаметром. Век Донна был особо внимателен 
к символическому значению чисел, и структура, использо-
ванная автором в «Обращениях…», отнюдь не случайна. 22 — 
число строк поэмы, предпосланной основному тексту — не-

1 Иона 2, 6—7.
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сло в себе богатый спектр нумерологических ассоциаций; 
так, современник Донна Стивен Батмен писал о двадцати-
рице, к которой прибавили двойку:

«Бог совершил 22 работы за 6 дней творения… И 22 поко-
ления разделяют Адама и Иакова, от семени же последнего бе-
рет начало весь народ Израиля. Точно так же Ветхий Завет на-
считывает в своем составе 22 книги, и 22 буквы образуют тот 
алфавит, которым записан был Закон, данный нам Богом…»2

359 слогов поэмы, очевидно, в сознании читателя долж-
ны были ассоциироваться с незавершенной окружностью, 
насчитывающей 360 градусов — напомним, что круг мыслил-
ся совершеннейшей из фигур и был одним из символов Бо-
жественности3.

Деление основного текста на 23 триады соотносилось 
с «числом Справедливости и Правосудия». Эта нумерологи-
ческая символика, по всей видимости, восходит к числу су-
дей, заседавших в Израиле в суде, разбиравшем уголовные 
дела — так называемом Малом Синедрионе. (Исторически 
такая структура была связана с тем, что часть судей долж-
на была выступать защитниками, часть — обвинителями, 
при этом обе стороны должны были насчитывать, соглас-
но законам Торы, не менее 10 человек (так называемый ми-
ньян), однако приговор «виновен» мог быть вынесен только 
с перевесом в два голоса; таким образом, получалась по-
следовательность: 10 + 12 + 1, так как еще один голос был 
необходим, чтобы общее количество судей оказывалось не-
четным. Характерно, что и сегодня Большое Жюри при-
сяжных в американском суде насчитывает 23 человека.) Во-
прос о том, насколько истоки этой символики осознавались 
Донном, неоднозначен. Заметим, однако, что само движе-
ние протестантизма зародилось как критика католической 
церкви с позиций не только Нового, но и Ветхого Заве-
тов, — и к ветхозаветным текстам протестанты были намно-
го внимательнее католиков. Не случайно в «Обращениях…», 

2  Bateman Steven. Batman uppon Bartholme. London, 1582. sig. 
417v–418r.

3  Frost Kate Gartner. Holy delight. Typology, Numerology, 
and Authobiography in Donne’s Devotion Upon Emergent 
Occasions». Princeton, New Jersey 1990. P. 110.
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комментируя некоторые ветхозаветные пассажи, Донн ссы-
лается даже на грамматики иврита (см. «Увещевание VII»). 
С другой стороны, сам нумерологический символизм числа 
«двадцать три» был широко известен и внутри католической 
традиции. Укажем на пассаж из сочинения итальянца Пье-
тро Бонго «О мистических числах»:

«В основании числа «двадцать три» не лежат числа со-
вершенные, из сумм которых образуются, например, «пять», 
«одиннадцать» или «семнадцать». И потому, согласно Мо-
исею, число это олицетворяет воздаяние, что постигает 
грешников от Господа. Двадцать три тысячи из тех, кто вы-
шел из Египта, соблазнились и соорудили Золотого тель-
ца — за что были убиты по приказу Моисея4. Апостол Па-
вел в «Послании к коринфянам» говорит о двадцати трех 
тысячах, что погибли в один день, ибо предавались блуду 
с мадианитянками5. Также число сие может олицетворять 
и тех праведников, чья вера поддержана добрыми деяния-
ми. Крепкость в вере олицетворяется тройкой, в которой 
мистически заключена вера в Пресвятую Троицу, Безупреч-
ность деяний обретает свое выражение в соблюдении За-
поведей Господних, которые олицетворяет число двадцать, 
ибо то есть дважды десять: десять Заповедей, данные нам 
в Ветхом Завете, все до единой возродились в Завете Новом. 
И так путем прибавления тройки к двадцатке получаем наше 
число»6.

4  В «Книге Исхода» дано иное число убитых в тот день: «Когда 
же он приблизился к стану и увидел тельца и пляски, тогда он 
воспламенился гневом и бросил из рук своих скрижали и раз-
бил их под горою; и взял тельца, которого они сделали, и сжег 
его в огне, и стер в прах, и рассыпал по воде, и дал ее пить 
сынам Израилевым… И стал Моисей в воротах стана и сказал: 
<…> убивайте каждый брата своего, каждый друга своего, каж-
дый ближнего своего. И сделали сыны Левиины по слову Мо-
исея: и пало в тот день из народа около трех тысяч человек» 
(Исх 32, 19, 28).

5  «Не станем блудодействовать, как некоторые из них блудо-
действовали, и в один день погибло их двадцать три тысячи» 
(1 Кор 10, 8).

6  Bongo Pietro. Mysticae Numenorum Signifi cationes Liber. 
Bergamo, 1484, sig, E3r.
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Что до трехчастного деления разделов внутри «Обраще-
ний…», то оно соответствует учению бл. Августина о трех 
уровнях реальности, постигаемых благодаря способностям 
памяти (донновские «медитации»), разумного интеллек-
та («увещевания») и воли («молитвы»), которое излагается 
в трактате «О Троице» (X, XI 17—18)7.

С другой стороны, Донн явно отталкивается от популяр-
ных в конце XVI — начале XVII вв. трактатов, посвящен-
ных ars moriendi — искусству умирания. Этот род сочине-
ний, повествующих, как правильно и достойно христианину 
уходить из жизни, как прощаться с близкими и отрешаться 
от земных привязанностей и забот, как приуготовлять себя 
к встрече с Создателем, не мог быть незнаком Донну. В Ан-
глии особой популярностью пользовались два сочинения та-
кого рода: анонимное The Art and Craft to know well to Dy 
(«Искусство и умение умирать достойно»), созданное около 
1500 г., существовавшее в многочисленных списках и отти-
сках с резных деревянных досок, самые поздние из которых 
датируются началом XVII в., и изданный в 1620 г. в Ант-
верпене трактат иезуита Роберта Беллармина (Bellarmine) 
De arte bene moriendi («Об искусстве достойной смер-
ти») — он-то, видимо, и был известен Донну, если учесть, 
что в проповедях настоятеля собора Святого Павла встре-
чаются многочисленные аллюзии на иные работы этого ав-
тора8.

Для жанра ars moriendi характерен акцент на перемен-
чивости человеческого жребия и неожиданности горечей 
и испытаний, венцом которых является смерть. Так, один 
из трактатов утверждает:

«Сегодня мы здоровы и крепки, а завтра — больны; се-
годня счастливы, а завтра — поражены скорбью; сегодня 
богаты, а завтра — ввергнуты в нищету; сегодня прославле-
ны, завтра — опозорены и отринуты; сегодня живы, а зав-
тра — мертвы… О, что за перемена участи в течение двух 
лишь дней! От счастья — к горечи, от здоровья — к болести, 

7  Partrige A. C. John Donne: Language and Style. London, 1978, 
P. 201.

8  Подробнее см.: Donne John. Devotions upon emergency 
ocassions… V. l. Salzburg, 1975. S. XXXII—$5XXIV.
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от наслаждения — к скорби, от спокойствия — к тревогам, от 
силы — к слабости, — и точно так же от жизни перехожу я вне-
запно к смерти! Что за жалкое я создание!»9

Достаточно сравнить этот пассаж с началом «Обращений 
к Господу…», чтобы сходство бросилось в глаза.

Заметим и еще одну параллель. Все трактаты, посвящен-
ные «искусству умирания», настаивают на том, чтобы ле-
жащий на смертном одре публично произнес символ веры: 
«Прежде, нежели покинут меня жена, дети и слуги мои, же-
лаю я в их присутствии исповедовать мою веру, дабы и вы, 
друзья, что собрались здесь у одра моего, могли бы засвиде-
тельствовать перед Богом и миром, что умираю я христи-
анином», — пишет безымянный автор «Спасения человека 
недужного» — еще одного популярного в XVII в. сочинения 
этого жанра10.

Каждый раздел «Обращений…» Донн заключает молит-
вой. Однако сочинение Донна далеко выходит за рамки трак-
татов ars moriendi. Те были лишь практическим наставле-
нием для умирающего. Донн претендует на нечто гораздо 
большее. Едва ли не на тяжбу с Господом Богом. «Увещева-
ния» — своего рода юридический разбор реального положе-
ния подзащитного, коим является сам Донн. Здесь он, с од-
ной стороны, опирается на традицию права, с которой он 
познакомился во время обучения в Линкольнз-Инн, а с дру-
гой — на книгу Иова. Иова, вызывающего Бога на разбира-
тельство: «Выслушай, взывал я, и я буду говорить, и что буду 
спрашивать у Тебя, объясни мне»11. И каждый раз, взвесив 
все доводы, Донн смиренно склоняет голову.

Если увещевания — наиболее богословски насыщенные 
части «Обращений к Господу..», то «Медитации», которым 
Донн обязан славой прекрасного прозаика, полны «мудро-
сти мира сего». Здесь мы встречаемся с космографией и ал-
химией, платонизмом и герметикой. При этом Донн опери-
рует с набором «общих топосов» своей эпохи — но делает 
это поистине виртуозно. Магнетизм его текста объясняет-
ся не оригинальностью образов, а их неожиданным сопря-

   9 Ibid. S. XXXIV—$5XXV.
10  Ibid. S. XL.
11  Иов 42, 4.
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жением12. Чужие голоса: бл. Августин, Тертуллиан, Данте — 
причудливо преломляются в акустике донновского текста, 
порождая порой странное эхо.

Несколько ключевых метафор насквозь «прошивают» 
текст «Обращений к Господу». Одна из них — представле-
ние о человеке как микрокосме — малом подобии большого 
Универсума. Зародившись в античности, это представление 
было воспринято Отцами Церкви, развито средневековыми 
философами, а потом, пройдя через призму герметических 
учений членов Флорентийской академии и школы Парацель-
са, трансформировалось, чтобы стать для литературы, ис-
кусства, философии и медицины той эпохи активной «по-
рождающей метафорой», развертывающейся на всех уровнях 
бытия и связующей их воедино. «Человек, как был он со-
творен и создан Господом, есть набросок или образ — или 
краткая повесть всей Истории Мироздания: в нем Господь 
заключил все творение, все, созданное Им в этом мире… 
И поскольку тело человеческое заключает в себе отражение 
всей Вселенной, и в нем соучаствует все, что есть в этом 
мире, то потому человек называется Микрокосмом или ма-
лым миром… Из глины и праха сотворена плоть человека, 
а потому тяжела и массивна; кости в его теле сравнимы со 
скалами и камнями, а потому крепки и долговечны… Кровь, 
что течет в теле его по венам, повторяющим своими очер-
таниями древесную крону, можно сравнить с водами, что 
разносятся по поверхности земли ручьями и реками, ды-
хание его подобно ветру…»13 — эти слова старшего совре-

12  Отметим, что именно это качество ряд исследователей счи-
тает отличительной чертой школы поэтов-метафизиков. Так, 
Джозеф Энтони Маццео пишет: «Для поэтов-метафизиков 
поэтический образ был ценен не в силу того, можно или нет 
представить его зримо, — он не имел ничего общего со сво-
им «физическим наполнением». В нем ценился сам характер 
связи, устанавливаемой между явлениями». — Mazzeo Jozeph 
Antony. А Critique of Some Modern Theories of Metaphisical 
poetry / Clements Arthur L. (ed.). John Donne’s Poetry. N.Y., 
London. 1991. P. 175.

13  Raleigh Walter, Sir. The History of the World. Ed. by C. A. Patrides. 
London, 1971. P. 126.
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