


Через пять месяцев после стрельбы Через пять месяцев после стрельбы 

в старшей школе Коркав старшей школе Корка

Выигрыш сражения не означает победу в войне, но при-

ближает ее. Отмена комендантского часа — важный шаг 

в становлении нового Корка.

Да, Флоренс, комендантский час тебя не страшил. Ничто 

не могло сдержать твой свободолюбивый нрав. Другим вез-

ло меньше. Помню, как юношей, которых видели на улице 

после заката, секли до крови. Мне тоже приходилось это де-

лать, и за это ты можешь меня ненавидеть, но я не в силах 

изменить прошлое. Я не оставлял на их спинах живого места. 

В те годы я был молод и уязвим. В молитвах часто спраши-

вал Бога, зачем он избрал для меня путь священника, если я 

только и делаю, что выполняю обязанности мясника… Свои 

ответы я получил.

Теперь комендантский час в прошлом, но люди не выхо-

дят после десяти. Боятся. Не могу винить их в этом.

Патрик



Через семь месяцев после стрельбы Через семь месяцев после стрельбы 

в старшей школе Коркав старшей школе Корка

Я предполагал, что после случившегося в Корке настанут 

нелегкие времена, однако к происходящему оказался не го-

тов. Мы продолжаем нести потери. Урон будет огромным. Ве-

роятно, Корк уже никогда не станет прежним. «Мы ведь это-

го и добивались, верно?» — подумаешь ты, но нет, грядущие 

перемены не облегчат мою задачу.

Люди привыкли притворяться, что все в порядке. Не будь 

я священником, поверил бы им, но исповеди говорят об 

обратном: они напуганы и хотят определенности. Лгать — 

страшный грех, но я беру его на себя, вселяя в них на-

дежду, а правда в том, что я не в силах дать им желаемое.

Владельцев деревообрабатывающей фабрики — сердца 

Корка — сильно взволновало случившееся. Они больше не 

верят в стабильность Корка и сокращают бюджет. Отсут-

ствие денег и — как следствие — рабочих мест запустит 

эффект домино: зажиточные горожане уедут и увезут с со-

бой признаки современной жизни — и без того немногочис-

ленные кафе и магазины. Все потянутся за ними. После со-

кращений на фабрике половина города лишится работы. Те, 

кому есть куда ехать, уедут. Те, кто останется, впадут в от-

чаяние и ужас, но им будет некуда деваться. Город окажется 

в особенно уязвимом положении. Если он попадет в хорошие 

руки, то, возможно, все наладится. Если же нет, земля ока-



жется безлюдна и пуста. И будет тьма над бездною, и Дух 

Божий пронесется над водою1 — город погрузится в хаос.

Ты, как и твоя мать, веришь, что Корк — духовка Сильвии 

Плат, однако должен тебя расстроить, несмотря на мои уси-

лия, вскоре дышать здесь станет еще тяжелее. Грядут не-

простые времена, надвигается огромная волна, и неизвест-

но, когда она нас накроет, но точно накроет.

У меня на руках осталось немного козырей, но они есть. 

Главный из них — доверие горожан ко мне. Люди слушают, 

когда я отдаю приказы, и я продолжу это делать. Приложу 

все усилия, чтобы сдержать плотину. И вот мой первый на-

каз: не приезжай!

Флоренс, зная о твоей тяге к справедливости и безрас-

судным поступкам, я прошу тебя — что бы ни случилось! — 

оставайся в Кембридже, получай образование, делай добро, 

живи на земле и храни истину2.

Береги себя.

Твой Патрик

1 Слегка измененный стих из Бытия: «Земля же была безвидна 
и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою».

2 Псалом, 36:3: «Уповай на Господа и делай добро; живи на земле 
и храни истину».
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Через шестнадцать месяцев после стрельбы 

в старшей школе Корка

Тучи сгущаются, жмутся друг к другу, затягивая и без того 

пасмурное небо. Мелкая морось бьет по машине. Лес, плот-

но обступивший дорогу, всеми оттенками зеленого проносит-

ся за окном. Однообразие ландшафта притупляет внимание, 

усыпляет. Зловещий вакуум — как в пустой бочке, как в духов-

ке Сильвии Плат. Три слова, восемнадцать букв и сотни вос-

поминаний, которые до сих пор выжигают мозг, плавают в со-

знании, как трупы на поверхности гниющего залива. Корк — 

это место, точнее, предчувствие встречи с ним, делает меня 

слабее и одновременно сильнее — феномен, название кото-

рому я так и не придумала.

Год назад, собрав немногочисленные пожитки, я уехала из 

духовки прочь. Это было лучшим решением в моей жизни, мне 

хочется в это верить. В Кембридже среди студентов-сверстни-

ков, приехавших из обычных городов, я чувствую себя чужой, 

неправильной или, наоборот, чересчур правильной. Однако я 

всегда все схватывала на лету и умение сливаться с толпой при-

обрела еще в детстве — никто не знает, что со мной что-то не 

так. Оказавшись в Гарвардской юридической школе, я получи-

ла возможность стать кем-то новым, но стала тенью прежней 

себя, и в какой-то степени меня это устраивает.
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В первый год обучения, пока остальные познавали радо-
сти студенческой жизни, я делала то, что у меня получается 
лучше всего: училась, превосходила ожидания профессоров 
настолько, что, порой казалось, они ненавидели меня за это. 
Теперь я могу сбавить обороты, но так или иначе я мечу очень 
высоко и верю, что в будущем благодаря полученному обра-
зованию смогу исправить мир, сделать его немного лучше. 
Я обещала и обязана сдержать слово. Не зря высшие силы 
(мне не нравится говорить «Бог» — с ним у нас напряженные 
отношения) оставили меня в живых, отняв у меня Сида Арго 
навсегда.

За этот год не было ни дня, когда я не думала бы о нем. 
Сначала это были лишь мысли вроде тех, когда я пробова-
ла десерт с цитрусовыми, а потом отодвигала от себя, вспо-
мнив, что у Сида на них аллергия. Но со временем мысли пе-
ретекли в образ жизни. Я живу с ним и за него. Пытаюсь его 
вернуть: никогда не пропускаю баскетбольные матчи и дер-
жу рядом с собой свободное место, отмечаю день рождения 
двадцать второго июня и выбираю в качестве десерта клюк-
венный пирог, работаю в благотворительном центре помощи 
глухим и храню томик Шекспира на прикроватном столике — 
никому не позволяю его трогать. Никогда не перехожу на бег 
и читаю «Коллекционера». Раз за разом. Раз за разом. И пусть 
Калибан поступает плохо, я понимаю его. Если бы только я 
знала, как все обернется, я тоже заперла бы Сида в подвале 
и никуда не выпускала. Я вобрала бы его в себя: его душу, его 
сердце. Стала бы им, не раздумывая ни минуты. Но мои по-
пытки тщетны. Он мертв, а я до сих пор цепенею, видя вда-
леке рыжую макушку. Все надеюсь на что-то… Пресловутые 
высшие силы.

Особенно сильно я скорблю о нем вечерами, когда лежу 
в полумраке комнаты, которую делю с соседкой. Иногда она 
приглашает своего парня. Я ничего не имею против них, они 
мне безразличны, но, когда он обнимает и целует ее, забыв 
о моем присутствии, я жалею, что в общежитии нет устава, 
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запрещающего интимные связи на глазах у соседей. Я зави-
дую — не тому, что у нее есть парень, а тому, что он жив, что 
они могут без опасения коснуться друг друга.

Как же я скучаю по нему.

Он приходит ко мне во снах. Мы болтаем часами обо всем 
на свете. Он счастлив. При жизни был не таким. Может, рад, 
что избавился от моего удушающего присутствия? Как бы там 
ни было, именно в такие минуты я ощущаю себя живой. Имен-
но благодаря этим снам я не наложила на себя руки. Снам 
и учебе.

Юриспруденция — дело тонкое, а еще жутко скучное, но я 
знала, на что иду. Обучение дается мне нелегко, но я продол-
жаю прыгать выше головы. Не потому, что я обязана быть луч-
шей, но потому, что зубрежка помогает погрузиться в небы-
тие — забыть о прошлом. Трудно читать кодекс по конститу-
ционному праву и труды древнегреческих мыслителей и при 
этом упиваться жалостью к себе и тем, как сложилась жизнь. 
В компании мертвых я провожу больше времени, чем в ком-
пании живых. Я тоже мертва. Вероятно, поэтому меня тянет 
к тому, что мертво, однако Корка не было в этом списке. До 
недавних пор.

Он умер, не дожив до рассвета, как и Сид. Я вижу в этом 
какой-то извращенный символизм. Говорят, он умер с моим 
именем на устах. Особых знаков в этом я не вижу — в этом я 
вижу опасность. Патрик был главой городского совета, свя-
щенником церкви Святого Евстафия, преподобным, знавшим 
все законы и секреты. Моим отцом. Однако о последнем ни-
кто не знает, и я намерена сохранить тайну.

Новость о его смерти даже спустя время волнует меня с не-
утихающей силой, да так, что перехватывает дыхание, будто 
нечто невидимое сжимает горло, пока глаза не влажнеют. Ну 

вот опять!

Я любила его, но признала это лишь сейчас. Целый год он 
писал мне письма: выверенные предложения, аккуратные 
буквы с завитушками, ровные строчки. После его смерти я 
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перечитала их десятки раз, но не нашла ответов, а вопросы 

были такими: за что? почему все, к кому я привязываюсь, уми-

рают? кто проклял меня? как это прекратить? как спастись 

от этого?

Патрик был ужасно старомоден, поэтому отвергал звонки 

и сообщения — признавал только письма. Раньше казалось, 

что в нем говорит нереализованный писатель и мучитель-

ное одиночество. Теперь же я поняла, почему он делал это: 

в письмах есть душа. Мне становится немного легче, когда я 

притрагиваюсь к ним, чувствую запах и текстуру бумаги, ко-

гда снова и снова перечитываю, представляя, как он писал их 

у камина. Сгусток в оранжевом мареве. Вряд ли сообщения 

произвели бы такое же впечатление. Патрик был предусмо-

трительным, пожалуй, даже чересчур.

Я никогда не называла его отцом, а себя — его дочерью, 

боялась, что письма попадут в плохие руки — в Корке осмо-

трительность не бывает лишней, — но я жалею об этом. В ан-

глийском существует множество простых слов: дорога, ма-

шина, дерево, стол, стул. «Папа» в их число не входит — оно 

острое, как бритва, и тяжелое, как топор. Оно убьет меня, 

если я произнесу его. Оно убивает меня, когда я думаю о Па-

трике.

Да, у нас было мало времени, но он успел стать моим… 

папой.

Как же я жалею, что не сказала ему об этом.

Сейчас его гроб засыпáют влажной после дождя землей. 

Они похоронят его без меня — я узнала слишком поздно, что-

бы приехать вовремя. Может, оно и к лучшему. Я хочу запо-

мнить его здоровым, красивым, любящим. Живым. Патрик 

просил, чтобы я не приезжала, держалась от Корка подаль-

ше, однако пренебречь этой возможностью я не могу — же-

лание попрощаться с ним слишком велико.

Мне это нужно.

Думаю, ему тоже.
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Церкви Святого Евстафия не знакомо такое понятие, как 

время, для нее оно остановилось, а может, и повернулось 

вспять. Бело-серое здание с витражными окнами выглядит 

так же, как и в день, когда я увидела его впервые, только де-

ревянный крест на верхушке треугольной крыши будто бы 

стал больше. Вероятно, я сошла с ума, но, клянусь, он смо-

трит на меня — взгляд его далеко не дружелюбен.

Сердце церкви, каким я всегда считала Патрика, больше 

не бьется, но ей нет до этого дела. Она стоит как ни в чем 

не бывало, с вызовом спрашивая: «И что ты мне сделаешь?» 

В самом деле ничего.

Церковь привязывает к себе, гипнотизирует, как закли-

натель кобру, желая управлять и повелевать, дергать за ни-

точки, как марионетку, но я не сдамся. Смотрю на нее, как 

на давнего соперника, с вызовом и злобой. Ветер завывает, 

треплет волосы, саднит кожу, забирается под ветровку и во-

долазку, заставляя тело покрываться мурашками, — тоже за 

что-то злится на меня. Редкая морось быстро превращается 

в полноценный дождь. Но я не двигаюсь с места. Сид нена-

видел дождь.

За что мне все это?

Прохожу по дорожке, усыпанной гравием, встаю на первую 

ступень. Их девять — как кругов ада у Данте. Если ад суще-

ствует, на какой круг попал Патрик? На какой попаду я? Став-

лю на девятый1 — не вижу смысла мелочиться.

Запах ладана бьет в нос уже в притворе. За год я забыла, 

что запах может ранить. На столиках по обе стороны от две-

ри в главный зал лежат стопки с самодельными листовками: 

почерк уверенный, с нажимом: «Приходите послушать Докто-

ра. В нем наше спасение!» — складываю одну из них вчетверо 

1 Девятый круг предназначен для обманувших доверившихся: пре-
дателей родных, единомышленников и родины.
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и прячу в карман. Зачем? Не знаю. Патрик писал мне о Док-
торе, но мало: он приехал в Корк около года назад, в то вре-
мя когда многие бежали. Умение Доктора разбираться в лю-
дях помогло ему быстро завоевать доверие местных жителей. 
Патрик был не в силах признаться в этом, но они с Доктором 
негласно соперничали за власть. Теперь у него не осталось 
противников.

Если город попадет в хорошие руки…

В главном зале запах ударяет в нос еще сильнее. Тянет 
в висках, боль отдается в затылке. Тишина и мрак — здесь 
словно никогда не ступала нога человека. Через стекла едва 
пробивается свет, которого сегодня из-за туч и без того не-
много. В воздухе пляшут частички пыли. Расцвеченные витра-
жами сводчатые потолки слегка напоминают черты лица и 
будто грозно сводят брови. Душат меня, как и распятие во гла-
ве алтаря. Если я не возьму себя в руки, они раздавят меня.

Может, оно и к лучшему?

Ряды скамеек похожи друг на друга, но для меня они раз-
ные. На этой скамье в последнем ряду я сидела в день похо-
рон после стрельбы в школе Корка, мой взгляд был прикован 
к фотографии Сида Арго. Я помню тот день. Помню, как ры-
дали матери погибших и как Патрик раз за разом начинал 
заупокойную службу. Он говорил, что я унаследовала от него 
обостренное чувство справедливости, настойчивость, цвет во-
лос и разрез глаз, но сейчас мне нужно от него лишь одно — 
стойкость, ведь я все еще рассыпаюсь на части, вспоминая 
тот день.

Третий ряд приковывает к себе невидимыми цепями — 
здесь я встретила Сида. Я опускаюсь на скамью, на то самое 
место, оборачиваюсь в глупой надежде увидеть его серо-голу-
бые глаза. Пустота пронзает клинком. На несколько секунд я 
теряю способность дышать, хватаюсь за спинку скамьи перед 
собой, до боли сжимая ее. Дерево поскрипывает. Закрываю 
глаза и пытаюсь расслабиться, позволить себе вдохнуть.

Глубокий вдох.
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Все это было на самом деле.

Глубокий выдох.

И я должна принять это.

Прошло так много времени, а душа до сих пор оголена, как 

плоть, с которой содрали кожу. Это ненормально — скорбеть 

так долго.

Значит ли это, что я ненормальная?

Главный зал церкви Святого Евстафия — минное поле. 

Я поднимаюсь и продолжаю путь. Иду медленно, не издавая 

ни звука, но все равно подрываюсь на минах. Когда я достигаю 

алтаря, от меня ничего не остается. Ошметки души. Окро-

вавленное сознание. Раздробленные в порошок надежды. Ни 

капли достоинства. Я падаю на колени перед алтарем, хотя не 

нуждаюсь в молитве. Делаю как Патрик. Все, что мне от него 

сейчас нужно, — это стойкость. Когда он молился в церкви, 

то делал это именно тут. Именно так. Наивно полагаю, что, 

прикоснувшись коленями к полу, я почувствую связь с Патри-

ком, однако ничего не происходит. С презрением поднимаю 

глаза на распятие.

— Ты жалок.

— Тебя тоже наказали? — вопрос разносится эхом по залу.

Я оборачиваюсь. Внутри все болезненно натягивается, как 

струны гитары, и обрывается, когда я вижу его.

— Питер?

Прошел год, а схожесть этих серо-голубых глаз с глазами 

его брата все еще приносит мне боль. Строгий костюм и ки-

пенно-белая рубашка превращают Пита в маленького мужчи-

ну, хотя он почти не изменился, только вытянулся.

Я встаю с колен, а он наблюдает за мной со снисходитель-

ным безразличием, но потом я понимаю: это не безразли-

чие — это страх. Неужели я для него лишь воспоминание 

того времени, когда умер Сид? Едва ли я могу просить боль-

шего.

— Я Флоренс. Ты меня помнишь?
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В его лице что-то меняется, трескается, как стекло при 

резком перепаде температур. Он хмурится, уставившись на 

носы запачканных туфель.

— За что тебя наказали?

— Я разбил стакан в доме преподобного. Не специально. 

Папа отправил меня сюда, сказал ничего не трогать.

— Это ведь не значит, что нам нельзя поговорить?

Он задумывается, но в итоге просто пожимает плечами. 

Я устраиваюсь на скамье в первом ряду. Он медлит, но все 

же садится рядом, немного дальше, чем я рассчитывала, но 

это меньше, чем от Кембриджа до Корка.

Не могу отвести от него взгляда. Сид.

Он не Сид!

Знаю, что не Сид, но становлюсь непривычно мнительной, 

ранимой, внушаемой, верящей в волшебство и магию. В ве-

нах этого мальчишки та же кровь, что текла по венам Сида, 

и пусть они не похожи как две капли воды, но во мне тлеет 

глупый огонек надежды. Кажется, все поправимо. Стоит подо-

ждать, и Сид снова предстанет передо мной в инопланетном 

великолепии. Я прикрываю глаза на миг, прячусь под веками 

в попытке отогнать дурные мысли.

Пит замирает, подавленный, притихший, закрытый — 

раньше он не был таким.

— Не знаю, помнишь ли ты, когда-то я давала тебе визит-

ку со своим номером, — голос звучит гулко в стенах пустой 

церкви.

Он мычит в ответ.

— Ты постеснялся позвонить, да? — губы невольно рас-

плываются в улыбке.

— Нет, я собирался. — Он смотрит на меня, но тут же отво-

дит взгляд. — Папа забрал. Говорит, звонки дорогие.

— Неправда. Джейн и Молли часто звонят мне.

Он едва слышно хмыкает.

— Отчего такой угрюмый?
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Его личико слишком серое и печальное для мальчика две-
надцати лет.

— Не очень хорошо переношу похороны.
— Как и все.
— Папа вроде нормально справляется.
— Где он?
— В доме преподобного, как и все.
— И твоя мама?
Оливия — единственный человек, которому было сложнее, 

чем мне, после смерти Сида. При мысли о ней сердце обли-
вается кровью.

— Нет, мама дома.
— Ей нехорошо?
— Типа того.
— Что с ней?
— Болеет.
— Чем?
Он отвечает не сразу.
— Мне нельзя об этом говорить.
— Почему?
— Папа говорит, что нельзя.
— Мне ты можешь сказать. Я не выдам. Чем она больна?
Он опять задумывается.
— Не знаю.
— Можно ее навестить?
— Вряд ли папа разрешит.
Да что происходит? Возможно, я стала чересчур подозри-

тельной. Если бы что-то случилось, Патрик наверняка напи-
сал бы об этом.

— Ты теперь учишься в старшей школе?
— В средней.
— Да, но здание-то одно.
— Ну да.
— Знаком с мистером Прикли?
— Он ведет у нас английский и литературу.
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— Повезло.
Я улыбаюсь. Вечные споры, списки литературы, задания, 

требующие нестандартного подхода, сочинения на свободную 
тему и исписанные листы — сотни исписанных листов и пре-
зрительная «B», обведенная в кружок, — лучший учитель, что 
у меня когда-либо был. Не забыл ли он меня, а главное — счи-
тает ли до сих пор лучшей ученицей?

— Ну не знаю.
— Почему?
— Строгий он.
— Есть такое. Но он хороший учитель.
— Постоянно заставляет нас писать сочинения и никогда 

не ставит отлично. Достало!
— Он хочет, чтобы вы научились думать.
— Он говорил, что у него была ученица, которая переписы-

вала сочинение восемь раз. Не знаешь, кто это?
— Нет. — Я прикусываю губу, чтобы не выдать себя. — 

Даже если отец не разрешает звонить, ты можешь писать 
письма. Я попрошу мистера Прикли научить тебя.

— Научить?
— Отправлять письма.
— Да умею я, — бросает он, оскалившись, как дикий зве-

реныш, — он понятия не имеет, как это делать.
— Правда?
— Я не дурак.
— Отлично.
— Я не знаю адреса.
Я выуживаю из наружного кармана листовку про Доктора, 

из внутреннего — ручку. Привычка носить ее с собой не раз 
спасала мне жизнь. Переворачиваю листовку обратной сторо-
ной и, положив на скамью, аккуратно вывожу адрес, ощущая 
на себе внимательный взгляд. Закончив, прячу ручку и про-
тягиваю лист через скамью. Пит берет ее и с интересом изу-
чает написанное.

— И о чем писать? — с подозрением спрашивает он.
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— О чем угодно. О чем сам захочешь.
Он складывает лист и сует в карман брюк.
— Я не шучу, Питер. Ты можешь писать мне, если захо-

чешь, о чем захочешь, когда захочешь. Тебе не нужно стес-
няться. Со мной нет нужды скромничать.

— Я не скромничаю. Директриса Тэрн говорит, что 
скромности нет среди моих добродетелей. Папа тоже так 
думает.

— Правильно. Скромность ни к чему.
— Сид был скромным.
Это замечание кулаком становится поперек горла, но я не 

подаю виду. Стараюсь не подавать.
— Поэтому его все любили, — говорит он. — Ты его за это 

любила?
Любопытные глаза ждут ответа, но я не нахожу его.
— Ну точно не за красоту, — продолжает он.
— Почему это?
Сида не назовешь красавцем в привычном понимании сло-

ва, но он был очень милым инопланетянином. Я любила его 
рыжие волосы и веснушки. Я любила его… Сейчас об этом 
лучше не думать.

— Это он любил тебя за красоту. Ты красивая.
Я так и цепенею от этой до странности неловкой, но произ-

несенной не в шутку фразы.
— Зачем ты это говоришь?
— Потому что это правда. Я пытаюсь сделать тебе конпли-

мент.
— Комплимент.
— Ну да.
— Зачем?
Он пожимает плечами.
— Говорят, девчонки любят ушами. Дурацкое выражение.
— Но справедливое.
— Ну вот.
— Ты не обязан делать мне комплименты, но спасибо.
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Он угукает в ответ, а потом, сжав край скамьи, спраши-
вает:

— Ты надолго?
— Нет.
— Снова уедешь?
— Да, — отвечаю я и выдыхаю. И без того полая грудь ста-

новится еще более пустой.
— Тебе там нравится?
— Там?
— Не здесь.
Я не сразу нахожусь с ответом — этот на первый взгляд буд-

ничный разговор дается мне чересчур тяжело, волной подни-
мая воспоминания, которые я хочу забыть.

— Я учусь.
— Я не об этом спросил.
— Да, мне там нравится.
Это не совсем так, но он слишком мал, а я слишком подав-

лена, чтобы вдаваться в подробности.
— Так ты говоришь, все в доме преподобного?
— Да.
— Тогда, наверное, мне нужно туда сходить.
— Зачем?
— Притвориться, что мне интересны их взрослые разго-

воры.
Он не отвечает.
— Что будешь делать?
— Сидеть здесь.
— Никуда не пойдешь?
— Нет. Если я буду хорошо себя вести, папа отпустит меня 

гулять с Ленни.
— Вы с ним еще дружите?
— Он мой лучший друг.
— И ты больше не защищаешь его кулаками?
— Нет. Стараюсь не доставлять неприятностей.
— А как же Том Милитант?
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— Что с ним?
— Вы дружите?
— Иногда общаемся, но он странно себя ведет. Я ему не 

нравлюсь.
— Неправда. Как ты можешь не нравиться?
Он сжимает руки в кулаки.
— Что ж, у тебя есть адрес, и теперь ты можешь мне пи-

сать.
Я встаю, и он подается вперед, но тут же одергивает себя, 

прижимаясь к спинке скамьи.
— Ты думаешь, у меня анезия? — Серо-голубые глаза смо-

трят снизу вверх.
— Амнезия.
— Ну да.
— С чего ты взял?
— Ты постоянно напоминаешь об одном и том же.
— Хочу, чтобы ты запомнил.
— Я хорошо запоминаю с первого раза.
Я разворачиваюсь и устремляюсь в темноту коридора. 

Меня не покидает стойкое чувство, что меня уделал двена-
дцатилетний пацан.

3

Мрак церковного коридора уже не пугает: все мины взо-
рваны, ущерб необратим — терять больше нечего. И кори-
дор, стены которого увешаны картинами, изображающими 
библейские сцены, знает это. Я дергаю за ручку — кабинет 
Патрика закрыт. Теперь его сердце и разум тоже будут закры-
ты для меня. Навсегда.

Справа висят репродукции по сюжетам Ветхого Завета, 
среди них «Избрание семидесяти старейшин Моисеем», 
«Прощание Товия с отцом» и «Исцеление Товита»; слева — 
по сюжетам Нового Завета. «Христос в Гефсиманском саду» 
Куинджи была любимой картиной Патрика. Там, в Гефсиман-
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ском саду — любимом месте уединения и отдохновения, — 

Иисус молился об отвращении от него чаши страданий. 

В словах Гефсиманской молитвы содержится подтвержде-

ние того, что Христос имел божественную и человеческую 

волю: «Отче! о, если бы Ты благоволил пронести чашу сию 

мимо Меня! Впрочем, не Моя воля, но Твоя да будет»1. В ней 

же выражается его трагическое одиночество. Патрик призна-

вался, что эта картина пугала его, но в то же время дарила 

упокоение. Раньше я не понимала почему — сейчас понимаю.

Покидаю церковь через черный ход. Именно так утром 

и вечером это делал Патрик. Миную темную аллею, скрытую 

от глаз раскидистыми деревьями, защищающими от солн-

ца и дождя, где мы проводили с ним не один час в разгово-

рах и молчании. Передо мной открывается двухэтажный кот-

тедж в готическом стиле — последнее пристанище Патрика. 

В прошлом этот мрачноватый дом с остроконечной крышей 

и всегда закрытыми шторами навевал благоговейный ужас, 

но жизнь научила, что внешность обманчива, — я нередко на-

ходила в нем покой. Патрик говорил, что его дом — и мой 

тоже, но я никогда не чувствовала этого. Я нигде не чувствую 

себя как дома.

Я переминаюсь с ноги на ногу у входа, прежде чем реша-

юсь постучать, однако дверь оказывается открытой. Во мне 

поднимается волна злости и негодования — дом изнемогает 

от чужаков. Я презираю их. Я презираю их всех. При Патри-

ке этот дом был пещерой, таинственным лесом, убежищем, 

отгороженным от мира, волшебной шкатулкой, спрятавшись 

в которой можно перевести дух и собраться с силами. Теперь 

он стал городской площадью, фермерским рынком, главным 

залом церкви Святого Евстафия и ломится от людей, кото-

рые касаются ручек на дверях, сидят на его стульях, пьют из 

его стаканов и едят из его тарелок — стирают все, что у нас 

было: блестящие буквы на корешках книг в высоких шкафах, 

1 От Луки, 22:42.
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вечерний ветерок, колышущий занавески, наши тени, дро-
жащие на стенах, холодный чай в фарфоровых кружках, его 
четкий профиль в оранжевом мареве гостиной — прошлое, 
которое никогда не вернуть, которое ускользает от меня, как 
ускользает лицо Сида Арго, — они осквернили единственную 
святыню, что у меня осталась.

Горожане заполонили дом: переговариваются, снуют, пьют, 
едят. Радости на их лицах нет, но и особой печали тоже. Пат-
рик смотрит на всех с фотографии в черной раме, висящей 
над столом с закусками (не думаю, что он хотел стать одной 
из библейских картин). Его прекрасные изумрудные глаза 
полны мудрости и понимания, выражение лица спокойное 
и умиротворенное: он знает нечто такое, что навсегда уне-
сет с собой в могилу, — у нас было слишком мало времени.

Кроме цвета волос и разреза глаз, мне не досталось ничего 
от аристократичной завораживающей красоты отца — лишь 
его проклятия. Патрик оставил нас с матерью ради этого го-
рода, оставил нас, чтобы спасти его. Только горожане об этом 
не знают и не в силах по достоинству оценить его жертву.

Лица присутствующих так или иначе мне знакомы, одна-
ко некоторые знакомее остальных. Прикли отрастил бороду, 
из-за нее выглядит другим человеком, но я сразу узнаю́ его 
по отстраненно усталому выражению пронзительных карих 
глаз — глаза из другого мира, я тоже в нем была — они погу-
бят его. Его что-то гложет, но не смерть Патрика. Потускнев-
ший, черно-белый, как персонаж старого фильма, меланхо-
личный, как герой картины, что навеки идет в темноту, вжав 
шею в плечи. В темно-каштановых волосах без труда просма-
тривается седина. Жаль, что он их остриг. Длинные волосы 
придавали ему бунтарский вид, а ведь таким он и был — бун-
тарем. Корк убивает яркие признаки индивидуальности. Да, 
я могла бы тайно увлечься им, будь он моложе.

Уголки рта сами по себе поднимаются, когда взгляд ло-
вит его в толпе. Прикли же остается серьезен — лицо ничего 
не выражает. Несколько минут он делает вид, что слушает 
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разговор мистера Супайна, учителя химии, и мистера Сона, 
школьного психолога, с которыми у него нет ничего общего, 
а после откланивается и подходит к столу с закусками. Я дви-
гаюсь туда же.

В креслах — тех самых, в которых мы прошлым летом си-
дели с Патриком, устроились мистер Рэм и его супруга — ро-
дители Кевина — и о чем-то спорят, но слишком тихо, чтобы 
это можно было назвать серьезной ссорой. Интересно, как 
поживает Кевин? Надеюсь, он еще играет в баскетбол и слу-
чившееся в школе Корка стало для него лишь воспоминани-
ем. Для меня не стало.

Мне нравилось бывать в этой гостиной и, устроившись 
в кресле, обитом гобеленом, слушать Патрика и смотреть 
на его профиль в тусклом свете свечи. Мне нравилось, что 
он красив, умен и мудр. Это заставляло поверить в то, что 
и я тоже. Больше этого не повторится. К глазам подкатывают 
слезы, к горлу — кислый комок, и вся еда на столе смеши-
вается в пятно неопределенного цвета, фотография Патри-
ка — тоже.

Прикли берет кувшин с малиновой жидкостью и наливает 
ее в стакан. Я хватаю что-то с первой попавшейся тарелки, 
этим чем-то оказывается кусок сыра — ненавижу сыр! — но 
нехотя жую его, не решаясь взглянуть на Прикли.

— Я просчитался, — признается он ровным бесцветным 
голосом, — верил, что моя бывшая лучшая ученица умеет чи-
тать.

Во рту неприятно горчит от сыра, но это хорошо — отвле-
кает от воспоминаний.

— Ты получала его письма? — Прикли ставит кувшин на 
место.

— Да. — Беру дольку яблока. — И, если хотите знать, чита-
ла каждое из них не единожды.

— Тогда почему ты здесь? — спрашивает он в холодном 
гневе, повернувшись ко мне. Давно его глаза не были так 
близко к моим.
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— Если вы спрашиваете, то нет смысла объяснять.
— Я все знаю.
Это удивляет, но не страшит. Я доверяю ему, когда-нибудь 

это погубит меня.
— Он говорил вам?
— Не забывай, я был лучшим другом твоей матери.
— Она говорила вам?
— Нет, Флоренс, но я же не идиот.
Я выдыхаю, кладу обветрившуюся по краям дольку яблока 

в рот и долго молчу, пережевывая ее, — от кислоты ноют дес-
ны, но я не морщусь. Своеобразная игра, в которую я играю 
последние годы, тренируя мимику, чтобы не выдавать эмо-
ций и чувств. Я стала в ней так хороша, что сама не понимаю 
собственные эмоции и чувства. За пределами Корка я просто 
существую, здесь же я беспокойным духом ношусь по облом-
кам воспоминаний. Запускаю в рот еще одну болезненно кис-
лую дольку.

— Где мисс Блейк? — интересуюсь я.
Когда я уехала, они с Прикли начали встречаться — я так 

думала. Во мне теплилась надежда, что у них все получится, 
потому что хотелось, чтобы Прикли не было так одиноко, как 
Патрику, чтобы он был счастлив.

— Давай выйдем, — предлагает он и, не дожидаясь отве-
та, выходит в коридор. Я следую за ним, робко уставившись 
на носки туфель.

Прикли хватается за ручку двери, рывком тянет на себя 
и пропускает меня вперед. Закрыв дверь, прижимается к ней 
спиной. Я прохожу в глубь террасы, вжимая шею в плечи от 
холода и мороси, опираюсь бедрами о перила и прячу руки 
в карманы. Воцаряется пугающе напряженная тишина, кото-
рая между нами с Прикли давно не повисала. (Запах лекарств 
и мочи, духота, смятые одеяла на потертых диванах, фигуры 
на доске, право первого хода принадлежит ему — белые на 
его стороне, но черные выигрывают. Когда-то я была способ-
на выигрывать.)
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— Согласно правилу номер двадцать шесть пункт два: учи-

тель не может оставаться наедине с учеником вне школы, — 

припоминаю я в попытке разрядить обстановку — острóта 

выходит довольно тухлой.

— Ты больше не моя ученица, а я не твой учитель. К тому 

же вскоре Устав со всеми правилами может вылететь в трубу, 

и это далеко не то событие, которого мы ждали.

— Кто придет на смену Патрику?

— Пока что это меньшая из забот.

— Что тут вообще творится?

Миссис Арго заперта в четырех стенах, и Питеру запреще-

но говорить о ее состоянии. Церковь Святого Евстафия запо-

лонили листовки о Докторе, и никто не способен ему проти-

востоять — город теперь без преподобного. Вывеска «У Бар-

ри» исчезла. Двери магазинов и кафе закрыты. Прошел год, 

и в делах Корка я знатно отстала. Патрик скрывал от меня 

все — хотел удержать подальше от города.

— Неправильный вопрос, мисс Вёрстайл, — по-учительски 

отзывается он.

— Как долго это происходит?

Он прищелкивает языком.

— И снова неверно, Флоренс. Мне казалось, я научил тебя 

задавать правильные вопросы.

— У меня нет времени на ребусы. Я приехала, чтобы попро-

щаться с Патриком и… своими воспоминаниями.

Прикли устремляет взгляд вдаль, в нем в одночасье что-то 

вспыхивает и сразу затухает. Это разочарование. Во мне? Он 

посвятил этому городу всего себя, продолжает вести борьбу, 

которая чуть не свела меня с ума, постоянно варится в этом 

котле, но не в силах его покинуть, а я сваливаюсь на него как 

снег на голову и говорю, что вскоре покину Корк, что меня это 

все не интересует. Я бы тоже злилась. Однако Прикли неправ: 

судьба Корка волнует меня — порой даже больше, чем мне 

хотелось бы, это проклятие города.
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— Кто это делает? — спрашиваю я, напрягшись: русская 
рулетка. Неправильный ответ — и я получу пулю в висок.

Уголки рта Прикли заметно поднимаются, рука взмывает 
в воздух, и указательный палец победно тычет на меня.

— А вот это правильный вопрос!
Он подходит ближе и опирается на ограждение террасы, 

многозначительно затихает, как любил делать в классе, ожи-
дая правильного ответа. (Скрипучие парты, лучи, пробиваю-
щиеся сквозь свинцовые облака, доска, исписанная его круп-
ным понятным почерком: «Сочинение по «Гамлету», не менее 
пяти страниц», оценки, обведенные в кружок.) Я ловлю себя 
на мысли, что не могу отвести от него взгляда — мужествен-
ный профиль, длинные ресницы, нос с горбинкой — мечтаю, 
чтобы он был моим отцом. Я хотела бы быть такой же, как 
Прикли — стойкой, мудрой, настоящей. Я хотела бы…

— Доктор, — слово разрезает влажный воздух, точно нож 
плотно набитый мешок. По телу пробегает дрожь. Кто знает, 
что из него посыплется.

— А имя у доктора есть?
— Йенс. Йенс Гарднер.
— Йенс? Все чудесатее и чудесатее.
— Не то слово. А знаешь его значение?
Я качаю головой.
— И чему вас только учат в этих ваших гарвардах? — 

по-стариковски бурчит он.
Я картинно строю недовольную гримасу.
— Бог добр, — в его голосе слышится злорадное удовле-

творение, будто он разгадал многовековую тайну.
— Да ну?
— Ну да.
— Это настоящее имя?
— Не знаю.
— Сколько ему?
— Чуть старше меня.
— Женат?
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— Да.
— Дети?
— Нет, — отрезает он и менее уверенно добавляет: — На-

сколько мне известно.
— Он американец?
— Норвежец.
— Почему переехал?
Прикли пожимает плечами, облизывая сухие губы.
— Я научил тебя задавать правильные вопросы, а вот 

себя — получать правильные ответы пока не могу.
— Так он что, новый Реднер?
Реднер теперь не просто юноша, совершивший массовое 

убийство в старшей школе Корка. Реднер — синоним трудно-
сти, опасности, неминуемой беды, слово, пополнившее сло-
варь диалектизмов Корка.

Прикли поворачивается спиной к дому, опираясь ладонями 
на перила. Внимательный и обеспокоенный взгляд бегает по 
деревьям вдали.

— Реднер, — вторит он эхом, — Реднер был взбалмош-
ным юнцом с манией величия и непомерным эго. Доктор — 
нечто иное.

— Что он делает?
— Приносит пользу.
Мое лицо немеет, а потом брови в недоумении сдвигаются 

к переносице. Я ждала чего угодно: ритуальных убийств, рас-
членения младенцев, продажи человеческих органов, но…

— Что?
— Он же доктор, принимает пациентов на дому — ведет 

практику. Бесплатно. У него есть деньги. Много денег. Он вы-
купил землю возле Корка и вкладывает немалые суммы в под-
держание церкви Святого Евстафия в первозданном виде. По-
сле массовых сокращений на фабрике он пообещал, что те, 
кто останется, смогут работать на ферме, которую он плани-
рует создать. Он хочет разводить скот, засеять плодородные 
земли и собирать урожай — не зависеть от внешнего мира.
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— И это плохо, потому что…
— …ему что-то нужно.
— Почему вы так думаете?
— Всем в этом мире что-то нужно.
— Он хочет упразднить Устав?
— Этого я не знаю. — Прикли медленно раскачивается, не 

отрывая рук от перил, и дерево поскрипывает от его движе-
ний. Когда он останавливается и поднимает взгляд, меня слов-
но пронзает чем-то острым. — Думаю, он хочет создать свой.

От этого заявления холодеют и немеют пальцы на руках 
и ногах. Я разминаю онемевшие руки в карманах — сжимаю-
разжимаю-сжимаю-разжимаю — пытаюсь вернуть кровообра-
щение в норму. Поджимаю и пальцы на ногах.

— Ну нет, — я невольно качаю головой, — нельзя так про-
сто разбрасываться такими обвинениями. У вас есть причины 
так думать?

— Исключительно мое шестое чувство.
Я принимаю его за параноика, так он думает. И в какой-то 

степени он прав, но я не виню его. После отъезда из Корка 
я полгода не покупала ни одной вещи, которая не соответ-
ствовала палитре из шести цветов, всегда смотрела на часы 
и в ужасе спешила в общежитие, если стрелка клонилась 
к десяти вечера, вздрагивала, когда кто-то случайно касался 
меня на улице — ждала, что придет письмо с приглашением 
на религиозное собрание, где меня колотили бы, пока лицо 
не превратилось бы в кровавое месиво. Я знаю слишком мно-
го и помню все очень живо — он знает в тысячу раз больше. 
У меня нет причин ему не верить.

— Нил… — я впервые называю его по имени, отчего он 
вздрагивает, лишая меня на некоторое время дара речи. — 
Мистер Прикли…

— Нет, лучше уж Нил, — безрадостно поправляет он.
— Где мисс Блейк?
— Уехала, — в этом слове, точнее, в том, как он его произ-

носит, чувствуется болезненный надрыв.
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— Куда?

— Сказала, что в Филадельфию, но мы не общались с тех 

пор, так что сейчас она может быть где угодно.

— Но почему? Вы же нравились друг другу.

Щеки вспыхивают, но я не отступлюсь, потому что он не 

просто мой учитель — он мой друг.

— Я не мог дать ей того, что она хотела.

— Чего же она хотела?

— Многого. Прежде всего любви. Но встреча с ней помогла 

понять, что я не способен впустить другую женщину ни в свой 

дом, ни в свое сердце. Я слишком давно живу один, хотя это 

обстоятельство не было решающим. Она хотела ребенка, но 

его я тоже не мог ей дать.

Мой рот остается открытым так долго, что в него успел бы 

заехать товарняк.

— Я думал, что бесплодие — мое проклятие, но со време-

нем понял, что это дар. В Корке довольно опасно иметь по-

томство.

— Мне жаль.

В этом весь мистер Прикли: пытается найти плюсы, 

скрыться за остроумием, но глубоко внутри это приносит 

ему боль.

— Когда я узнал об этом, то понял, что должен остаться 

в Корке. Думал, раз у меня не будет детей, я попробую про-

явить себя в чем-то ином.

— В борьбе с системой?

Он кривится.

— Это громко сказано, но… да. К несчастью, после смерти 

жены мой пыл заметно поубавился.

Я обращаю внимание на обручальное кольцо на его паль-

це — все еще носит его. После стольких лет? Носил ли он 

его, когда встречался с Блейк? Надеюсь, у него хватило ума 

этого не делать, иначе неудивительно, что она сбежала свер-

кая пятками.
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Он ловит мой взгляд и уязвленно прячет руки в карманы. 
Я прочищаю горло.

— А знаете, — я позволяю себе смешок, — вы подходите 
на роль преподобного намного больше, чем Патрик.

— Это почему?
— Я много думала об этом… Священники — вечные сы-

новья. Они не имеют права становиться отцами, поэтому не 
взрослеют. Они обязаны соблюдать воздержание, быть сы-
новьями Божьими, не смея занять его место. Мы оба знаем, 
что Патрику это не удалось.

— Я тоже не соблюдаю воздержание, если на то пошло. По 
крайней мере не специально.

Я одариваю его удивленным взглядом, и только тогда до 
него доходит смысл сказанного — мы оба прыскаем от смеха, 
но быстро унимаемся. Знаем, что Корк не выносит радости 
и тут же карает за малейшее ее проявление.

Патрик мог иметь детей, но не хотел. Нил хочет, но не мо-
жет. Судьба та еще стерва. Я и раньше это знала, ведь ко мне 
она редко бывает благосклонной. Если что-то плохое может 
случиться, то не стоит сомневаться: это случится. Внезапно 
разразившийся ливень, убийственная мигрень, машина из-за 
угла — все это я уже проходила, что выработало во мне при-
вычку обдумывать происходящее, прислушиваться к шесто-
му чувству и планировать наперед, чтобы никто и ничто не 
могло сбить с курса. И пусть это требует тяжких умственных 
усилий и моральных затрат, но планирование и умение слы-
шать себя — прекрасные навыки, которые помогают не те-
рять рассудок и быть готовой к чему угодно.

Итак, Нил считает, что доктор Гарднер опасен, хотя он не 
совершает ничего противозаконного. Возможно, он ошибает-
ся. Но сколько раз он ошибался до этого? Вот именно — ни 
разу. Чутье Прикли развито куда лучше, чем мое. 

— Я вам верю, — спустя долгие минуты говорю я.
— Это не имеет никакого значения.
— Почему?
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— Потому что ты уедешь. Может, мое мнение для тебя не 
важно, но знай, я хочу, чтобы ты уехала.

Я выпрямляюсь как струна. Я не хотела оставаться в Кор-
ке и до сих пор не хочу, но к сердцу якорем привязан долг. 
Долг, который когда-то повесил на себя Патрик: освободить 
это место. Если я ничего не сделаю, детство и жизнь Молли 
будут обречены.

— Я могу помочь.
— Можешь, но не станешь. — Его глаза гневно сверкают.
— Я должна.
— Флоренс, не вынуждай меня становиться противным 

учителем.
— Я уже не ребенок!
— Тебе не место в этом городе. Не твоим способностям 

и амбициям.
— А вам в нем место?
— Я сделал свой выбор, ты сделала свой — так следуй ему.
— Вы мне не указ!
— Твой отец хотел, чтобы ты уехала.
— Он мне тоже не указ!
— Этого хотел Сид!
Опомнившись, он отводит взгляд. Его лицо заливает краска.
К глазам подступают слезы, задерживаю дыхание в попыт-

ке сдержать их, а после громко выдыхаю. Нет, я не буду пла-
кать. Не при свидетелях.

— Прости, — едва слышно произносит он, указательным 
пальцем подвигая очки выше на переносицу.

— Моя помощь вам не нужна, — твердым голосом заклю-
чаю я, — как мои способности и амбиции. Тогда чего вы хо-
тите?

— Чтобы ты уехала и жила нормальной жизнью.
— Как благородно.
— Наверное, зря я на тебя это взвалил. Может быть, у меня 

просто разыгралось воображение. Последнее время мне не 
с кем поделиться. С тех пор как Патрик слег, я толком ни 
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с кем не говорил, кроме шахматных фигур, но они никудыш-

ные собеседники.

— Говорят, он сгорел за два дня.

— Так и было.

— Почему его не отвезли в больницу?

— О нем заботился Доктор.

— И вы говорите мне об этом только сейчас?

— Он не убивал его, если ты об этом. В те дни около 

Патрика находилось слишком много народу — его наве-

щал весь город. Йенс не стал бы так рисковать. Он ничего 

не делал.

— Может, в этом и есть его вина?

— Я стараюсь об этом не думать.

— Но думали?

— Флоренс, — выдыхает он, — это больше не твоя борьба.

— Чья же?

— Когда долго вглядываешься в лицо зла…

— …зло начинает вглядываться в тебя в ответ. Я помню.

— Тогда ты знаешь, что делать.

Карие глаза чернеют, как зеркальная гладь ночного озе-

ра — я тону в ней, до боли прикусывая нижнюю губу, чтобы 

почувствовать вкус крови, а не окутывающий едким туманом 

страх. Что бы я ни сказала, он будет стоять на своем. Он по-

обещал Патрику, что позаботится обо мне, точнее, о моем 

отъезде, если я решу вернуться. Я вижу это по глазам. Они 

погубят его.

— Хорошо, мистер Прикли, я услышала. — Мы будто на 

уроке литературы и английского, а он все еще мой учитель, 

и я собираюсь сдать восьмое сочинение по «Гамлету».

— Какую часть нашего разговора, мисс Вёрстайл?

— Я уеду, Нил, — уже обычным тоном обещаю я, — но пе-

ред этим сделай мне одолжение.

Он вопросительно вскидывает брови.

— Научи Питера Арго отправлять письма.
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Очертания кладбища видны из западных окон Патрика. Ин-
тересно, часто ли он смотрел на него?

Здесь захоронены все, кто когда-либо проживал в горо-
де, — мертвых в Корке больше, чем живых. В одной из мо-
гил покоится мой дед Уильям Мэйрон — бывший глава го-
родского совета, перекрасивший крышу дома в фиолетовый 
цвет. Здесь же под толщей земли спят вечным сном ученики 
школы Корка, семнадцатилетние ребята, так и не начавшие 
жить. Несмотря на размеры кладбища, места Реднеру на нем 
не нашлось. Его похоронили в лесу без почестей и громких 
проводов. Как сорвавшегося с цепи пса. Заслужил ли он это? 
Пожалуй. Была ли я зла на него за смерть Сида? Еще как. Но 
виновен ли он в том, какую шутку с ним сыграл его разум? 
Я долго думала над этим и решила, что нет. Я должна нена-
видеть его и ненавижу, но он не сам пришел к этому — таким 
его сделал Корк. Он всех нас сделал грубее, злее, подозри-
тельнее, жестче — всех, кроме Сида Арго.

Надгробие на могиле Сида ничем не отличается от сотни 
других, уходящих вдаль, как ряд солдат перед боем, который 
никогда не начнется. Да, оно ничем не отличается от осталь-
ных, но не для меня.

Я опускаюсь на колени. Молчу в благоговейном трепете пе-
ред ним. Я пролила много слез, сидя возле этого надгробия 
год назад, но до сих пор его имя, выбитое на мертвом кам-
не, волной поднимает во мне чувства, которые я не способна 
описать. Внутри все разрастается и ширится с каждой секун-
дой. Давит, теснит грудь. Не могу дышать, не могу плакать, не 
могу говорить — мне не избавиться от этого. Я буду скорбеть, 
пока живу.

Рука сжимает надгробие, пытаюсь удовлетворить желание 
прикоснуться к нему, однако камень холодный и влажный, 
а Сид был теплым, солнечным и легким — как песок на пля-
же, который продолжает ускользать сквозь пальцы. У меня не 
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осталось фотографий, поэтому, сколько бы я ни думала о нем, 

воспоминания медленно исчезают из памяти. Его черты туск-

неют и расплываются, как рисунок, смытый волной. Я боюсь 

этого: забыть его, пусть воспоминания и причиняют боль.

Могилу Патрика нахожу сразу — земля еще свежая. Он 

там, под толщей земли, уснул, чтобы никогда не проснуться. 

Цветы, которые горожане принесли, прощаясь с ним, завянут 

так же, как и он. Его ум, мудрость и красота сгниют там, вни-

зу. «Истинно говорю тебе, ныне же будешь со Мною в раю»1. 

Как бы мне хотелось, чтобы это было правдой. Покинув Корк, 

в надежде приблизиться к Сиду я изучала Священное Писа-

ние, ходила в церковь, преклоняла колени, пытаясь притво-

ряться той, кем не являюсь, но это отдаляло меня от него 

и от себя. С тех пор я уяснила окончательно: нет никакого 

рая и никакого Бога. Жертвы Патрика погибли вместе с ним. 

Неоцененная добродетель.

— Я без цветов. Надеюсь, ты простишь меня за это.

Морось не утихает, словно пытается сказать то, что он уже 

не может.

— Ты просил не возвращаться. Но как я могла? Ты же… 

ты был слишком умен, чтобы уйти вот так. Ты был слишком 

умен, поэтому не рассказал мне о Докторе? Боялся, что я 

примчусь обратно?

«Я люблю тебя» — три слова, десять букв, но я не могу их 

произнести. Не вслух. Он знает почему.

— Мисс Вёрстайл.

Этот низкий и сипловатый голос говорит многое о своем 

хозяине. Это зрелый мужчина, стройный и очень высокий, на-

много выше, чем я. Стылый. Серый. Да, он ощущается темно-

серым пятном, нависающим надо мной, и, если я не обернусь, 

он накроет и проглотит, как песчаный вихрь.

Я поворачиваюсь и нахожу его глаза, на миг опасаясь, что 

застыну камнем, как от взгляда Медузы горгоны. «Приходи-

1 От Луки, 23:43.
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те послушать Доктора. В нем наше спасение». Знаю, что это 

он — не разумом, но чем-то неведомым внутри, что дрожит 

под жутковато неподвижным взглядом рептилии. Волосы Док-

тора вымокли под дождем, они темные, но в них заметно про-

глядывает седина — пряди тонкими росчерками спускаются 

на вытянутое лицо.

Корка льда трескается. Тело кидает в жар, когда я пред-

ставляю, что именно он увидел и услышал. Лучше не думать 

об этом, иначе его глаза заберутся в мой мозг. Его глаза и то, 

что за ними. Это погубит меня.

— Мистер Гарднер.

— Значит, мы знакомы. — Его тонкие губы становятся еще 

тоньше, когда рот трогает улыбка. Он протягивает мне руку, 

я встаю с колен и пожимаю ее, сухую и холодную.

— Как давно вы приехали? — спрашивает Гарднер.

— Около часа назад.

— И уже заочно познакомились со мной? — Он заклады-

вает руки за спину.

Говорят, люди прячут камень за пазухой или нож за спиной, 

но ему они не понадобятся. Он из тех, кто задушит голыми ру-

ками, а после выпьет чая. Я видела таких на записях из залов 

суда — чаще не на скамье подсудимых.

— С таким отточенным навыком выпытывания информа-

ции вы могли бы стать отличным журналистом.

— Или детективом.

Я поворачиваюсь к могиле Патрика, Гарднер становится 

рядом со мной.

— Он воскрес, Его нет здесь. Вот место, где Он был поло-

жен. Но идите, скажите ученикам Его и Петру, что Он пред-

варяет вас в Галилее; там Его увидите, как Он сказал вам1.

— Верите, он повторит судьбу Иисуса?

— Верю, что он тоже воскреснет. В лучшем месте.

1 От Марка, глава 16 (стихи 6—7).
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Его болотные глаза скользят по строчкам на табличке, во-
ткнутой в землю, — надгробия пока нет: «С Богом на зем-
ле и с Богом на небесах. Преподобный Патрик, глава церкви 
Святого Евстафия».

— Он выбрал ее сам? — спрашиваю я.
— Эпитафию? Нет. Мы не ожидали такой скоропостижной 

кончины — все наспех.
— Вы лечили его, верно?
— Да.
— Это легко… быть врачом и знать, что люди будут уми-

рать, что бы вы ни делали?
— Нет.
— Не угнетает?
— Нет. Это может угнетать только в том случае, когда 

смерть воспринимается как зло. Я же воспринимаю ее как 
благо.

Нил прав, Доктор не Реднер. Реднер пылал и горел изну-
три, а Доктор… холодный и далекий. Мертвый, словно недав-
но вылез из могилы. Вечная мерзлота.

— Что вам нужно? — спрашиваю я.
— Мне?
Я киваю. Мы можем говорить загадками и обмениваться 

цитатами из Заветов до скончания веков, но у меня нет на 
это времени.

— Полагаю, это неверный вопрос. Важнее, что нужно Корку.
— Что же ему нужно?
— Изменения.
— Разве?
— Вы жили в доме с фиолетовой крышей, не так ли, мисс 

Вёрстайл?
Я не отвечаю — ему это и без того известно.
— Вы жили в Корке и знаете, что здесь есть свои трудности.
— Не хватит пальцев обеих рук, чтобы их сосчитать.
— Я тоже это вижу. И хочу, чтобы вы знали, я не враг ни 

этому городу, ни вашей семье.
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— Разве вам не все равно, что я о вас думаю?

— О нет, конечно, нет. Вы уедете, однако ваша семья оста-

нется — не переживайте об их благе.

— Как благородно, мистер Гарднер.

— Пускай это прозвучит нескромно, но да, я благородный 

человек. Я искренне забочусь о тех, кто мне дорог, — Корк 

мне дорог. Вы слеплены из того же теста и когда-нибудь вер-

нетесь, чтобы присоединиться к нам.

По телу пробегает холодок от того, с какой уверенностью 

он это говорит, от того, как его стеклянные глаза смотрят 

на меня, — в них ничего не разглядеть — чернота пропасти.

— Присоединиться к чему?

— К раю. Я сделаю это место раем на земле. Никто не бу-

дет жить в страхе и отворачиваться от горя других. Мы будем 

работать сообща и станем семьей.

— Почему же люди бегут из города, если все так, как вы 

говорите?

— Он же сказал им: Я видел сатану, спадшего с неба, как 

молнию1… Черти бегут из рая.

— Чего вы хотите?

— Создать общество людей, любящих друг друга и Бога. 

И поверьте, когда это случится, дети не станут врываться 

в школу с ружьем.

— Он не был ребенком.

— Что?

— Брэндон… не был ребенком.

— Вы его знали?

— Да.

— Вы были там в тот день?

— Нет.

— Господь любит вас.

— Он здесь ни при чем.

1 От Луки, 10:18.
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— Я приехал сюда, узнав об этом чудовищном проис-

шествии. В то время мы с женой искали место, где можно 

спастись от нечестивости внешнего мира. Мы жили в Фила-

дельфии.

— Говорят, вы норвежец.

— Мы давно уехали из Осло.

— И что, вы спаслись в Корке? Не лучшее место для по-

иска покоя.

— Как вам, вероятно, известно, я богатый человек — день-

ги творят чудеса.

— А я думала, Бог.

Он усмехается, как родитель, услышав нелепую шутку ре-

бенка. Его лицо меняется, становится невероятно красивым: 

«печать совершенства, полнота мудрости и венец красоты»1.

— Деньги помогут мне воплотить планы, которые изменят 

Корк к лучшему. Я делаю это не ради денег, не так, как дела-

ли бывшие владельцы фабрики. Я сделаю Корк таким, каким 

мне и горожанам хочется его видеть.

— Каким же?

— Местом, свободным от алчности и наживы. Ферма, скот, 

засеянные поля — места работы для тех, кто останется, и ис-

точник пищи, которую получат все, кто будет работать.

— Вы не будете им платить?

— Буду. Но не деньгами. Мы станем семьей. Вы ведь не на-

значаете жалованье членам своей семьи за готовку обедов.

Джейн давно не готовит мне обедов, а Молли ничего не 

рисует.

— Пока весь мир идет вперед, вы пойдете назад.

— А кто сказал, что он идет в верном направлении? — Он 

склоняет голову набок и становится похожим на хищную пти-

цу. — Учитывая образование, которое вы получаете, мисс 

Вёрстайл, вам как никому известно: мир погряз в алчности, 

зависти и наживе.

1 Иезекииль, 28:12.
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— Люди знают о ваших намерениях?

— Это не мои намерения. Не Моя воля, но Твоя да бу-

дет1. — Он возносит глаза к небу, а потом переводит взгляд 

на меня. — Я никого ни к чему не принуждаю и говорю от-

крыто и честно о том, что вижу. Люди соглашаются со мной. 

С Ним. И те, кто верит, останутся и создадут общину, живу-

щую по законам Господа.

— Так вот что вы хотите — создать общину.

— Вам не нравится это слово?

— Вы упраздните Устав?

Его рот расплывается в улыбке.

— Кто знает, что будет дальше, мисс Вёрстайл? Пути Гос-

подни неисповедимы. Вам это известно так же, как было из-

вестно Патрику.

— Он жил здесь всю жизнь, но не имел решающего голоса. 

Почему вы думаете, что у вас получится?

— Патрик был очень хорошим человеком, но мягким. Я ни-

когда не был мягким. Я хирург, мисс Вёрстайл. Я умею уда-

лять опухоли, и, если Господу будет угодно, опухоль Корка я 

тоже удалю.

5

Садясь в машину, я потираю руки в попытке согреться. 

Мне не холодно, но меня трясет, знобит, как при болезни, 

лоб покрывается липкой пленкой, во рту горчит. Окна и пото-

лок салона то сужаются, то расширяются — в такт моего ко-

лотящегося сердца. Я умею удалять опухоли, я умею удалять 

опухоли… Я готова биться о руль головой, лишь бы наконец-то 

заплакать, избавиться от сбруи, которую сама на себя наде-

ла, но это не поможет — никогда не помогает. Долго сижу, 

сжав руль, смотря в блеклую серость за окном — она затяги-

1 От Луки, 22:42.
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вает, и я ловлю себя на мысли сдаться, уйти, все закончить. 
Небытие.

По тропинке от церкви в туманном мареве идут двое: юно-
ша и девушка. Его рыжие волосы блестят даже в пасмур-
ную погоду, ее — развеваются на ветру. Сид! Я выбираюсь 
из салона, но они исчезают, рассеиваются в тумане, как по-
гасшее пламя свечи. К горлу подкатывает тошнота, и меня 
выворачивает на дорогу — к счастью, я почти ничего не ела 
(залила в себя дешевый кофе и треть заветрившегося пон-
чика в придорожном кафе). С минуту спазмы продолжаются 
вхолостую.

Я возвращаюсь в машину, завожу мотор, и легкая вибрация 
двигателя пробегает по телу, приводя меня в чувство. Корк — 
город-призрак, город, полный воспоминаний, я утону в них, 
задохнусь под обломками, если не выберусь вовремя. Удаля-
ясь от церкви, ощущаю облегчение и тяжесть. Связь с Сидом 
Арго ускользает, как бы я ни хваталась — это так несправед-

ливо — она нужна мне, но она убивает меня. Я часто вижу его 
во снах, но он приходит все реже — реже, чем прежде. Боюсь, 
когда-нибудь он будет так увлечен работой в своем цирке, что 
забудет обо мне навсегда.

Я не могу жить без Сида Арго, но Корк может. Так же, 
как без Патрика, державшего город на плечах более два-
дцати лет. Не зря я говорила, что Корк мертв, и мертв 
давно — он ни по кому не скорбит, не льет слезы. Одна-
ко теперь он мертвее, чем был ранее: тускнеет, смердит, 
плесневеет. Вскоре, когда его внутренности обглодают на-
секомые, от него ничего не останется: исчезнут кафе и ма-
газины, дворы и дома опустеют. «Он воскрес, Его нет здесь. 
Вот место, где Он был положен. Но идите, скажите учени-
кам Его и Петру, что Он предваряет вас в Галилее; там Его 
увидите, как Он сказал вам». Воскрес? Но кто знает, во что 
он превратился?

Проехав призрачные пустые улицы, за которыми следят 
потрепанные временем дома, я глушу мотор возле дома 
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семьи Арго. Дом, где всегда пахло свежеприготовленной 

едой, где мне так нравилось гостить. Раньше он бился, слов-

но сердце, в нем было тепло, а теперь он не отличается от 

остальных.

Мне требуется несколько минут, чтобы выбраться из авто-

мобиля: восстанавливаю дыхание, наскоро жую жвачку, при-

чесываюсь пятерней. Иду по тропинке, по которой когда-то 

ходил Сид Арго. Если бы только я могла повернуть все вспять. 

Если бы только…

Поднимаюсь на крыльцо и стучу в дверь. Тишина. Стучу на-

стойчивее, дергаю за ручку. Я должна попасть внутрь, даже 

если это убьет меня. Самым бесцеремонным образом загля-

дываю в окна гостиной и кухни, пытаюсь их открыть — не вы-

ходит. Когда-то за этим столом мы с Оливией пили чай и мол-

чали, понимая друг друга без слов. Мне хотелось бы сидеть 

с ней так снова, говоря о том, какой хорошей матерью она 

была. И есть. Огибаю дом в поиске возможных входов, но две-

ри заперты, окна закрыты и плотно зашторены.

— Ты не похожа на вора.

Я оборачиваюсь и встречаюсь с круглыми глазами маль-

чишки, ровесника Пита, сидящего на камне на заднем дворе.

— Потому что я не он. — Делаю шаг ему навстречу. — Как 

тебя зовут?

— Леонард Брэдсон. Но друзья зовут меня Ленни.

Я роюсь в закутках памяти в попытке вспомнить, что знаю 

о нем.

— Так это из-за тебя Питу поставили фингал пару лет на-

зад?

Он опускает глаза, почесывая светлый затылок.

— Мне его тоже поставили, — признается он, отчего розо-

веет до кончиков ушей. — Так это ты…

— Смотря какая «ты» тебе нужна.

— Пит иногда говорит о тебе. И о своем брате. Он скучает 

по нему.
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— Как и я. — Проглатываю очередной ком. — Почему ты 
тут?

— Мы с Питом договорились встретиться, а дома никого нет.
— Питер на поминках с мистером Арго.
— Да, но он уже должен был вернуться. — Он смотрит на 

часы, туго обхватившие запястье, и деловито выдает: — Мне 
нужно возвращаться.

Я невольно усмехаюсь, он словно играет в важного чело-
века.

— Лето. Куда спешить?
— Пока отца нет, я должен заботиться о бабушке. Она по-

зволила мне уйти всего на час.
— Что с ней?
— Старость.
В этот миг он взрослеет лет на тридцать и, кажется, знает 

все на свете.
— Когда ты успел стать таким умным?
— Всегда был. Бабушка говорит, что именно поэтому меня 

не любят в школе.
— Твоя бабушка права. А как же секция по боксу?
— Бросил. Насилие мне не по душе.
Он сползает с камня, достает из кармана мелок, закручен-

ный в бумажку, и рисует крестик — это знак для Питера. Ка-
кая занятная система.

— Ты пыталась влезть в дом? — спрашивает Ленни, когда 
мы покидаем двор Арго.

— Я искала одного человека… Оливию, мать Пита. Не зна-
ешь, где она?

— Я давно ее не видел. Она редко выходит.
— Почему?
— Не знаю, — говорит он и заливается краской — он не 

умеет лгать, но обещал Питу, что не выдаст тайну, и держит 
слово.

— Знаешь, Ленни, — я протягиваю ему руку, и он пожима-
ет ее, — ты очень хороший друг.
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Дом с фиолетовой крышей навевает воспоминания о со-
бытиях, которые я не переживала, однако воображения мне 
не занимать — картины маминого прошлого ярко встают пе-
ред глазами: прятки в чулане, окровавленные осколки стака-
на, тайные встречи с парнем, который примет сан, поцелуи 
украдкой, дневник, залитый слезами. Она не была счастлива 
в этом доме, ненавидимая и гонимая отцом. Порой я пред-
ставляю, как сложилась бы наша жизнь, будь он терпимее 
и мягче, не будь он продуктом фабрики Корка: мы приезжали 
бы сюда на каникулы, купались в озере, пекли пироги и си-
дели вместе у камина, где дедушка читал бы мне сказки. Но 
все это не нужно и ни к чему — у истории нет сослагатель-
ного наклонения. К этому дому я испытываю непримиримую 
ненависть, но ничуть не меньшую любовь, ведь люблю тех, кто 
считает его своим, тех, ради кого я возвращаюсь и буду воз-
вращаться снова и снова, пока город не уничтожит тяжестью 
прошлого.

Я помню день, когда мы приехали: семнадцатилетняя я 
с большими надеждами, непомерным эго и юношеским мак-
симализмом, и малышка Молли, которая находила плюсы 
даже в пыли и паутине по углам. «Тут живут паучки», — гово-
рила она, тыча в каждую из них пальцем.

— Фло, кто еще здесь живет?
— Не знаю, Пупс. Надеюсь, мы будем одни. Ну или по край-

ней мере пусть платят по счетам.
Молли легла на пол и прислушалась. Ее никогда не пугали 

живые существа, даже самые мерзкие. Если бы на нее забра-
лась крыса, она приласкала бы и ее.

— Мэри Элайза Вёрстайл, а ну-ка встань с пола. — Джейн 
поставила на стол коробку, перетянутую скотчем со всех сто-
рон и с пометкой «Хрупкое».

— Что, если там есть крысы? — Эта мысль вызвала у нее 
улыбку.
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— Конечно же, есть. Это очень старый дом. Вставай! — 
Джейн взяла ее за руку, подняла с пола и прошлась ладонью 
по кофточке, убирая невидимую пыль. — Тут грязно, солныш-
ко. Не надо так делать.

— Что-то они притихли. Им тут скучно. — Она закатила 
глаза, прикусив нижнюю губу, — что-то задумала. — Мама, 
а можно спуститься в подвал?

Я помню и другой день — день, когда убежала. Сердце ще-
мит, когда вспоминаю личико Молли и глаза, полные слез. 
Она знала, что мой отъезд неизбежен, но знание и чувства — 
не одно и то же. Она стояла, схватившись за руку матери, 
наблюдая, как Роберт увозит меня в лучшую жизнь, которая 
ей недоступна. Пожалуй, эти воспоминания приносят больше 
всего боли.

Я не сразу решаюсь постучать в дверь. Прошел год, но все 
такое чужое. Один удар, два. В доме начинается мельтеше-
ние, и через минуту мои глаза встречаются с точно такими 
же, но серыми. В них читается растерянность и удивление.

— Флоренс. — Джейн вытирает и без того чистые руки 
о передник и затягивает меня в дом.

Я крепко прижимаюсь к ней, вдыхая запах ее темных волос, 
которые тронула седина. В ее объятиях я маленькая и безза-
щитная, такая же, какой была, когда мать ушла от нас. Даже 
безухий Август, трущийся о ноги, не вызывает злобы. В доме 
тепло и пахнет едой — как мало порой нужно для счастья.

— Ты продрогла, — она растирает мои руки, — ты вся ле-
дяная.

Она проводит меня на кухню и наливает чая, а после закан-
чивает с обедом и ставит передо мной свежеприготовленное 
рагу, отчего я снова чувствую себя ребенком. Раньше ненави-
дела это — теперь люблю.

— Почему ты не сказала, что приедешь?
— Это спонтанное решение. — Не ем рагу, несмотря на 

аппетитный аромат, боюсь, меня будет тошнить. — Вы были 
у Патрика?
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— Роберт пошел, а мы с Молли нет. Лето выдалось холод-
ным, она немного приболела.

— Все нормально? Нужны лекарства?
— Уже лучше. Температура спала, скоро поправится.
Я кротко растягиваю рот в улыбке. Мне больно и стыдно 

за то, что я вынуждена оставлять их. И если Джейн понима-
ет, почему я это делаю, то Молли… Она не может в полной 
мере понять меня: зачем покидаю ее, корплю над учебника-
ми, сплю по пять часов в сутки, избегаю внимания любого, 
кто пытается подружиться, и пристаю с расспросами к про-
фессорам. Ни Джейн, ни Молли не знают о жизни в Кембри-
дже. Для них я всегда здорова и счастлива — я старательно 
создавала этот образ, собирала по крупицам и проращивала 
семена в их сознании. Подобно пауку, я плету паутину из лжи, 
обматываю их — для их же блага. А правда в том, что я пере-
черкнула свою жизнь и молодость ради учебы, потому что это 
единственный способ вытащить их отсюда.

— Как Молли в целом? — спрашиваю я спустя долгие ми-
нуты.

— Молли — это Молли. Ты ее знаешь.
Сама того не желая, она приносит мне боль. Раньше я не 

покидала Молли: мы вместе просыпались, точнее, она будила 
меня с Августом, залезая под одеяло, — я вздрагивала от хо-
лода ее ног и по-стариковски бурчала, но прижимала к себе 
и согревала. Вместе мы чистили зубы после сказки о злобном 
кариесе, которую я для нее сочинила. Она требовала, чтобы я 
проверяла, как она почистила зубы, придумывая каждому имя, 
например, два передних она называла Анна и Эльза в честь 
персонажей «Холодного сердца». Мы завтракали вместе и вы-
бирали, что она наденет, тоже вместе. Рисовали у камина 
и лепили снеговиков, засыпали под одним одеялом в грозу — 
она страшно ее боится — и обязательно заходили в магазин 
«У Барри», даже если не было денег, просто чтобы поздоро-
ваться и поболтать. Такой я помню ее. Нас. Я люблю эти воспо-
минания, но, как бы ни была сильна моя привязанность, сейчас 
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все не так. Какая Молли теперь? Что происходит в ее малень-

кой голове и большом сердце?

— Она любит тебя, — говорит Джейн, словно читая мои 

мысли, — злится, что ты не рядом, но я объясняю ей.

— Как именно?

— Что Флоренс умная, что она учится и станет великим 

человеком.

— Великим — очень сильное слово. А если я не оправдаю 

надежд?

Джейн садится напротив и накрывает мои руки своими.

— Флоренс, мы любим тебя. И прежде всего хотим, чтобы 

ты была счастлива. Ты счастлива?

Я не хочу лгать, но солгу, как делала всегда, — ради ее блага.

— Да.

— Я должна сказать кое-что важное, и необходимо, чтобы 

ты выслушала предельно внимательно. — Она тяжело выды-

хает. — Ты еще молода. И пусть ты не рядом, мы знаем, что 

ты посвящаешь свою жизнь нам. Твоя учеба очень важна. Но 

я хочу, чтобы ты жила: подружилась с кем-нибудь, нашла но-

вое хобби, читала — как раньше — не учебники, просто кни-

ги. — Она одергивает себя, чтобы не сказать «познакомилась 

с мальчиком». После твоей смерти об этом никто не говорит, 

словно знает, что я больше никогда не смогу полюбить так 

сильно, как люблю тебя. Никогда не смогу полюбить. — По-

нимаешь?

— Я не откажусь от своих целей.

— Если бы только я могла снять с тебя этот груз, но иного 

выхода не будет. Ни я, ни отец не сможем покинуть город. Мы 

останемся тут до конца…

— Джейн…

Она сжимает мою руку, заставляя замолчать.

— Но Молли не останется. У нее такой же живой ум, как 

у тебя, и большое сердце, которое впитывает все как губка. 

Я не хочу, чтобы оно впитало то, что витает в Корке. То, что 
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предлагает Доктор… — она качает головой. — Его уже назы-

вают мессией.

— Мессией?

— Он утверждает, что ему все послано Господом, и люди 

верят — у них нет выбора. Город на грани краха — бежать не-

куда. Все очень уязвимы.

— Что ты думаешь о нем?

Она убирает руку.

— У меня от него мурашки по коже, — признается она, и я 

выдыхаю от того, как точно звучит ее описание. Он хищник, 

присутствие которого чувствуешь каждой клеткой, каждым 

волоском на шее и знаешь, что вопрос, нападет ли он — не 

вопрос. Дело в том — когда.

— Я тоже не в восторге от его способности оставлять людей 

в холодном поту после совместного времяпрепровождения.

— Ты видела его? — удивляется она.

— Мы встретились на кладбище. Он сказал, что создаст 

рай на земле, общину, где все будут любить друг друга.

— Когда Патрик умер, Доктор собрал горожан в пристрой-

ке за церковью. Говорил, что все наладится, если мы вернем-

ся к слову Господа, которого он слышит и ощущает.

— Корк и раньше жил по слову Господа.

— По слову Патрика, — поправляет она. — Ты считаешь 

меня наивной дурой, но за столько лет я кое-что уяснила… 

Важно не то, что говорит Господь, а то, как мы это понимаем. 

А это зависит от человека, который получит власть в городе. 

И было бы лучше, если бы этот проводник оказался хорошим 

человеком.

Мы обе замолкаем, опустив глаза. Никто не решается вы-

сказать это вслух, но очевидно, что Доктор не тот проводник, 

который нужен.

— Знаю, это жестоко и несправедливо по отношению 

к тебе, но ты наша единственная надежда.

— Хочешь, чтобы я вернулась?
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— Нет! — От возмущения ее лоб прошивают глубокие мор-
щины. — Ни в коем случае. Поезжай, учись, а когда придет 
время, забери Молли в тот мир. В свой мир. Дай ей то, что я 
не могу. Чтобы она сама определяла свою судьбу, чтобы нико-
гда не училась в школе, где ученик стрелял в других. Пообе-
щай, что заберешь ее!

От ее искренней и болезненной материнской мольбы к гла-
зам подступают слезы.

— Что бы ни было.
— Что бы ни было, — шепчу я, накрывая ее руки своими. — 

Обещаю.
— Вот поэтому ты не рядом. Ты учишься — это твоя ра-

бота, и я безмерно уважаю ее. А моя работа — позаботить-
ся о Молли, напоминать ей, насколько важно то, что ты де-
лаешь.

— Фло…
От ее голоса сердце замирает. Я оборачиваюсь, сжимая 

спинку стула до белизны костяшек. Встречаюсь с широко 
раскрытыми глазами. Прошел всего год, но она так выросла. 
Выросла без меня — осознание этого приводит в оцепене-
ние. Ни рук, ни ног. Полая жестянка, гонимая ветром. Молли 
вытянулась, раньше она едва доставала до столешницы ку-
хонных тумбочек, а теперь возвышается на голову. Однако ее 
волосы все так же собраны в косы, которые когда-то запле-
тала ей я. Но смотрит она иначе… Я не выдумала ее — раз-
деляющая нас пропасть реальна. Расстояние и время — два 
кита, отделяющие нас друг от друга. И чем больше я буду пы-
таться сократить эту пропасть, тем сильнее она будет расти. 
Боюсь, когда-нибудь она станет такой большой, что с проти-
воположных концов мы уже не увидим друг друга. Эта мысль 
не раз заставляла меня просыпаться посреди ночи в холод-
ном поту.

Как растаявшее на солнце желе, я сползаю со стула 
и, встав на колени, протягиваю к ней руки. Раньше она не 
ждала бы разрешения и сразу упала в мои объятия. Она под-
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ходит — несмело, боязливо, осиротевший детеныш — и я на-

конец прижимаю ее к себе, так крепко, как могу, вдыхаю ее 

запах — травянистый, свежий, живой, точно я держу в руках 

лесную нимфу — и пытаюсь запечатлеть в памяти. Она пахнет 

иначе. Я целую ее в лоб и нехотя отстраняю от себя.

— Как ты, Пупс?

— Патрик умер.

— Знаю.

— Думаешь, он там же, где Сид?

— Я хочу в это верить.

— Ты останешься с нами?

— Хочешь, чтобы я осталась?

Она кивает, и ее щечки розовеют. Я снова прижимаю ее 

к себе.

— Если мама разрешит.

Мы обе обращаем взгляды на Джейн. Я перекладываю на 

нее ответственность, внезапно лишаясь способности решать 

самой. Я слишком устала. Тело без души.

— Когда обед будет съеден, юные леди, — говорит она, 

примеряя образ строгого родителя. Только так она может 

скрыть уязвимость.

Молли по-взрослому усаживает меня за стол и устраива-

ется рядом.

— Уже все остыло, — причитает Джейн, забирая мою та-

релку, — нельзя есть холодное. Особенно тебе, — она смо-

трит на Молли, — будешь пить молоко с медом.

— Не люблю мед, — кривится она.

— С каких это пор? — спрашиваю я.

— С тех пор как прошлой осенью кое-кого укусила пче-

ла, — отзывается Джейн, наполняя тарелку.

Меня словно тоже кусает пчела, ведь я забыла об этом, 

а возможно, и не знала.

— Тебе нравится учиться? — спрашивает Молли, болтая 

ногами под столом. Так, будто с нашей последней встречи 
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прошло два дня. Мне нравится ее детская непосредствен-
ность. Мне ее недостает. Была ли она у меня когда-нибудь?

— Да, там здорово. Нам рассказывают всякие интересные 
вещи и дают много книг.

— А там есть красивые мальчики?
Я усмехаюсь. Мальчики? Парни? Кто это? Бесполое сознание.
— Наверное. Я не обращала внимания.
— Тебе нужен самый красивый и умный мальчик из всех.
Джейн ставит перед ней тарелку, но она не притрагивает-

ся к еде, поглощенная беседой.
— Ты с кем-нибудь там дружишь?
— Нет. В основном я сижу над книгами.
— Скука.
— Кушай, солнышко, иначе придется отправить тебя в кро-

вать, — говорит Джейн.
Молли принимается за обед.
— И не болтай ногами, когда ешь, — добавляет Джейн.
— А у меня много друзей, — продолжает Молли, разма-

хивая ложкой. — По вечерам мы с Питом и Ленни гуляем 
с Тритоном. Но он все равно какой-то толстый. В смысле Три-
тон, а не Ленни. Про людей так нельзя говорить, да? Иногда 
с нами ходит Том, но он такой молчаливый.

— Ты тоже поела бы, — говорю я Джейн, но она отмахи-
вается.

Молли начинает канючить, выпрашивая мороженое, но 
Джейн стоит на своем. Я молча улыбаюсь, наблюдая за их ми-
лой и по-детски дурашливой беседой. Внутри все стягивает 
и ноет, ведь мне не хватает таких бесед, и пусть со временем 
они мне надоели бы, это лучше, чем не слышать их вовсе.

— Фло, а Бакли такой дурачок…
— Что за словечки? — Джейн недовольно поднимает бровь.
— Но так и есть, в прошлом году он пытался стать лучше 

меня в классе, а лучше меня никого нет, потому что моя се-
стра самая умная на свете. Он с семьей уедет этой осенью, 
и тогда я точно буду самой лучшей.
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— Не будешь скучать? — спрашиваю я.

— По Бакли? Этому д… — она запинается, бросая взгляд 

на Джейн. — Ни за что! Я даже сделаю ему прощальный пода-

рок, лишь бы он скорее уехал.

Когда дело доходит до молока с медом, мы перебираемся 

в гостиную. Молли сворачивается клубком и кладет голову 

мне на колени — я глажу ее по волосам, — а у нее под боком 

устраивается Август, мурлычет, когда она проводит рукой по 

его шерстке. В отличие от сестры, этот дурацкий кот не изме-

нился ни на йоту — это так несправедливо.

— Я так сильно скучала по тебе, — шепчет она. Ее дыхание 

щекочет мою ладонь.

— А я по тебе, Пупс.

— Мое сердце стало таким большим, когда ты вернулась.

— Мое тоже.

Я наклоняюсь и целую ее в висок.

— Оно всегда становится большим, когда я думаю 

о тебе, — признаюсь я.

Она поворачивается и смотрит на меня снизу вверх огром-

ными чистыми глазами.

— Правда?

— Правда-правда.

Она закусывает губу.

— Хочешь, я покажу тебе свой последний рисунок? — 

предлагает она и, не дожидаясь ответа, подскакивает.

— Как только выпьешь молоко, — доносится голос Джейн 

с кухни.

Молли делано куксится, но все же берется за напиток. Вы-

пивает залпом, а после вскакивает и приносит те рисунки, 

что нарисовала, пока меня не было. Здесь и я в шапочке вы-

пускника, и Джейн с Робертом, и церковь Святого Евстафия 

с Патриком. И Доктор — стоит у алтаря, воздев руки к небу.

— Молли…
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Она плюхается на диван, притягивая к себе Августа, — 
и тот, как игрушка, позволяет творить с собой все, что взбре-
дет ей в голову, меня бы он и к своей миске не подпустил.

— Этот человек…
— Это доктор Йенс. Он хороший!
— Хороший?
— Он ходит в церковь и читает проповеди. Папа говорит, 

что он пытается помочь нам.
Я сглатываю. На детских рисунках он куда более страшный 

и жуткий — сама того не ведая, Молли раскрыла его суть: все 
показаны мелкими, лишь силуэтами, в то время как Доктор 
передан до мельчайших подробностей. Статность, высокий 
рост и очевидное превосходство над всеми, выражающееся 
в глазах, позе и даже голосе. Его голос… звучит в ушах под 
звуки тихой мороси, приземляющейся на надгробия тех, кто 
уже не способен ощутить дрожь в его присутствии. Я хирург, 

мисс Вёрстайл. Я умею удалять опухоли, и, если Господу бу-

дет угодно, опухоль Корка я тоже удалю. Я — часть этой опу-
холи. Он вырежет и меня?

На ночлег я устраиваюсь в своей комнате. Полки и шкафы 
давно опустели: книги переместились на чердак, какие-то я 
забрала с собой. Джейн пытается найти мне что-нибудь под-
ходящее для сна. Изучаю спальню так, словно она не была 
моей — она никогда и не была, здесь живут призраки прошло-
го. Заглядываю в ящик прикроватного столика, где покоится 
кольцо с зеленым демантоидом, которое когда-то принадле-
жало матери, — оно ранит меня. У мамы были красивые руки, 
тонкие пальцы, как у диснеевской принцессы… Помню, как 
грациозно она двигалась, даже просто готовя ужин, как тяну-
лась за тарелками. Особенно сильно мне нравилось наблю-
дать за тем, как она красится или разговаривает по телефону. 
В этих будничных действиях она становилась еще красивее, 
а зеленый камень в кольце волшебным образом подчеркивал 
зелень, которая в иных обстоятельствах была едва заметна 
в карих глазах. Я оставила его намеренно, когда покидала 
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Корк, но некоторые воспоминания не уничтожить, убрав его 

участников с глаз долой.

— Надень его.

Оборачиваюсь. Роберт растягивает рот в слабой улыбке, 

но я слишком озадачена, чтобы ответить тем же. Он оставля-

ет на кровати хлопковое платье Джейн. Отстранен, напуган, 

точно кормит дикого зверя.

— Давно не виделись, — говорит он, присаживаясь на 

край, отчего матрас под ним жалобно скрипит.

Кидаю кольцо в ящик и с силой закрываю его.

— И не общались — ты не подходишь к телефону.

— Думал, тебе так будет проще.

— Проще?

— Оставить нас.

— Я не она, — отвечаю я, и тут же жалею об этом. Это ра-

нит его даже больше, чем меня.

— Прости, — шепчу я, устроившись на другом краю.

— Ты надолго?

— Переночую и поеду. Не хочу, чтобы Молли обижалась.

— Она в любом случае обидится.

— Знаю.

— Ты дорога ей.

— Знаю.

— Она думает, что, если будет хорошо себя вести, ты оста-

нешься…

— Папа! — вырывается у меня в попытке остановить его.

— Столько лет прошло, а мне до сих пор приятно это слы-

шать, — признается он после долгой тишины. — Я знал… 

знал, что ты не моя. Луиза все рассказала, когда была бере-

менна.

— Пожалуйста, — молю я. Его слова режут меня изнутри. 

Он не был нежен со мной, однако воспитывал и растил меня 

почти девятнадцать лет, дал мне свою фамилию, зная, что я 

рождена от другого. Именно он видел мои первые шаги и сле-
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зы, работал, чтобы я получила образование. Это был не Пат-
рик, а он — он мой отец.

— Но это было не важно, потому что я любил ее. И тебя 
люблю, хотя не умею это показывать.

— Ты делал все, что мог, чтобы это показать.
— Я знаю, что это Патрик. — Он переводит на меня мутно-

голубые глаза — помню, когда-то они сияли. — И ты, очевид-
но, тоже, раз приехала.

— Да, уже давно.
— Насколько давно?
— Узнала в тот год, когда жила в Корке.
Он почему-то кивает, закусывая губу.
— Думал, пойду на его похороны, увижу гроб, осозна́ю, что 

он мертв, и мне полегчает, но легче не стало.
Прежде чем уйти, он неловко треплет меня по плечу — са-

мая большая нежность с его стороны.
— Флоренс, я искренне соболезную твоей утрате.

7

Переодевшись в платье Джейн — посеревшее, но удоб-
ное, — залезаю под одеяло, не причесавшись и не почистив 
зубы. Ночь опускается на город, тянет ко мне лунные когти, 
бурей поднимая прошлое, что при свете дня я способна удер-
живать внутри, но не с приходом темноты — ночью силы по-
кидают, и все, что я подавляю, вылезает наружу. Я лежу, как 
рыба, выброшенная на берег, не способна ни вздохнуть, ни 
прыгнуть в воду.

Натягиваю одеяло до самого подбородка. Лежу, уставив-
шись в потолок, испещренный мелкими трещинками. Я часто 
рассматривала их, когда не могла уснуть, и представляла их 
картой, которая приведет меня в жизнь, где я и все те, кого 
я люблю, будут счастливы. Зажмуриваюсь и, притаившись 
в страхе спугнуть желаемое, жду, что в окно прилетит каме-
шек и внизу будет ждать радостный и раскрасневшийся Сид 
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Арго. Он залезет через окно, ляжет рядом, а утром оставит 
записку, которая заставит улыбаться весь день. Сжимаю руки 
в кулаки, впиваясь ногтями в кожу. Как бы я хотела просто… 
не думать. Сдаться.

Вдруг дверь со скрипом приоткрывается. Я приподнима-
юсь на локтях и всматриваюсь в темноту: сначала в комнату 
пробирается Август, а после — Молли.

— Можно лечь с тобой?
Я подвигаюсь и похлопываю по нагретому месту рядом с со-

бой. Мы ложимся лицом к лицу, заглядывая друг другу в гла-
за — от нее пахнет детской пастой с клубникой. Это все еще 
моя Молли. Пусть и другая, но моя. Она всегда будет моей.

— Ты грустишь, — шепчет она непривычно взросло.
— Грущу.
— Из-за меня?
— Нет, Пупс, — я улыбаюсь, заправляя прядь ей за ухо, — 

благодаря тебе я радуюсь.
— Из-за Сида?
Я сглатываю слезы, подступающие к горлу.
— Да, наверное.
— Пит по нему скучает.
— Он говорил тебе?
— Он… носит его одежду. Даже те ужасные колючие ва-

режки.
— Я говорила с ним в церкви. Да, он скучает.
— А я скучаю по тебе.
— И я по тебе, Молли. Ты первая, о ком я думаю каждое 

утро, когда просыпаюсь, и каждую ночь, когда засыпаю. Ты — 
все, что у меня есть.

— Но ты не можешь остаться.
— Да, Пупс. Не могу.
— Фло… пообещай, что не забудешь меня.
Внутри все холодеет.
— Я никогда не забывала тебя.
— Раньше ты звонила чаще.
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— Прости, у меня много заданий. Я стараюсь хорошо 
учиться.

— Ты всегда хорошо училась.
— Это ради нас. Ради тебя.
— Мама тоже так говорит. Но я хочу, чтобы ты пообеща-

ла… — она ненадолго затихает, — … всегда любить меня.
Я притягиваю ее к груди, с силой прижимаю к себе — она 

маленькая и теплая. Я хочу обнимать ее вечно и хочу кричать, 
потому что это невозможно.

— Даже если я буду очень далеко, — шепчу я ей на ухо, — 
даже если не буду звонить и приезжать, ты должна помнить, 
что я всегда — слышишь? — всегда буду любить тебя больше 
всех на свете.

— Обещаешь?
— Обещаю.
— Навсегда?
— Навсегда, Молли. Навсегда-навсегда.
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ЧАСТЬ  1

ОТРИЦАНИЕ

Бог есть любовь. Любить — 

значит видеть в человеке частицу Бога.

Из сочинения Леонарда Брэдсона «О любви»

Шесть лет спустя

1

Он останавливает машину и смотрит на меня, пытливые го-

лубые глаза поблескивают в полумраке салона. Рука сжимает 

руль. Он волнуется? Он один из лучших адвокатов на Манхэт-

тене, и наверняка у него было немало женщин — он должен 

уметь это скрывать. Стоит признать, на работе он актер без 

«Оскара», но, когда мы остаемся наедине вне офиса, у него не 

получается играть — я заставляю его волноваться.

— Я рад, что сегодня ты была со мной.

— Только сегодня? — отшучиваюсь я, лениво растягивая 

рот в улыбке. Превратить комплимент в шутку, снизить гра-

дус, пренебречь флиртом — единственный способ не позво-

лять мужчинам увлекаться слишком сильно, впрочем, сраба-

тывает он не всегда.

Он горько усмехается. Мелкая морось шуршит по стеклу. 

Ночные блестящие улицы.

— Это моя работа, — уже серьезно добавляю я.
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— И только?
Я хотела бы сказать, что нет, но обещала не лгать ему, ко-

гда он принял меня — выпускницу Гарвардской юридической 
школы с минимальным опытом, но далеко идущими амбиция-
ми — в свою фирму младшим адвокатом. Я до сих пор держу 
слово — в мире, где так много лжи, я обязана хоть с кем-то 
быть честной.

Раз в год все нью-йоркские адвокаты тратят баснословные 
деньги на званый ужин в ресторане отеля «Плаза» и делают 
это неспроста — связи очень важны, порой важнее денег. 
В огромном зале — блеск хрусталя, кипенно-белые рубашки 
официантов, начищенные бокалы с искрящейся жидкостью, 
лодочки на шпильке, туго завязанные галстуки, разжижающие 
мозг беседы, выученная вежливость — они обрастают связя-
ми, предлагают свои услуги и хвастаются. В основном, конеч-
но, хвастаются. И тот, кто выиграл наибольшее количество 
дел, а главное — получил крупные гонорары за последний год, 
становится звездой вечера, не успевая отбиваться от предло-
жений о сотрудничестве. И так уж вышло, что этим кем-то ока-
зался мой босс Филл Ричардс. Не без моей помощи, но, пока 
мои чеки обналичиваются, я покладиста и почти не принци-
пиальна. А Филл — благородный человек, что редкость в юри-
дической среде, и позволяет мне греться в лучах его славы.

Иногда я поражаюсь тому, как Филл сохранил собственное 
«я» в окружении маститых акул, ведь он не такой. Я уважаю 
его за это: Филл никогда не строит из себя того, кем не явля-
ется. В отличие от меня. Однако он не знает, что я люблю его 
как коллегу и друга, и поэтому пытается завоевать мое рас-
положение. Хотя, возможно, он знает об этом, но не в силах 
признать, а я не в силах разорвать порочный круг его попыток 
заполучить меня. Так и вижу нас, застрявших в этой машине 
до скончания веков: — Стань моей. — Не стану.

— Ты же знаешь, я не люблю приемы. Предпочитаю оди-
ночество.

— А ты знаешь, что без тебя не обошлось бы.
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— Да брось, никто бы и не заметил.
— Флоренс, ты не просто мой адвокат, ты… — Он замол-

кает, ищет правильное слово, которое не спугнуло бы меня. 
Жаль, он не подозревает, что дело вовсе не в словах. — Ты 
моя правая рука, и я хочу, чтобы люди знали об этом. Ты не 
всегда будешь просто адвокатом, если так пойдет дальше, 
к тридцати ты станешь партнером.

Он накрывает мою руку своей. Я натянуто улыбаюсь, и серд-
це ухает в желудок — это катастрофа, код «Красный» — са-
мое время сматывать удочки.

— Давай прокатимся куда-нибудь? Еще не поздно, к тому 
же сегодня пятница.

— Знаешь, это предложение звучит очень двусмысленно, 
учитывая, что ты сказал о моем потенциальном партнерстве.

Он теряется, убирает руку. Будь я прокурором, он проиг-
рал бы дело.

— Нет, — морщится он, стукнув по рулю, — я не имел 
в виду ничего такого. Флоренс…

— Я знаю, — я дотрагиваюсь до его плеча. Порой он ста-
новится беззащитным, как пятилетний мальчишка, так и хо-
чется утешить его, купив сладкую вату и билет на лошадок. — 
Я тебя знаю, Филл. Не переживай.

— Ты подумала… ты решила, что я предлагаю тебе повы-
шение взамен на…

— Нет, про тебя я никогда так не подумала бы. Мы рабо-
таем вместе последние два года, так что да, я знаю вас, ми-
стер Ричардс.

— Не надо, не называй меня так. Я же не старик.
— Странно, — хмыкаю я, — а мне казалось, тебе за семь-

десят.
Он усмехается.
— Мне тридцать пять, мисс Вёрстайл, и вам это как нико-

му известно.
— Да, а еще мне известно, что ты не стал бы принуждать 

к тому, чего мне не хочется, взамен на партнерство в юри-
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дической фирме. Это мог бы сделать более беспринципный 
мужчина, беспринципный начальник, но ты будешь честен, 
несмотря на то что ты лучший адвокат на Манхэттене.

Он сглатывает, сжимая руль сильнее.
— Я перехожу черту, да?
— Иногда.
— Прости. Не хочу становиться сумасшедшим боссом.
— Ты и так сумасшедший босс, но мне это нравится, — 

произношу я намного более двусмысленно, чем хотелось бы.
Филл берет мою руку и едва уловимо целует тыльную сто-

рону ладони. Невинный, почти невесомый поцелуй, но я по-
крываюсь мурашками. Прикосновения. Другого мужчины. 
Это неприятно. Я не хочу все усложнять. Он отпускает руку, 
несколько секунд мы сидим в тишине салона, как подростки 
на первом свидании. Тоскливые струйки бьют по лобовому 
стеклу.

— Я отправил тебе дело Стэнтона, — его тон резко ме-
няется: деловой, важный, безапелляционный. Босс в здании. 
Меня это устраивает. — Он хочет, чтобы вопрос решился как 
можно скорее, поэтому мы договорились о встрече на завтра. 
Надо, чтобы ты тоже присутствовала. Изучи материалы — 
нам не помешает твой взгляд.

— Стэнтон? Тот сальный лысый мужик?
— Этот сальный лысый мужик не лучший человек на све-

те, но он знакомый моего брата, я не могу отказаться.
— Хорошо, мистер Ричардс. Поможем очередному мер-

завцу избежать наказания.
«Это работа. Это моя работа», — повторяю про себя, как 

мантру, растягивая рот в улыбке.
— До завтра, Филл. — Я открываю дверцу машины, вешая 

ремешок сумочки на плечо.
— До свидания, Флоренс.
Семеню на шпильках к подъезду, новые туфли натерли мо-

золь на пятке. Обернувшись у двери, машу Филлу, чтобы сгла-
дить неловкость, и он отвечает тем же, словно папа, прово-
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жающий дочь в школу, и я люблю его — как отца, как брата, 

которого у меня никогда не было и о котором я не просила, — 

надеюсь, он не решил, будто я смущена его вниманием. Я не 

смущена — я напугана.

В университете я ни с кем не встречалась — едва хватало 

времени на сон. После выпуска с головой окунулась в рабо-

ту. Когда напряжение текло из ушей тонкой струйкой, я по-

зволяла себе встречи на одну ночь. Но только на одну, толь-

ко в определенные дни и только на моих условиях. Никаких 

имен, пустых обещаний, задушевных разговоров. Больше я не 

позволяю себе и этого. Попытки мужчин привлечь мое внима-

ние до крайности бесят и заканчиваются крахом. Если я хоть 

на минуту даю слабину, они пытаются забраться под броню, 

найти в ней трещины, обнажить душу, залезть под кожу, а я 

не намерена никого впускать — там и так достаточно тесно.

Нажимаю на кнопку и выдыхаю, когда слышу приглушенное 

дребезжание лифта, собирающегося с рывком остановиться. 

Еще минута — и я дома. По меркам Нью-Йорка квартирка не-

большая и скромная, по моим же — уютная берлога, к кото-

рой за последние два года я знатно привыкла. Привыкла к вы-

соким потолкам, стенам из красного кирпича, темной мебели, 

к отсутствию картин, точнее, к их расположению: на полу, изо-

бражением к стене — заранее ограждаю себя от того, что мо-

жет в них привидеться, если охватит сонный паралич. Я при-

выкла к скрипу половиц и холодильнику, у которого через раз 

закрывается дверца, даже к окнам в гостиной, выходящим на 

север, из-за чего в квартире постоянно темно. Я привыкла…

Последние три года я работала как проклятая. Сначала 

в фирме попроще, где приходилось надрывать задницу, что-

бы вырвать дела поинтереснее и посолиднее. Позже — в Нью-

Йорке. Первые шесть месяцев после университета я паха-

ла без выходных и перерывов, потеряла пятнадцать фунтов1 

и половину волос, а вместо них приобрела обсессивно-ком-

1 6,8 кг.
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пульсивное расстройство, панические атаки и паранойю, но 

выиграла больше дел, чем мои старшие коллеги за все годы 

адвокатской практики. В Нью-Йорке жизнь начала налажи-

ваться. Филл верит в работу, настроенную на качество, а не 

на количество, и в то, что работники могут приносить деньги, 

только когда у них все в порядке со здоровьем и психикой, по-

этому включает в страховку обязательные медосмотры и по-

ходы к психологу.

Но даже в «Ричардс & Спенсер» я работаю по двенадцать 

часов в сутки — привыкла много работать, мне это нужно — 

застой губителен. Филлу не нравится, когда я загоняю себя, 

но он уважает меня, потому что в этом мы похожи: два цини-

ка-трудоголика, которые понимают слишком много о мире, 

чтобы позволить себе передышку. Да, я кручусь как белка 

в колесе, но так было всегда, однако теперь я знаю, ради чего 

страдаю. Я красивая, почти двадцатипятилетняя женщина 

с престижной работой, приличной зарплатой и регулярным 

циклом. У меня все в порядке… на первый взгляд в порядке.

Скидываю туфли в гостиной, прошу Сири включить музы-

ку — она выбирает Лесли Гор «Я не твоя собственность» — 

и плетусь на кухню. Мозоли на пятке и большом пальце по-

щипывают и пульсируют. Уверена, туфли придумал какой-то 

бесноватый ученый, целью которого было искалечить ноги 

женщин — иной цели я не вижу, однако каждый день наде-

ваю туфли на каблуках и юбку-карандаш, чтобы не выделять-

ся. На ходу выпускаю шпильки из волос, и корни отвечают 

благодарной болью. Открываю дверцу холодильника — содер-

жимое боковой полки отзывается звонким лязгом. Никаких 

вин и шампанского — пусть их оставят себе павлины из «Пла-

зы», но помимо этого у меня есть все: виски, ром, джин, теки-

ла, водка, абсент, бренди. Говорю же, у меня все в порядке. 

Именно поэтому пятничный вечер я проведу в компании алко-

голя с высоким процентом содержания спирта, а не с мужчи-

ной, который проявляет ко мне неподдельный интерес.
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Откручиваю крышку с бутылки водки и наливаю в стакан, 
слушая приятное бульканье.

Говорят, пить в одиночестве — первый признак алкоголизма.

Но я не алкоголик.
Второй — отрицать свой алкоголизм.

Порой я смотрю на себя со стороны и становлюсь себе 
противна. До зуда, до тошноты. Выдернуть бы себя из себя. И 
поместить внутрь что-то новое. Удобоваримое и простое. На-
верное, это третий признак, но о нем я никогда не слышала.

Когда я начинала адвокатскую практику, после ночи за оче-
редным делом я выпивала немного водки или виски вместо 
теплого молока, чтобы поскорее уснуть и провалиться в без-
дну, где нет ни бумаг, ни прокуроров, ни свидетелей, ни су-
дей. С тех пор так и повелось… Забвение помогает сохра-
нить здравый рассудок и стать той, кем должна быть. Начи-
нающие адвокаты — пушечное мясо: клиенты, прокуроры, 
судьи — все видят молоко, не обсохшее у них на губах. Если 
не получится избавиться от этого на первых порах — тебе ко-
нец. Публичные выступления, встречи с клиентами, грязные 
подробности чужой жизни похоронят все, над чем ты работал 
столько лет. Мой секрет в том, что я ничего не боюсь и поэто-
му всегда выигрываю — мне нечего терять. Внутри я мертва.

Раньше Сид приходил ко мне в снах, но в последний раз это 
было так давно, что уже не вспомнить. Вместе с ним я погру-
жалась в другой мир, оживала. Просыпаясь, окуналась в ре-
альность, а потом снова впадала в забытье. Сид помогал мне 
справляться, но я больше не вижу его ни в снах, ни в толпе — 
только в воспоминаниях, которые потускнели и померкли, как 
бы сильно я ни старалась их удержать. Думаю, он ушел наме-
ренно. Я тоже не захотела бы видеть себя настоящую.

Сид верил, что я стану хорошим человеком, что буду за-
щищать униженных и обездоленных, тех, у кого нет таланта 
к четкому построению сложных предложений. Я сама верила, 
что изменю этот жестокий, несправедливый, грязный, чер-
ствый мир — духовку Сильвии Плат. В восемнадцать это ка-
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залось реальным. Но рано или поздно иллюзии терпят крах. 

Мои потерпели. Розовые очки разбились стеклами внутрь. За-

щищая бедных, не оплатишь счета, не заполнишь холодиль-

ник выпивкой и не купишь туфли на каблуках, чтобы не выде-

ляться среди коллег, поэтому я работаю с теми, у кого кар-

маны полны франклинами1, — заключаю сделку с совестью. 

Я не спрашиваю, виноваты ли они. Так или иначе я обязана их 

защищать. Лучше не знать.

Работа адвокатом превратила меня в человека без совести. 

Я своего рода священник, день за днем провожу исповеди, 

выдаю индульгенции — прощаю людей за деньги. Я обеляю 

их, использую мозги и подвешенный язык, чтобы представить 

информацию в том свете, в котором нужно мне и моему кли-

енту. Я не стремлюсь к геройству. Я не могу себе этого позво-

лить. Я не герой, Сид. У тебя всегда была слишком светлая 

голова и слишком большое сердце. Но у меня их нет. Я без-

жалостна. Ненавижу ли я себя за это? Да. Продолжу ли я это 

делать? Да. Ради Молли, которой я обеспечу лучшую жизнь. 

Она все, что у меня осталось. Она — мое все. Ты знаешь это.

Джейн больше не звонит мне. Теперь в Корке напряженка 

с телефонной связью — Доктор сдержал обещание и оградил 

горожан от внешнего мира, поэтому Джейн вынуждена писать 

письма, как когда-то делал Патрик, но они не отражают пол-

ную картину происходящего. Джейн не умеет лгать — я чув-

ствую, что она врет, даже за мили от меня. С каждым годом 

она пишет все реже, письма становятся все короче. Она за-

прещает приезжать, а я не спешу в Корк — единственное ме-

сто в этом мире, которое может окончательно раздавить меня.

Делаю глоток, на этот раз прямиком из горла, и ложусь на 

кровать. Бретельки платья неприятно впиваются в плечи. Те-

лефон вибрирует в сумочке, которую я кинула на пол в гости-

ной. Это Филл. Он печется обо мне, потому что не знает, что я 

1 Бенджамин Франклин изображен на стодолларовой банкноте 
США.
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пережила. Думает, я твердая снаружи, но мягкая внутри. Это 

не так. На вид я очень милая, но внутри стальной стержень — 

он приносит боль даже мне. Вибрация утихает. Стоит отдать 

Филлу должное — он пытается.

Филл — хороший человек и замечательный мужчина, а та-

кие в наше время, а тем более в Нью-Йорке, встречаются не-

часто. Он начальник и мог бы добиться меня деньгами, шан-

тажом или властью, но никогда не пытался. Филл хорош со-

бой и умен — мужчина мечты… для женщины, у которой все 

в порядке с головой. И, очевидно, это не я.

Сев в кровати, я достаю из тумбочки прикроватного сто-

лика перочинный ножик, поднимаю ткань платья и режу вну-

треннюю сторону бедра. После нескольких бокалов шампан-

ского и стаканов водки способность чувствовать боль притуп-

ляется — врезаюсь сильнее, пытаюсь забраться под кожу, 

вырвать то, что не дает заснуть. Кровь струйкой течет на бе-

лую простыню — такая яркая, жидкая, словно разбавленная 

водой. Заливаю порез водкой.

Выпиваю еще. И еще.

Закончив бутылку, кое-как стягиваю с себя платье и заво-

рачиваюсь в одеяло.

Вдалеке играет Сири — я не боюсь Бога, я боюсь лю-

дей1 — я не могу оставаться в тишине.

Проваливаюсь в сон без сновидений.

2

Сонный паралич. В последнее время приступы случают-

ся все чаще. Меня давно не пугают темные силуэты, стоя-

щие в дверных проемах или возле окна, — в ужас приводит 

неспособность пошевелиться. Оцепенение. Ступор. Немота. 

1 Строчка из песни Savages (с англ.: «Дикари») Marina And The 
Diamonds.
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Каждый раз я верю в то, что умираю. Мое тело боится этого, 
душа — нет.

Я стараюсь не думать о том, что творится со мной по но-
чам. Выключаю будильник, вскакиваю с кровати, принимаю 
душ, закидываю в себя завтрак — и все: новый день, новая я. 
Долгие размышления убивают. Сажусь за рабочий стол — на 
ближайшие часы я другой человек: проверяю почту, отвечаю 
на письма, заношу в календарь встречи на неделю. Материа-
лы дела Стэнтона оставляю напоследок. Этот сальный мужик 
занимается фотосессиями пикантного характера и производ-
ством порнофильмов. В одном из них он снял несовершенно-
летнюю, и теперь ее родители требуют изъять фильм из про-
дажи и возместить материальный ущерб. Провести утро суб-
боты за просмотром порно — не то, чего мне хотелось бы, 
но я вынуждена изучить материалы. Видео длится тридцать 
пять минут. Уже на третьей ловлю себя на мысли, что думаю 
о чем угодно, но не о деле. Секс мне неинтересен — ни чу-
жой, ни собственный. Бездумный трах. Оболочки без души. 
Раньше срабатывало. Но теперь мне противна даже мысль, 
что какой-то мужчина заполучит меня, коснется, поцелует… 
Невыносимо жить в мире, где этим мужчиной может быть кто 
угодно, кроме Сида Арго.

Я досматриваю видео на быстрой перемотке.
«Надеюсь, сторона обвинения прищучит его», — говорит 

моя совесть.
«Я должна выиграть это дело!» — парирует разум.
Встреча со Стэнтоном назначена на одиннадцать в офисе 

«Ричардс & Спенсер». В оставшееся время я могла бы напи-
сать письмо Джейн, как раньше делала по выходным, но не 
знаю, читает ли она их, а главное — получает ли, ответов 
давно не приходило. Достаю из-под кровати старую коробку, 
где храню все реликвии: красный блокнот Сида Арго и его 
записки, дневник матери и письма, которые когда-либо полу-
чала из Корка. Некоторые из них от Джейн, но большинство 
от Питера Арго — самая прочная ниточка с Корком.
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Сегодня на уроке мистера Прикли мы должны были обсу-

ждать «Повелителя мух», но никто не прочитал, и он разо-

злился, говорил, что этак из нас ничего путного не выйдет. 

Провел беседу о важности чтения и… рифексии. Заставил 

написать сочинение на свободную тему. Терпеть не могу эти 

свободные темы. У меня много мыслей, но, когда кто-то про-

сит их написать, в голове пустота.

За книжку Прикли влетело. Он весь день ходил как в воду 

опущенный, а через пару дней все «Повелители мух» исчез-

ли из библиотеки. Странно, правда? Как бы с Прикли не про-

изошло то же, что с Саймоном. Помнишь, что сделали с ним 

в книге?

Сегодня отец убрал баскетбольное кольцо с заднего дво-

ра. Взял мяч и унес куда-то. Бродит по дому черной тучей. Не 

знаю, что на него нашло. Я ничего не сказал ему. Слишком 

он был грозный. Он не в себе. Боготворит Доктора, потому 

что тот дает ему работу, а это все, что ему нужно, — рабо-

тать. Мы для него совсем чужие.

В последнее время Прикли выглядит как пес миссис Пи-

боди перед смертью. Глаза несчастные и усталые. Тритон 

умер месяц назад, а я никак не могу забыть о нем. Поводок 

висит у двери. Каждый вечер хватаю его, иду к дому Пибоди 

и только потом вспоминаю… Я закопал Тритона в лесу и сде-

лал крест из старых досок. Преподобный сказал, что я посту-

пил правильно, хоть в чем-то я с ним согласен, но он мне не 

нравится, слишком уж важный и строит из себя святошу (по-

стоянно носит эту свою рубашку с воротничком) — смотреть 

тошно. Отец ворчал, что я зря трачу дерево. А как иначе? Не 

оставлять же его на съедение мухам. К тому же чего-чего, 

а дерева в Корке с избытком.

Смерть Тритона расстроила Молли. Она теперь не выпу-

скает Августа из рук. Любит животных. Кажется, больше, чем 

людей. Я ее понимаю.
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После смерти Тритона мне часто снится сон. Я в темном 

и тихом лесу. Иду, раздвигая ветки перед собой, выхожу на 

поляну, где в землю воткнута палка, а на нее насажена голо-

ва Прикли. И у него струйка крови течет изо рта. Как дума-

ешь, к чему это?

Мне не хочется делать ему крест.

Отец позволил вынести из дома все книги. Особенно силь-

но пострадала комната Сида — теперь она совсем опустела. 

Я хотел прочитать «Коллекционера». Ты знала, что это его 

любимая книга? Я спросил у Прикли, и он дал мне свой эк-

земпляр, но велел никому не говорить. Будто я имею привыч-

ку болтать. И почему Сид любил эту книгу? Она жуткая. Но 

я понимаю Калибана. Иногда ты любишь кого-то так сильно, 

что больно сдерживаться.

Не беспокойся о Молли. Я забочусь о ней. Не считая Лен-

ни, она мой лучший друг. Конечно, она девчонка, и порой 

я не понимаю ее. Почему, например, она обижается, когда 

я говорю, что она не может пойти со мной и Ленни на озе-

ро? Иногда она для меня полная загадка. Ты тоже. Но ты же 

мой друг. Мы друзья? Флоренс, я очень хочу, чтобы мы были 

друзьями. Думаю, если бы ты была рядом, ты бы точно стала 

моим лучшим другом.

Пит не знает, но эти письма много для меня значат. Он не 
представляет, сколько раз я их перечитывала, поэтому знаю, 
что его любимый цвет — зеленый, праздник — Рождество, 
а книга — «Робинзон Крузо».

Однажды письма перестали приходить: резко и беспричин-
но, словно кто-то перекрыл воду в кране. Долгое время я пи-
сала ему с просьбой объяснить, что пошло не так и почему он 
больше не отвечает. Допытывалась у Джейн, все ли в поряд-
ке у Арго. Она говорила, что да, и у меня не было причин ей 
не верить — я оставила попытки. С тех пор прошло два года, 
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и я больше не знаю, что переживает и чувствует Питер Арго. 
Когда он прекратил общение, ему было пятнадцать. Возмож-
но, он перестал во мне нуждаться, но я — нет, поэтому мой 
номер, тот самый, который я написала ему на визитке, все 
еще действителен. Я жду звонка, пусть и не надеюсь, что он 
в самом деле позвонит.

Я твой друг, Питер. Я жду. И буду ждать, сколько потре-

буется.

3

— Среди многочисленных талантов Стэнтона нет способ-
ности располагать к себе людей, но давай без речей о недоб-
росовестности продюсеров в порнобизнесе, — просит Филл, 
встречая меня в коридоре офиса. Мы идем в зал для пере-
говоров.

— И не думала.
— Посмотрела материалы?
— Да, особенно то получасовое видео.
— И как?
— Таланта к режиссуре у него тоже нет.
Филл подавляет улыбку и открывает передо мной стеклян-

ную дверь. Стеклянные офисы для встреч с клиентами не са-
мое удачное изобретение человечества, но, если приходится 
иметь дело с такими, как Стэнтон, это лучшее решение. Он 
опаздывает на встречу — мы вынуждены ждать — появляется 
на пятнадцать минут позже, заходит в зал как голливудская 
звезда, ожидая фанфар, красной дорожки и аплодисментов. 
Многие из тех, кто способен позволить себе услуги таких ад-
вокатов, как Филл, ведут себя как последние мудаки. Но я вы-
работала привычку, поэтому даже не приходится ломать себе 
хребет, чтобы пожать ему руку. Он плюхается в кресло, соеди-
няя руки в замок на животе. На лице играет легкая улыбка — 
он знает, что ему все сойдет с рук, и наша работа — подкреп-
лять его уверенность, мы должны оставаться убедительными 
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и бесстрастными, как бы сильно ни хотелось принять душ по-
сле рукопожатия.

Филл открывает папку с материалами и пробегает глазами 
по строчкам.

— Ты знал, что ей нет восемнадцати?
— Нет, она сказала, что ей двадцать. К тому же подписа-

ла контракт, я и не предполагал, что могут возникнуть слож-
ности.

Девушка солгала, но это не имеет значения: Стэнтон на-
столько мерзкий тип, что присяжные и прокурор ухватятся за 
любую лазейку, чтобы его прижать.

— Почему фильм снимали в Лос-Анджелесе?
— Я все свои фильмы снимаю в Лос-Анджелесе. Мне нра-

вятся виды, — он подмигивает мне. Масляный взгляд, плото-
ядная ухмылка. Очередная шлюшка с дипломом, думает он. 
Один из тех, для кого трах — смысл жизни.

— Девушка на стороне родителей? — спрашиваю я. Про-
фессиональная глухота. Скоро я потону в безразличии.

— Сначала она не хотела подавать иск, ее все устраивало, 
но потом родители и адвокат наплели ей, что это может сы-
грать с ней злую шутку.

— Значит, договориться не выйдет, — продолжает Филл, 
откидываясь на спинку кресла.

— Они настроены серьезно и думают, что имеют на это 
право. Но злодей не я — это она солгала мне. Я законопо-
слушный гражданин и хочу, чтобы вы выиграли это дело, — 
он стучит пальцем по столу. — Более того, хочу, чтобы они 
заплатили за моральный ущерб: за обман и за трату моего 
времени.

— Джек, ты же понимаешь, что происходит? Ты принудил 
к сексуальному контакту, который снял на камеру, несовер-
шеннолетнюю. Это очень серьезно.

— Говорю же, Филл, я не знал.
— Почему бы вам просто не удалить это видео? — спра-

шиваю я.
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— И не подумаю. Я пострадавшее лицо и не намерен те-
рять деньги. Повторю еще раз: хочу, чтобы они заплатили. Вы-
играйте это дело, Филл. Я слышал, для тебя нет ничего невоз-
можного.

— Значит, примирение не вариант?
— Только если будет включать извинения и моральную ком-

пенсацию.
— Хорошо, свяжемся с родителями и оповестим о наших 

условиях. Но дело нечистое. Ты должен быть готов к проиг-
рышу.

— Я никогда не проигрываю.
Филл провожает Стэнтона, возвращается в кабинет и са-

дится в кресло — снимает маску профессионала и глубоко 
задумывается.

— Прости. Он… такой.
Бедный Филл. Скабрезностью меня не пронять, а вот забо-

той — да. Не нужно быть со мной джентльменом. Пожалуйста.
— Нам нужна лазейка, — выдает он уже адвокатским 

тоном.
— Может, ну его? Никто не осудит, если мы проиграем 

это дело.
— Мисс Вёрстайл…
— Что, мистер Ричардс?
Он вздыхает, кидая ручку на стол.
— Ты сам сказал: он принудил к сексу несовершеннолет-

нюю и снял это на камеру. Что, если бы она была твоей доче-
рью или сестрой?

Он сжимает переносицу, на время прикрывая глаза.
— Мораль здесь ни при чем, Флоренс. Это наша работа. 

Она такая же, как и все другие, ты сама знаешь. — Но она не 
такая же, и мы оба понимаем это.

Я покидаю кабинет, сбегаю в уборную, чтобы ополоснуть 
лицо — из зеркала смотрит бледное подобие меня прежней. 
Сделка с совестью. Уже несколько лет я верна своим демо-
нам. Я верна им слишком долго, чтобы переживать, но пере-
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живаю. Что, если бы на месте этой девушки оказалась Мол-
ли? Сердце обливается кровью, когда я думаю о ней. Я при-
кусываю щеку. То, что я хочу, и то, что мне надо, не одно и то 
же, но я должна сделать то, что надо, чтобы получить то, что 
хочу. Порой мир слишком сложен. Жаль, я не залила флягу 
и не взяла с собой…

Я возвращаюсь в кабинет и усаживаюсь в кресло по пра-
вую сторону от Филла, с головой погруженного в материалы 
дела. Лазейки есть всегда. Вопрос только в том, получится ли 
их найти. Я подвигаю к себе ноутбук и включаю видео, убав-
ляя звук, — на этот раз смотрю его без перемотки — кровать 
королевского размера, шелковое постельное белье (как-то я 
уснула на таком в отеле — одна из глупых встреч по пьяни — 
и проснулась на полу), спинка, обитая бархатом, прикроват-
ные столики с изогнутыми ножками, часы в резном обрамле-
нии на стене: одиннадцать ноль пять вечера.

Я хватаю папку и пролистываю до биографии девушки.
— Что-то нашла? — интересуется Филл.
Я буду ненавидеть себя за это до конца жизни.
— Контракт был подписан перед съемками, верно?
— Да.
— Они начали снимать двадцать четвертого апреля в один-

надцать вечера. Время видно на часах, которые попали в кадр.
Морщины на напряженном лице Филла разглаживаются.
— Я знаю, как выиграть, — говорю я, закрывая ноутбук.
— И? — он откидывается на спинку кресла, держа ручку 

у губ, глаза блестят в предвкушении.
— И я расскажу тебе. Но у меня есть условие.
— Какое?
— Я не стану представлять Стэнтона в суде.
Он обдумывает предложение и кивает. Я протягиваю ему 

папку, ткнув в строчку, где указана дата рождения.
— Это было в Лос-Анджелесе, а девушка родилась в Нью-

Йорке. К тому времени здесь уже наступило двадцать пятое 
апреля. Значит, формально она имела право подписать кон-
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тракт без разрешения родителей, а так как Стэнтон не нару-
шал условия, контракт действителен.

Он еще раз изучает дело.
— Да, Флоренс, это может сработать. Сильный адвокат это 

пропихнет.
— Я тоже так думаю.
— И у нас такой есть. — От взгляда, которым он меня на-

граждает, становится неуютно. Неприкрытое восхищение.
— Я готова копаться в бумажках, пересматривать это чер-

тово видео хоть сотню раз, но не выступать в суде.
— Но тебе удастся выиграть.
— Я могу защищать кого угодно, но не тех, кто связан 

с преступлениями против несовершеннолетних. У меня есть 
сестра.

— Знаю.
— И таково было мое условие. Ты согласился.
— Знаю. Но все же подумай, пока не поздно, ладно?
Филл не сдастся. Пройдет пара дней, сумма в чеке выра-

стет, и я соглашусь. Мы оба знаем это. И от этого мне так пло-
хо, что я начинаю задыхаться. Мозг закипает. В спешке — за-
пинки, ложь, оправдания, неловкая улыбка — прощаюсь с ним 
и выбегаю из офиса, мчусь вдоль вывесок кафе и магазинов, 
смешиваюсь с толпой в глупой надежде скрыться в ней.

Измени этот пакостный, грязный, несправедливый мир 

к лучшему. Тебе это под силу. Мы оба знаем, что под силу.

Дома я сбрасываю туфли и достаю из холодильника бутыл-
ку виски, вливаю в себя едва ли не треть и падаю на диван, 
невидящим взглядом смотря в пространство. Что я делаю? 

Кто я? Что я? Алкоголь притупляет круговерть чувств, сма-
зывает их, как свет кадр на пленке, и я, растянувшись среди 
декоративных подушек, проваливаюсь в дрему — меня едва 
не засасывает в складки, но вибрация телефона, спрятанного 
в ящике стола, выводит из забытья. Вскакиваю как ужаленная 
и цепенею. Телефон — я заряжаю его каждые три дня, все 
еще жду чего-то — продолжает вибрировать, бьется, слов-
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но сердце человека, который давно умер. Рывком открываю 
ящик, на экране высвечивается незнакомый номер, отчего по 
спине пробегает холодок. Принимаю звонок и прижимаю те-
лефон к уху, до боли закусывая подушечку большого пальца. 
Сердце бьется в горле, кровь стучит в ушах. Это ненормаль-
но. Ненормально надеяться на что-то так долго.

— Флоренс Вёрстайл? — спрашивает мужской голос.
Мне часто звонят незнакомцы — я адвокат, но не на этот 

номер. Натяжение немного ослабевает, хотя и не отпускает 
до конца.

— С кем я говорю?
— Меня зовут Кеннел О’Донахью, я священник церкви Свя-

того Евстафия.
Струны внутри натягиваются до предела и обрываются. 

Я слышала о нем, точнее, читала в письмах Питера и Джейн, 
но ничего толком не знаю — пыталась найти информацию 
и о Докторе, и о новом преподобном в интернете, но каждый 
раз натыкалась на целое ничего, словно Бог, судьба или иные 
высшие силы намеренно делали все, чтобы скрыть их секре-
ты. Взяв себя в руки, беззвучно выдыхаю.

— Вы слишком молоды, чтобы так гробить свою жизнь. — 
Судебные процессы научили превращать голос в сталь, в то 
время как внутри все плавится от ужаса.

— Меня отправили в приход Корка после смерти препо-
добного Патрика. Насколько мне известно, вы хорошо знали 
Патрика.

— Что вам нужно?
Он на миг затихает. Я сглатываю.
— Флоренс, я вам не враг, — говорит он ровным, спокой-

ным тоном.
Но что странно: мое имя звучит из его уст так, будто он про-

износит его не впервые — ему известно больше, чем мне, — 
фигуры не на моей стороне. За столько лет я научилась при-
творяться: подавлять страх, ненависть и презрение к мошен-
никам, насильникам и даже убийцам, но, когда речь заходит 
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о Корке, ничего не помогает, с меня сдирают кожу — я ма-
ленькая и беззащитная, но я должна держать оборону.

— Я не спешила бы с выводами, мистер О’Донахью. У вас 
есть доступ к телефону, чем не может похвастаться никто из 
горожан. Вы не последний человек в городе.

— Я не в Корке. Звоню из телефона-автомата.
Я молчу, позволяя ему продолжить.
— Звоню по просьбе вашей тети. Миссис Вёрстайл серь-

езно больна, она прикована к постели. Боюсь, осталось со-
всем недолго.

— Почему вы не позвонили раньше?
— Я лишь выполняю ее просьбу, мисс Вёрстайл. Джейн хо-

чет вас видеть. Но положение плачевное.
Я крепко зажмуриваюсь и ударяю себя по лбу. Черт! Черт! 

Черт! Не стоило доверять человеку, который так сильно лю-
бит меня. Этим она губит себя. Губит Молли.

— Поспешите, Флоренс, если хотите застать ее последний 
вздох.

Он кладет трубку одним резким, отточенным движением, 
мол, мне плевать, приедешь ли ты, свою миссию я выполнил. 
Я выныриваю из-под воды, снова слышу звуки квартиры и го-
рода. Мне нужно больше информации! Нужно ли?..

Кидаю телефон на стол. Волна страха, вины, гнева и обиды 
вырывается наружу, и я с криком сметаю ноутбук и бумаги на 
пол. Кружу по комнате, как загнанный зверь, запуская руки 
в волосы и кусая губы — они сухие, и я чувствую металличе-
ский привкус. Ты же не глупа, Вёрстайл, так почему не сло-
жила два плюс два раньше?

Меня бросает из стороны в сторону, точно моряка на ко-
рабле в шторм, мысли бегут наперегонки, и я лечу вниз, не 
в силах остановить падение. Я знала, что рано или поздно при-
дется вернуться, но не ожидала, что это случится сегодня. 
Сейчас. В мареве замешательства и испуга бешено бью по 
клавиатуре, снова пытаюсь найти информацию о преподобном 
в интернете — и снова пустота. Ноль без палочки. И почему 
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священники не ведут странички в соцсетях? Как и прежде, я 
нахожу только новости о стрельбе («Старшеклассник устроил 
резню в школе», «Очередная школьная бойня: более десятка 
пострадавших», «Беспощадная расправа в старшей школе»), 
словно после смерти Патрика Корк перестал существовать.

Да, я знала, что так будет, и все эти годы лишь ждала — 
ждала знака, и он снизошел до меня в виде нового преподоб-
ного. В ознобе я сворачиваюсь калачиком на диване, чтобы 
стать меньше, исчезнуть, испариться. Тело бьет крупной дро-
жью, во рту пересыхает, грудь сдавливает, но сердце продол-
жает бешено колотиться, грозясь разорвать грудную клетку. 
Упираюсь подбородком в колени, закрываю глаза в наивной 
попытке спрятаться от мира под краснотой век.

За три года адвокатской практики я повидала многое: же-
стоких преступников, предвзятых прокуроров и несправедли-
вых судей; обшарпанные стены тюремных комнат для встреч 
и камеры, пропахшие потом и мочой. Но это ничто по срав-
нению с Корком. Будь я умнее, покончила бы с собой. Если бы 
не Молли, я давно покончила бы с собой…

Когда паническая атака отпускает, я хватаю с пола бутылку 
виски, отпиваю, а после набираю Филла.

Я возвращаюсь в место из собственных кошмаров спустя 
шесть лет.

Я возвращаюсь в Корк.

4

Корк встречает меня промозглым ветром и противной мо-
росью — у него нет иных способов сказать, что мне здесь не 
рады. Я выучила его язык, но всегда иду наперекор. Когда-ни-
будь это погубит меня.

Ранее пустующие поля, тянущиеся на мили вдаль, теперь 
засеяны пшеницей. Яркими пятнами по полям разбросаны 
маленькие сарайчики — я почти ощущаю запах дерева, из ко-
торого они построены, и сена, которое в них хранится. Их не 
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было раньше. Глушу мотор и выхожу из машины. Тишь и про-
стор. Обвожу глазами море пшеницы, волнами уходящее до 
самого горизонта, — в городе, среди серости бетона и стек-
ла, такого не увидишь, — я словно приземлилась на другой 
планете. Вдалеке мычат коровы. Свежесть дождя навечно 
смешалась с дурманящим запахом навоза.

Центр города, если в отношении Корка можно так сказать, 
окончательно превратился в призрак, тень себя прежнего, 
и напоминает финальные кадры фантастического фильма, 
где все население в одночасье подкосил опасный вирус. Руки 
невольно сжимаются на руле — я замедляю скорость. Кто зна-
ет, какие монстры могут выскочить из-за угла.

Окна магазинов и единственного кафе под названием «Пи-
рожки» плотно заколочены, но здания не заброшены. Загля-
дываю внутрь сквозь щели в досках — судя по всему, эти по-
мещения используют для хранения хозяйственного инвентаря 
и старой мебели. Вывески и другие знаки, свидетельствовав-
шие о наличии былой жизни, бесследно исчезли. Где-то вдали 
ветер раскачивает железные ставни — скрежет постепенно 
утихает, но, когда ветер усиливается, звук приближается, что-
бы поглотить меня.

Дома, ранее отгороженные друг от друга заборами, словно 
стали ближе, вместе скрываются за густой кроной деревьев. 
Ветер колышет бельевые веревки и треплет заботливо под-
стриженные кусты. Жалобно скрипит флюгер. Дома потуск-
нели, будто на них наложили неудачные фильтры, фасады по-
крылись заметными трещинами. Опоры линий электропере-
дачи остались как напоминание о прошлом — проводов на 
них нет — город обесточен. Раньше в вывеске «У Барри» не 
горело «у», теперь вывески нет вовсе. Интересно, что с ним 
случилось? Надеюсь, он жив…

Глушу мотор у дома с фиолетовой крышей. Все еще помню, 
как приехала сюда — семнадцатилетняя Фло Вёрстайл, — хо-
телось бы забыть. Прикрываю голову ветровкой — дождь уси-
лился, забегаю на крыльцо.


