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Пролог

От нашего класса у меня остались воспоминания и одна 

фотография. Групповой портрет с классным руководите-

лем в центре, девочками вокруг и мальчиками по краям. 

Фотография поблёкла, а поскольку фотограф старатель-

но наводил на преподавателя, то края, смазанные ещё 

при съёмке, сейчас окончательно расплылись: иногда 

мне кажется, что расплылись они потому, что мальчики 

нашего класса давно отошли в небытие, так и не успев 

повзрослеть, и черты их растворило время.

На фотографии мы были 7-м «Б». После экзаменов 

Искра Полякова потащила нас в фотоателье на про-

спекте Революции: она вообще любила проворачивать 

всяческие мероприятия.

— Мы сфотографируемся после седьмого, а потом 

после десятого, — ораторствовала она. — Представ-

ляете, как будет интересно рассматривать фотографии, 

когда мы станем старенькими бабушками и дедушками!

Мы набились в тесный «предбанник»; перед нами спе-

шили увековечиться три молодые пары, старушка с вну-

чатами и отделение чубатых донцов. Они сидели в ряд, 

одинаково картинно опираясь о шашки, и в упор разгля-

дывали наших девочек бесстыжими казачьими глазами. 

Искре это не понравилось: она тут же договорилась, что 

нас позовут, когда подойдёт очередь, и увела весь класс 

в соседний сквер. И там, чтобы мы не разбежались, 

не подрались или, не дай бог, не потоптали газонов, 

объявила себя пифией. Лена завязала ей глаза, и Искра 

начала вещать. Она была щедрой пророчицей: каждого 

ожидали куча детей и вагон счастья.
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— Ты подаришь людям новое лекарство.

— Твой третий сын будет гениальным поэтом.

— Ты построишь самый красивый в мире Дворец пио-

неров.

Да, это были прекрасные предсказания. Жаль только, 

что посетить фотоателье второй раз нам не пришлось, 

дедушками стали всего двое, да и бабушек оказалось 

куда меньше, чем девочек на фотографии 7-го «Б». Когда 

мы однажды пришли на традиционный сбор школы, весь 

наш класс уместился в одном ряду. Из сорока человек, 

окончивших когда-то 7-й «Б», до седых волос дожило 

девятнадцать. А из всех мальчиков, что смотрят на меня 

с фотографии, в живых осталось четверо.

Наша компания тогда была небольшой: три девочки 

и трое ребят — я, Пашка Остапчук да Валька Алек-

сандров. Собирались мы всегда у Зиночки Коваленко, 

потому что у Зиночки была отдельная комната, роди-

тели с утра пропадали на работе, и мы чувствовали себя 

вольготно. Зиночка очень любила Искру Полякову, дру-

жила с Леночкой Боковой; мы с Пашкой усиленно зани-

мались спортом, считались «надеждой школы», а увалень 

Александров был признанным изобретателем. Пашка чис-

лился влюблённым в Леночку, я безнадёжно вздыхал по 

Зине Коваленко, а Валька увлекался только собственными 

идеями, равно как Искра — собственной деятельностью. 

Мы ходили в кино, читали вслух те книги, которые Искра 

объявляла достойными, делали вместе уроки и — болтали. 

О книгах и фильмах, о друзьях и недругах, о дрейфе 

«Седова», об интербригадах, о Финляндии, о войне в За-

падной Европе и просто так, ни о чём.

Иногда в нашей компании появлялись ещё двое. Од-

ного мы встречали приветливо, а второго откровенно не 

любили.
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В каждом классе есть свой тихий отличник, над кото-

рым все потешаются, но которого чтут как достопри-

мечательность и решительно защищают от нападок по-

сторонних. У нас того тихоню звали Вовиком Храмовым: 

чуть ли не в первом классе он объявил, что зовут его 

не Владимиром и даже не Вовой, а именно Вовиком, 

да так Вовиком и остался. Приятелей у него не было, 

друзей — тем более, и он любил «прислоняться» к нам. 

Придёт, сядет в уголке и сидит весь вечер, не раскры-

вая рта, — одни уши торчат выше головы. Он стригся 

под машинку и поэтому обладал особо выразительными 

ушами. Вовик прочитал уйму книг и умел решать самые 

заковыристые задачи; мы уважали его за эти качества 

и за то, что его присутствие никому не мешало.

А вот Сашку Стамескина, которого иногда притаскивала 

Искра, мы не жаловали. Он был из отпетой компании, 

ругался как ломовой. Но Искре вздумалось его перевоспи-

тывать, и Сашка стал появляться не только в подворотнях. 

А мы с Пашкой так часто дрались с ним и с его приятеля-

ми, что забыть этого уже не могли: у меня, например, сам 

собой начинал ныть выбитый лично им зуб, когда я обна-

руживал Сашку на горизонте. Тут уж не до приятельских 

улыбок, но Искра сказала, что будет так, и мы терпели.

Зиночкины родители поощряли наши сборища. Семья 

у них была с девичьим уклоном. Зиночка родилась по-

следней, сёстры её уже вышли замуж и покинули отчий 

кров. В семье главной была мама: выяснив численный 

перевес, папа быстро сдал позиции. Мы редко видели 

его, поскольку возвращался он обычно к ночи, но если 

случалось прийти раньше, то непременно заглядывал 

в Зиночкину комнату и всегда приятно удивлялся:

— А, молодёжь? Здравствуйте, здравствуйте. Ну, что 

новенького?
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Насчёт новенького специалистом была Искра. Она 

обладала изумительной способностью поддерживать раз-

говор.

— Как вы рассматриваете заключение Договора о не-

нападении с фашистской Германией?

Зинин папа никак это не рассматривал. Он неуверенно 

пожимал плечами и виновато улыбался. Мы с Пашкой 

считали, что он навеки запуган прекрасной половиной 

человечества. Правда, Искра чаще всего задавала во-

просы, ответы на которые знала назубок.

— Я рассматриваю это как большую победу советской 

дипломатии. Мы связали руки самому агрессивному госу-

дарству мира.

— Правильно, — говорил Зинин папа. — Это ты верно 

рассудила. А вот у нас сегодня случай был: заготовки 

подали не той марки стали...

Жизнь цеха была ему близка и понятна, и он говорил 

о ней совсем не так, как о политике. Он размахивал 

руками, смеялся и сердился, вставал и бегал по ком-

нате, наступая нам на ноги. Но мы не любили слушать 

его цеховые новости: нас куда больше интересовали 

спорт, авиация и кино. А Зинин папа всю жизнь точил 

какие-то железные болванки; мы слушали с жестоким 

юношеским равнодушием. Папа рано или поздно улав-

ливал его и смущался.

— Ну, это мелочь, конечно. Надо шире смотреть, 

я понимаю.

— Какой-то он у меня безответный, — сокрушалась 

Зина. — Никак не могу его перевоспитать, прямо беда.

— Родимые пятна, — авторитетно рассуждала Искра. — 

Люди, которые родились при ужасающем гнёте царизма, 

очень долго ощущают в себе скованность воли и страх 

перед будущим.
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Искра умела объяснять, а Зиночка — слушать. Она 

каждого слушала по-разному, но зато всем существом, 

словно не только слышала, но и видела, осязала и обо-

няла одновременно. Она была очень любопытна и черес-

чур общительна, почему её не все и не всегда посвя-

щали в свои секреты. Зато любили бывать в их семье 

с девичьим уклоном.

Наверное, поэтому здесь было по-особому уютно, 

по-особому приветливо и по-особому тихо. Папа и мама 

разговаривали негромко, поскольку кричать было не на 

кого. Здесь вечно что-то стирали и крахмалили, чистили 

и вытряхивали, жарили и парили и непременно пекли пи-

роги. Они были из дешёвой тёмной муки; я до сих пор 

помню их вкус и до сих пор убеждён, что никогда не 

ел ничего вкуснее этих пирогов с картошкой. Мы пили 

чай с дешёвыми карамельками, лопали пироги и бол-

тали. А Валька шлялся по квартире и смотрел, чего бы 

изобрести.

— А если я к водопроводному крану примусную го-

релку присобачу?

— Чтобы чай был с керосином?

— Нет, чтобы подогревать. Чиркнешь спичкой, труба 

прогреется, и вода станет горячей.

— Ну собачь, — соглашалась Зина.

Валька что-то пристраивал, грохотал, дырявил стены 

и гнул трубу. Ничего путного у него никогда не выхо-

дило, но Искра считала, что важна сама идея.

— У Эдисона тоже не всё получалось.

— Может, мне Вальку разок за уши поднять? — пред-

лагал Пашка. — Эдисона один раз подняли, и он сразу 

стал великим изобретателем.

Пашка и вправду мог поднять Вальку за уши: он был 

очень силён. Влезал по канату, согнув ноги пистолетом, 
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делал стойку на руках и лихо вертел на турнике «солнце». 

Это требовало усиленных тренировок, и книг Пашка не 

читал, но любил слушать, когда их читали другие. А так 

как чаще всего читала Лена Бокова, то Пашка слушал 

не столько ушами, сколько глазами: он начал дружить 

с Леной ещё с пятого класса и был постоянен в своих 

симпатиях и антипатиях. Искра тоже неплохо читала, 

но уж очень любила растолковывать прочитанное, и мы 

предпочитали Лену, если предполагалось читать нечто 

особенно интересное. А читали мы тогда много, потому 

что телевизоров ещё не изобрели и даже дешёвое днев-

ное кино было нам не по карману.

А ещё мы с детства играли в то, чем жили сами. 

Классы соревновались не за отметки или проценты, 

а за честь написать письмо папанинцам или именоваться 

«чкаловским», за право побывать на открытии нового 

цеха завода или выделить делегацию для встречи испан-

ских детей.

Я попал однажды в такую делегацию, потому что по-

бедил на стометровке, а Искра — как круглая отличница 

и общественница. Мы принесли с этой встречи нена-

висть к фашизму, переполненные сердца и по четыре 

апельсина. И торжественно съели эти апельсины всем 

классом: каждому досталось по полторы дольки и не-

множко кожуры. Я и сегодня помню особый запах этих 

апельсинов.

И ещё я помню, как горевал, что не смогу помочь 

челюскинцам, потому что мой самолёт совершил выну-

жденную посадку где-то в Якутии, так и не долетев до 

ледового лагеря. Самую настоящую посадку: я получил 

«плохо», не выучив стихотворения. Потом-то я его выучил: 

«Да, были люди в наше время...» А дело заключалось 

в том, что на стене класса висела огромная самодельная 
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карта и каждый ученик имел свой собственный самолёт. 

Отличная оценка давала пятьсот километров, но я полу-

чил «плохо», и мой самолёт был снят с полёта. И «плохо» 

было не просто в школьном журнале: плохо было мне 

самому и немного — чуть-чуть! — челюскинцам, которых 

я так подвёл.

А карту выдумала Искра.

В десятом классе Валентина Андроновна предложила 

нам тему свободного сочинения «Кем я хочу стать?». 

И все ребята написали, что они хотят стать команди-

рами Красной армии. Даже Вовик Храмов пожелал быть 

танкистом, чем вызвал бурю восторга. Да, мы искренне 

хотели, чтобы судьба наша была суровой. Мы сами изби-

рали её, мечтая об армии, авиации и флоте: мы считали 

себя мужчинами, а более мужских профессий тогда не 

существовало.

В этом смысле мне повезло. Я догнал в росте своего 

отца уже в восьмом классе, а поскольку он был кадровым 

командиром Красной армии, то его старая форма пере-

шла ко мне. Гимнастёрка и галифе, сапоги и командир-

ский ремень, шинель и будёновка из тёмно-серого сукна. 

Я надел эти прекрасные вещи в один замечательный день 

и не снимал их целых пятнадцать лет. Пока не демобили-

зовался. Форма тогда уже была иной, но содержание её 

не изменилось: она по-прежнему осталась одеждой моего 

поколения. Самой красивой и самой модной.

Мне люто завидовали все ребята. И даже Искра По-

лякова.

— Конечно, она мне немного велика, — сказала Искра, 

примерив гимнастёрку. — Но до чего же в ней уютно. 

Особенно если потуже затянуться ремнём.

Я часто вспоминаю эти слова, потому что в них — ощу-

щение времени. Мы все стремились затянуться потуже, 
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точно каждое мгновение нас ожидал строй, точно от 

одного нашего вида зависела готовность этого общего 

строя к боям и победам. Мы были молоды, но жаждали 

не личного счастья, а личного подвига. Мы не знали, 

что подвиг надо сначала посеять и вырастить. Что зреет 

он медленно, незримо наливаясь силой, чтобы однажды 

взорваться ослепительным пламенем, всполохи которого 

ещё долго светят грядущим поколениям. Мы не знали, 

но это знали наши отцы и матери, прошедшие яростный 

огонь революции.

Кажется, ни у кого из нас не было в доме ванной. 

Впрочем, нет, одна квартира была с ванной, но об этом 

после. Мы ходили в баню обычно втроём: я, Валька 

и Пашка. Пашка драил наши спины отчаянно жёсткой 

мочалкой, а потом долго блаженствовал в парной. Он 

требовал невыносимого жара, мы с Валькой поддавали 

этот жар, но сами сидели внизу. А Пашка издевался над 

нами с самой верхней полки:

— Здравствуйте, молодёжь.

Как-то в парную, стыдливо прикрываясь шайкой, боч-

ком проскользнул Андрей Иванович Коваленко — отец Зи-

ночки. В голом виде он был ещё мельче, ещё неказистее.

— Жарковато у вас.

— Да разве это жар? — презрительно заорал сверху 

Пашка. — Это же субтропики! Это же Анапа сплошная! 

А ну, Валька, поддай ещё!

— Борькина очередь, — объявил Валька. — Борька, 

поддай.

— Стоит ли? — робко спросил Коваленко.

— Стоит! — отрезал я. — Пар костей не ломит.

— Это кому как, — тихо улыбнулся Андрей Иванович.

И тут я шарахнул полную шайку на каменку. Пар взо-

рвался с треском. Пашка восторженно взвыл, а Коваленко 



вздохнул. Постоял немного, подумал, взял свою шайку, 

повернулся и вышел.

Повернулся...

Я и сейчас помню эту исколотую штыками, исполосо-

ванную ножами и шашками спину в сплошных узловатых 

шрамах. Там не было живого места — всё занимал этот 

сине-багровый автограф Гражданской войны.

А вот мать Искры вышла из той же Гражданской 

иной. Не знаю, были ли у неё шрамы на теле, но на 

душе были, это я понял позже. Такие же, как на спине 

у отца Зиночки.

Мать Искры — я забыл, как её звали, и теперь уже 

никто не напомнит мне этого — часто выступала в шко-

лах, техникумах, в колхозах и на заводах. Говорила резко 

и коротко, точно командуя, и мы её побаивались.

— Революция продолжается, запомните. И будет про-

должаться, пока мы не сломим сопротивление классовых 

врагов. Готовьтесь к борьбе. Суровой и беспощадной.

А может, всё это мне только кажется? Я старею, 

с каждым днём всё дальше отступая от того времени, и уже 

не сама действительность, а лишь представление о ней 

сегодня властвует надо мной. Может быть, но я хочу 

избежать того, что диктует мне возраст. Я хочу вер-

нуться в те дни, стать молодым и наивным...
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Глава первая

–Ясненько-ясненько-прекрасненько! — прокричала Зи-

ночка, не дослушав материнских наставлений.

Она торопилась закрыть дверь и накинуть крючок, 

а мать, как всегда, застряла на пороге с последними ука-

заниями. Постирать, погладить, почистить, прокипятить, 

подмести. Ужас сколько всего она придумывала каждый 

раз, когда уходила на работу. Обычно Зиночка терпели-

во выслушивала её, но именно сегодня мама непозволи-

тельно медлила, а идея, возникшая в Зиночкиной голове, 

требовала действий, поскольку была неожиданной и, как 

подозревала Зина, почти преступной.

Сегодня утром во сне Зиночка увидела себя на бе-

регу речки. Этим летом она впервые поехала в лагерь 

не обычной девочкой, а помощником вожатой, пере-

полненная ощущением ответственности. Она всё лето 

так строго сдвигала колючие бровки, что на переносице 

осталась белая вертикальная складочка. И Зиночка очень 

гордилась ею.

Но увидела она себя не с пионерами, ради которых 

и приходилось сдвигать брови, а со взрослыми: с вожа-

тыми отрядов, преподавателями и другими начальника-

ми. Они загорали на песке, а Зиночка ещё плескалась, 

потому что очень любила бултыхаться на мелководье. 

Потом на неё прикрикнули, и Зиночка пошла к берегу, 

так как ещё не разучилась слушаться старших.

Уже выходя на берег, она почувствовала взгляд: 

пристальный, оценивающий, мужской. Зиночка смути-

лась, крепко прижала руки к мокрой груди и постара-

лась поскорее упасть на песок. А в сладком полусне ей 
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представилось, что там, на берегу, она была без купаль-

ника. Сердце на мгновение ёкнуло, но глаз Зиночка так 

и не открыла, потому что страх не был пугающим. Это 

был какой-то иной страх, на который хотелось посмо-

треть. И она торопила маму, пугаясь не страха, а реше-

ния заглянуть в него. Решения, которое боролось в ней 

со стыдом, и Зиночка ещё не была уверена, кто кого 

переборет.

Накинув крючок на входную дверь, Зиночка бросилась 

в комнату и первым делом старательно задёрнула зана-

вески. А потом в лихорадочной спешке стала срывать 

с себя одежду, кидая её куда попало: халатик, рубашку, 

лифчик, трусики... Она лишь взялась за них, оттянула 

резинку и тут же отпустила: резинка туго щёлкнула по 

смуглому животу, и Зиночка опомнилась. Постояла, ожи-

дая, когда уймётся застучавшее сердце, и тихонечко по-

шла к большому маминому зеркалу. Она приближалась 

к нему как к бездне: чувствуя каждый шаг и не решаясь 

взглянуть. И только оказавшись перед зеркалом, подняла 

глаза.

В свинцовом зеркальном холодке отразилась смуглая 

маленькая девушка с круглыми от преступного любопыт-

ства, блестящими, как вишенки, глазами. Вся она каза-

лась шоколадной, и лишь не по росточку большая грудь 

да полоски от бретелек были неправдоподобно белыми, 

словно не принадлежавшими этому телу. Зиночка впер-

вые сознательно разглядывала себя как бы со стороны, 

любовалась и одновременно пугалась того, что казалось 

ей уже созревшим. Но созревшей была только грудь, 

а бёдра никак не хотели наливаться, и Зиночка сердито 

похлопала по ним руками. Однако бёдра ещё можно 

было терпеть: всё-таки они хоть чуточку да раздались 

за лето, и талия уже образовалась. А вот ноги огорчали 
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всерьёз: они сбегали каким-то конусом, несоразмерно 

утоньшаясь к щиколоткам. И икры ещё были плоскими, 

и коленки ещё не округлились и торчали, как у дев-

чонки-пятиклашки. Всё выглядело просто отвратительно, 

и Зиночка с беспокойством подозревала, что природа 

ей тут не поможет. И вообще все счастливые девочки 

жили в прошлом веке, потому что тогда носили длин-

ные платья.

Зиночка осторожно приподняла грудь, словно взве-

шивая: да, это уже было взрослым, полным будущих 

ожиданий. Значит, такая она будет — кругленькая, тугая, 

упругая. Конечно, хорошо бы ещё подрасти, хоть немно-

го; Зина вытянулась на цыпочках, прикидывая, какой она 

станет, когда наконец подрастёт, и, в общем, осталась 

довольна. «Подождите, вы ещё не так будете на меня 

смотреть!» — самодовольно подумала она и потанцевала 

перед зеркалом, мысленно напевая модное «Утомлённое 

солнце».

И тут раздался звонок. Он ворвался так неожиданно, 

что Зиночка было ринулась к дверям, но потом метну-

лась назад, торопливо, кое-как напялила разбросанную 

одежду и вернулась в прихожую, на ходу застёгивая 

халатик.

— Кто там?

— Это я, Зиночка.

— Искра? — Зина сбросила крючок. — Знала бы, что 

это ты, сразу бы открыла. Я думала...

— Саша из школы ушёл.

— Как ушёл?

— Совсем. Ты же знаешь, что у него только мама. 

А теперь за ученье надо платить, вот он и ушёл.

— Вот ужас-то! — Зина горестно вздохнула и при-

молкла.
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Она побаивалась Искорку, хотя была почти на год 

старше. Очень любила её, в меру слушалась и всегда 

побаивалась той напористости, с которой Искра решала 

все дела и за себя, и за неё, и вообще за всех, кто, по 

её мнению, в этом нуждался.

Мама Искры до сих пор носила потёртую чоновскую 

кожанку, сапоги и широкий ремень, оставлявший после 

удара жгучие красные полосы. Про эти полосы Искра 

никому никогда не говорила, потому что стыд был боль-

нее. И ещё потому, что лишь она одна знала: её резкая, 

крутая, несгибаемая мать была глубоко несчастной и, 

в сущности, одинокой женщиной; Искра очень жалела 

и очень любила её.

Три года назад сделала она это страшное открытие: 

мама несчастна и одинока. Сделала случайно, проснув-

шись среди ночи и услышав глухие, стонущие рыдания. 

В комнате было темно, только из-за шкафа, что отде-

лял Искоркину кровать, виднелась полоска света. Ис-

кра выскользнула из-под одеяла, осторожно выглянула. 

И обмерла. Мать, согнувшись и зажав голову руками, 

раскачивалась перед столом, на котором горела настоль-

ная лампа, прикрытая газетой.

— Мамочка, что случилось? Что с тобой, мамочка?

Искра рванулась к матери, а мать медленно вставала ей 

навстречу, и глаза у неё были мёртвые. Потом побелела, 

затряслась и впервые сорвала с себя солдатский ремень.

— Подглядывать? Подслушивать?..

Такой Искра навсегда запомнила маму, а вот папу 

не помнила совсем: он наградил её необыкновенным 

именем и исчез ещё в далёком детстве. И мама сожгла 

в печке все фотографии с привычной беспощадностью.

— Он оказался слабым человеком, Искра. А ведь был 

когда-то комиссаром!
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Слово «комиссар» для мамы решало всё. В этом поня-

тии заключался её символ веры, символ чести и символ 

её юности. Слабость была антиподом этого вечно юного 

и яростного слова, и Искра презирала слабость пуще 

предательства.

Мама была для Искры не просто примером, и даже 

не образцом. Мама была идеалом, который предстояло 

достичь. С одной, правда, поправкой: Искра очень на-

деялась стать более счастливой.

В классе подружек любили. Но если Зиночку просто 

любили и быстро прощали, то Искру не только любили, 

но слушали. Слушали все, но зато ничего не прощали. 

Искра всегда помнила об этом и немного гордилась, 

хотя оставаться совестью класса было порой нелегко.

Вот Искорка ни за что на свете не стала бы танцевать 

перед зеркалом в одних трусиках. И когда Зиночка поду-

мала об этом, то сразу начала краснеть, пугаться, что 

Искра заметит её внезапный румянец, и от этого крас-

нела ещё неудержимее. И вся эта внутренняя борьба 

настолько занимала её, что она уже не слушала подругу, 

а только краснела.

— Что ты натворила? — вдруг строго спросила Искра.

— Я? — Зиночка изобразила крайнее удивление. — Да 

что ты! Я ничего не натворила.

— Не смей врать. Я прекрасно знаю, когда ты крас-

неешь.

— А я не знаю, когда я краснею. Я просто так крас-

нею, вот и всё. Наверное, я многокровная.

— Ты полоумная, — сердито сказала Искра. — Лучше 

признайся сразу, тебе же будет легче.

— А! — Зиночка безнадёжно махнула рукой. — Просто 

я пропадушка.

— Кто ты?
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— Пропадушка. Пропащий человек женского рода. 

Неужели непонятно?

— Болтушка, — улыбнулась Искра. — Разве можно 

с тобой серьёзно разговаривать?

Зиночка знала, чем отвести подозрения. Правда, 

«знать» — глагол, трудно применимый к Зине, здесь 

лучше подходил глагол «чувствовать». Так вот, Зиночка 

чувствовала, когда и как смягчить суровую подозритель-

ность подруги. И действовала хотя и интуитивно, но 

почти всегда безошибочно.

— Представляешь, Саша — с его-то способностями! — 

не закончит школу. Ты соображаешь, какая это потеря 

для всех нас, а может быть, даже для всей страны! Он 

же мог стать конструктором самолётов. Ты видела, какие 

он делал модели?

— А почему Саша не хочет пойти в авиационную спец-

школу?

— А потому что у него уши! — отрезала Искра. — Он 

застудил в детстве уши, и теперь его не принимает мед-

комиссия.

— Всё-то ты знаешь, — не без ехидства заметила Зи-

ночка. — И про модели, и про уши.

— Нет, не всё. — Искра была выше девичьих шпи-

лек. — Я не знаю, что нам делать с Сашей. Может, пой-

ти в райком комсомола?

— Господи, ну при чём тут райком? — вздохнула Зи-

ночка. — Искра, тебе за лето стал тесным лифчик?

— Какой лифчик?

— Обыкновенный. Не испепеляй меня, пожалуйста, 

взглядом. Просто я хочу знать: все девочки растут 

вширь или я одна такая уродина?

Искра хотела рассердиться, но сердиться на безмя-

тежную Зиночку было трудно. Да и вопрос, который 
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только она могла задать, был вопросом и для Искры 

тоже, потому что при всём командирстве её беспокоили 

те же шестнадцать лет. Но признаться в этом она не 

могла даже самой близкой подруге: это была слабость.

— Не тем ты интересуешься, Зинаида, — очень серь-

ёзно сказала Искра. — Совершенно не тем, чем должна 

интересоваться комсомолка.

— Это я сейчас комсомолка. А потом я хочу быть 

женщиной.

— Как не стыдно! — с гневом воскликнула подруга. — 

Нет, вы слыхали, её мечта, оказывается, быть женщиной. 

Не лётчицей, не парашютисткой, не стахановкой, нако-

нец, а женщиной. Игрушкой в руках мужчины!

— Любимой игрушкой, — улыбнулась Зиночка. — Про-

сто игрушкой я быть не согласна.

— Перестань болтать глупости! — прикрикнула Ис-

кра. — Мне противно слушать, потому что всё это отвра-

тительно. Это буржуазные пошлости, если хочешь знать.

— Ну, рано или поздно их узнать придётся, — резонно 

заметила Зиночка. — Но ты не волнуйся и давай лучше 

говорить о Саше.

О Саше Искра согласна была говорить часами, и ни-

кому, даже самым отъявленным сплетницам, не приходи-

ло в голову, что «Искра плюс Саша равняется любовь». 

И не потому, что сама любовь, как явление несвоевре-

менное, Искрой гневно отрицалась, а потому, что сам 

Саша был продуктом целеустремлённой деятельности 

Искры, реально существующим доказательством её лич-

ной силы, настойчивости и воли.

Ещё год назад имя Сашки Стамескина склонялось на 

всех педсоветах, фигурировало во всех отчётах и гла-

зело на мир с чёрной доски, установленной в вестибюле 

школы. Сашка воровал уголь из школьной котельной, 
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макал девичьи косы в чернильницы и принципиально не 

вылезал из «оч. плохо». Дважды его собирались исклю-

чать из школы, но приходила мать, рыдала и обещала, 

и Сашку оставляли с директорской пометкой «до сле-

дующего замечания». Следующее замечание неукротимый 

Стамескин хватал вслед за уходом матери, всё повторя-

лось и к ноябрьским прошлогодним праздникам достигло 

апогея. Школа кипела, и Сашка уже считал дни, когда 

получит долгожданную свободу.

И тут на безмятежном Сашкином горизонте возникла 

Искра. Появилась она не вдруг, не с бухты-барахты, 

а вполне продуманно и обоснованно, ибо продуманность 

и обоснованность были проявлением силы как антипода 

человеческой слабости. К ноябрьским Искра подала за-

явление в комсомол, выучила Устав и всё, что следовало 

выучить, но это было пассивным, сопутствующим факто-

ром, это могла вызубрить любая девчонка. А Искра не 

желала быть «любой», она была особой и с помощью ма-

миных внушений и маминого примера целеустремлённо 

шла к своему идеалу. Идеалом её была личность актив-

ная, беспокойная, общественная — та личность, которая 

с детства определялась гордым словом «комиссар». Это 

была не должность — это было призвание, долг, путе-

водная звёздочка судьбы. И, собираясь на первое ком-

сомольское собрание, делая первый шаг навстречу своей 

звезде, Искра добровольно взвалила на себя самое труд-

ное и неблагодарное, что только могла придумать.

— Не надо выгонять из школы Сашу Стамескина, — 

как всегда, звонко и чётко сказала она на своём первом 

комсомольском собрании. — Перед лицом своих товари-

щей по Ленинскому комсомолу я торжественно обещаю, 

что Стамескин станет хорошим учеником, гражданином 

и даже комсомольцем.
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Искре аплодировали, ставили её в пример, а Искра 

очень жалела, что на собрании нет мамы. Если бы она 

была, если бы она слышала, какие слова говорят о её 

дочери, то — кто знает! — может быть, она действи-

тельно перестала бы знакомым судорожным движением 

расстёгивать широкий солдатский ремень и кричать при 

этом коротко и зло, будто отстреливаясь:

— Лечь! Юбку на голову! Живо!

Правда, в последний раз это случилось два года на-

зад, в самом начале седьмого класса. Искру тогда так 

мучительно долго трясло, что мама отпаивала её водой 

и даже просила прощения.

— Ненормальная! — кричала после собрания Зиноч-

ка. — Нашла кого перевоспитывать! Да он же поколотит 

тебя. Или... Или знаешь, что может сделать? То, что 

сделали с той девочкой, в парке, про которую писали 

в газетах!

Искра гордо улыбалась, снисходительно выслушивая 

Зиночкины запугивания. Она отлично знала, что делала: 

она испытывала себя. Это было первое, робкое испыта-

ние её личных «комсомольских» качеств.

На другой день Стамескин в школу не явился, и Искра 

после уроков пошла к нему домой. Зиночка мужественно 

вызвалась сопровождать, но Искра пресекла этот порыв:

— Я обещала комсомольскому собранию, что сама 

справлюсь со Стамескиным. Понимаешь, сама!

Она шла по длинному, тёмному, пронзительно про-

пахшему кошками коридору, и сердце её сжималось от 

страха. Но она ни на мгновение не допускала мысли, 

что можно повернуться и уйти, сказав, будто никого не 

застала дома. Она не умела лгать, даже себе самой.

Стамескин рисовал самолёты. Немыслимые, сказочно 

гордые самолёты, свечой взмывающие в безоблачное 
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небо. Рисунками был усеян весь стол, а то, что не уме-

щалось, лежало на узкой железной койке. Когда Искра 

вошла в крохотную комнату с единственным окном, Са-

ша ревниво прикрыл свои работы, но всего прикрыть не 

мог и разозлился.

— Чего припёрлась?

С чисто женской быстротой Искра оценила обста-

новку: грязная посуда на табуретке, смятая, заваленная 

рисунками кровать, кастрюлька на подоконнике, из ко-

торой торчала ложка, — всё свидетельствовало о том, 

что Сашкина мать во второй смене и что первое сви-

дание с подшефным состоится с глазу на глаз. Но она 

не позволила себе струсить и сразу ринулась в атаку на 

самое слабое Сашкино место, о котором в школе никто 

не догадывался: на его романтическую влюблённость 

в авиацию.

— Таких самолётов не бывает.

— Что ты понимаешь! — закричал Сашка, но в тоне 

его явно послышалась заинтересованность.

Искра невозмутимо сняла шапочку и пальтишко — оно 

было тесновато, пуговки сдвинуты к самому краю, и это 

всегда смущало её — и, привычно оправив платье, пошла 

прямо к столу. Сашка следил за нею исподлобья, недо-

верчиво и сердито. Но Искра не желала замечать его 

взглядов.

— Интересная конструкция, — сказала она. — Но само-

лёт не взлетит.

— Почему это не взлетит? А если взлетит?

— «Если» в авиации понятие запрещённое, — строго 

произнесла она. — В авиации главное — расчёт. У тебя 

явно мала подъёмная сила.

— Что? — насторожённо переспросил отстающий Ста-

мескин.
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— Подъёмная сила крыла, — твёрдо повторила Искра, 

хотя была совсем не уверена в том, что говорила. — Ты 

знаешь, от чего она зависит?

Сашка молчал, подавленный эрудицией. До сих пор 

авиация существовала в его жизни, как существуют пти-

цы: летают, потому что должны летать. Он придумывал 

свои самолёты, исходя из эстетики, а не из математики: 

ему нравились формы, которые сами рвались в небо.

Всё началось с самолётов, которые не могли взле-

теть, потому что опирались на фантазии, а не на науку. 

А Сашка хотел, чтобы они летали, чтобы «горки», «боч-

ки» и «иммельманы» были покорны его самолётам, как 

его собственное тело было покорно ему, Сашке Стаме-

скину, футболисту и драчуну. А для этого требовался 

сущий пустяк — расчёт. И за этим пустяком Сашка не-

хотя, криво усмехаясь, пошёл в школу.

Но Искре было мало, что Сашка возлюбил матема-

тику с физикой, терпел литературу, мыкался на исто-

рии и с видимым отвращением зубрил немецкие слова. 

Она была трезвой девочкой и ясно представляла срок, 

когда её подопечному всё надоест и Стамескин вернётся 

в подворотни, к подозрительным компаниям и привыч-

ным «оч. плохо». И, не ожидая, пока это наступит, отпра-

вилась в районный Дворец пионеров.

— Отстающих не беру, — сказал ей строгий, в очках, ру-

ководитель авиамодельного кружка. — Вот пусть сперва...

— Он не простой отстающий, — перебила Искра, хотя 

перебивать старших было очень невежливо. — Думаете, 

из одних отличников получаются хорошие люди? А Том 

Сойер? Так вот, Саша — Том Сойер, правда, он ещё не 

нашёл своего клада. Но он найдёт его, честное комсо-

мольское, найдёт! Только чуть-чуть помогите ему. Пожа-

луйста, помогите человеку.
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— А знаешь, девочка, мне сдаётся, что он уже нашёл 

свой клад, — улыбнулся руководитель кружка.

Однако Сашка поначалу наотрез отказался идти в за-

ветный авиамодельный кружок. Он боялся, как бы там 

ему в два счёта не доказали, что все его мечты — пу-

стой звук и что он, Сашка Стамескин, сын судомойки 

с фабрики-кухни и неизвестного отца, никогда в жизни 

своей не прикоснётся к серебристому дюралю настоя-

щего самолёта. Попросту говоря, Сашка не верил в соб-

ственные возможности и отчаянно трусил, и Искре при-

шлось потопать толстыми ножками.

— Ладно, — обречённо вздохнул он. — Только с тобой. 

А то сбегу.

И они пошли вместе, хотя Искру интересовали совсем 

не самолёты, а звучный Эдуард Багрицкий. И не просто 

интересовал — Искра недавно сама начала писать поэму 

«Дума про комиссара»: «Над рядами полыхает багряное 

знамя. Комиссары, комиссары, вся страна — за вами!..» 

Ну и так далее ещё две страницы, а хотелось, чтоб полу-

чилось страниц двадцать. Но сейчас главным было авиа-

моделирование, элероны, фюзеляжи и не вполне понят-

ные подъёмные силы. И она не сожалела об отложенной 

поэме, а гордилась, что наступает на горло собственной 

песне.

Вот об этом-то, о необходимости подчинения мелких лич-

ных слабостей главной цели, о радости преодоления и го-

ворила Искра, когда они шли во Дворец пионеров. И Саш-

ка молчал, терзаемый сомнениями, надеждами и снова 

сомнениями.

— Человек не может рождаться на свет просто так, 

ради удовольствий, — втолковывала Искра, подразу-

мевая под словом «удовольствия» время будущее, а не 

прошедшее. — Иначе мы должны будем признать, что 
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природа — просто какая-то свалка случайностей, которые 

не поддаются научному анализу. А признать это — зна-

чит пойти на поводу у природы, стать её покорными 

слугами. Можем мы, советская молодёжь, это признать? 

Я тебя спрашиваю, Саша.

— Не можем, — уныло сказал Стамескин.

— Правильно. А это означает, что каждый человек — 

понимаешь, каждый! — рождается для какой-то опреде-

лённой цели. И нужно искать свою цель, своё призвание. 

Нужно научиться отбрасывать всё случайное, второсте-

пенное, нужно определить главную задачу жизни...

— Эй, Стамеска!

От подворотни отклеились трое мальчишек; впрочем, 

одного можно было бы уже назвать парнем. Двигались 

они лениво, враскачку, загребая ногами.

— Куда топаешь, Стамеска?

— По делу. — Сашка весь съёжился, и Искра мгно-

венно уловила это.

— Может, подумаешь сперва? — Старший говорил 

как-то нехотя, будто с трудом отыскивая слова. — Отшей 

девчонку, разговор есть.

— Назад! — звонко выкрикнула Искра. — Сами кати-

тесь в свои подворотни!

— Что такое? — насмешливо протянул парень.

— Прочь с дороги! — Искра обеими руками толкнула 

парня в грудь.

От толчка парень лишь чуть покачнулся, но тут же 

отступил в сторону. Искра схватила растерянного Ста-

мескина за руку и потащила за собой.

— Ну, гляди, бомбовоз! Попадёшься нам — напла-

чешься!

— Не оглядывайся! — прикрикнула Искра, волоча Ста-

мескина. — Они все трусы несчастные.
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