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1. 
самое начало. 
рождественский 
бульвар

М не было лет восемь. 
Мы с папой шли по Моховой. Мы вышли из наше-
го двора на улице Грановского, повернули налево, 

вышли на улицу Герцена и пошли направо. На другой сто-
роне был Зоологический музей, куда я  так любил бегать, 
смотреть чучела зверей и птиц — кажется, меня туда пуска-
ли бесплатно: совсем маленький. Там сильно пахло нафта-
лином, особенно на втором этаже. В  самом конце, после 
всех тигров и обезьян, в дальнем стеклянном шкафу стоял 
скелет человека. Я его боялся и близко не подходил.

На доме пять по Герцена были ампирные маски львов, 
похожие на дедушку Васю, маминого папу.

Мы перешли улицу и пошли налево. Справа от нас было 
пустынное великолепие Манежной площади, завершенное 
грандиозной приземистой избой Манежа. Желто-белый Ар-
сенал глядел из-за красных стен Кремля, понизу подцвечен-
ных слабой зеленью Александровского сада. Смешные ба-
шенки Исторического музея. Серый айсберг гостиницы 

“Москва”.
Мы с папой прошли мимо желтого университета, потом 

мимо бежевого дома с  огромными колоннами. На углу, 
у дома с большими окнами папа вдруг остановился и пома-
хал кому-то в окне рукой. Сказал: “Зайдем на минутку”. Мы 
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свернули за угол, вошли в стеклянные двери, которые нам 
открыл человек в черном костюме с серебряными полоска-
ми, и  прошли мимо витрины с  пирожными  — я  на ходу 
повернул голову и даже успел заметить зелено-розовые кор-
зиночки, бархатистые с  тремя точками крема картошки 
и присыпанные слоистой крошкой наполеоны.

Мы вошли в зал ресторана, и там за столиком у окна си-
дел человек; он повернулся к нам, страшный старик, с боль-
шим, острым, но уплощенным, как бы придавленным кни-
зу носом, с  сизыми космами на блестящем выпуклом лбу. 
Перед ним стоял графинчик с желтым вином и тарелка с об-
кусанным бутербродом. “Вот,  — сказал папа.  — Сынище. 
Зовут Денис”.

Старик положил мне руку на плечо, притянул к  себе. 
У него были маленькие голубые глаза. Он потрепал меня по 
плечу и сказал, что вот нас уже трое. Значит, надо на троих. 
И поэтому чтобы папа распорядился. От старика чем-то силь-
но пахло, как будто валерьянкой, но не совсем. 

Я сказал: “Здрасте”. Он улыбнулся своим глубоко вмя-
тым ртом и отпустил меня. Папа позвал официанта. Офици-
ант принес еще графинчик и  бутерброды с  колбасой. Ста-
рик с папой о чем-то поговорили. Потом папа с ним попро-
щался, и я тоже. На улице я спросил: “Чем от этого старика 
пахнет? Как будто валерьянкой?” — “Перегаром”, — сказал 
папа. “А это что?” — “Неважно, — сказал папа. — Ты читал 
«Три толстяка»? Это он написал”. — “Нет еще, — сказал я. — 
У  нас есть такая книжка, я  видел. Я  прочитаю!”  — “Да-да, 
конечно”, — сказал папа.

Я помню, папа говорил мне, что он когда-то показывал 
меня Юрию Олеше. Но я ничего не помню, кроме вот этого 
рассказа папиного, этих папиных слов. Но мне прочно ка-
жется, что это на самом деле было. Впрочем, может быть, 
это и на самом деле было на самом деле — ведь не стал бы мне 
папа врать? Да и зачем? В расчете на мои будущие мемуары? 
Даже смешно. Но ведь папа любил слегка присочинить. 
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Выйдя из ресторана, мы пошли дальше. Но куда? Вверх 
по улице Горького?

Например, в знаменитый книжный магазин  № 100, ко-
торый у памятника Юрию Долгорукому? Или в кафе-моро-
женое, чтобы “смутузить по две порции” и  запить газиро-
ванной водой “Кахетинская”, как написано в рассказе “Де-
вочка на шаре”? Нет, разумеется! Потому что в таком случае 
мы бы не стали идти по Моховой вдоль Манежной, а сразу 
бы нырнули в переулок под названием “Улица Белинского” 
(ныне Никитский переулок)  — кстати, на углу которого 
и был Зоологический музей.

Значит, мы шли куда-то еще и по дороге зашли в “Нацио-
наль”. Но куда? Конечно же, в “Детский мир”, это было со-
всем недалеко. Зачем мы шли в  “Детский мир”? Конечно, 
покупать мне игрушку. Какую? Конечно же, грузовик, игру-
шечный самосвал, тот, который я потом отдал своему другу 
Мишке Слонову за светлячка — как и написано в рассказе 

“Он живой и  светится”. Один из первых и  самых лучших 
“Денискиных рассказов”. Всё сходится.

Всё, кроме одного. 
В каком-то детском журнале мне задали вопрос: “Какие 

игрушки из вашего детства сильнее всего повлияли на вас?” 
Чего тут долго думать? Конечно, старый плюшевый мишка 
из рассказа “Друг детства” и тот самый самосвал. Верность, 
доброта, сопереживание — и хрупкая живая красота в про-
тивовес холодной жестяной пользе. Как прекрасно.

На самом деле этих игрушек не было. Папа придумал 
и про светлячка, и про плюшевого мишку. Но придумал так, 
что я всей душой поверил, что они у меня были. Хотя знал, 
что их не было.

Поэтому мне иногда трудно провести границу между 
собой, то есть Денисом Драгунским, и  Денисом Кораблё-
вым, который тоже — я. Границу между выдуманной жиз-
нью Дениса Драгунского и подлинной жизнью Дениса Ко-
раблёва.
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П одлинная жизнь Дениса Кораблёва состоит из ка-
ких-то нелепостей. 
Взять, например, Сашку Гинзбурга. Мама и папа го-

ворили мне всё время: если бы не Сашка Гинзбург, тебя бы 
на свете не было. “Пришла к Сашке Гинзбургу в гости, а там 
молодой и  веселый артист”,  — говорила мама про папу. 

“Как у  Сашки было прекрасно. Большая комната в  комму-
налке, много народу, и там я увидел молодую и красивую 
студентку ВГИКа”,  — говорил папа про маму. В  общем, 
сплошной Сашка Гинзбург. 

Проницательный читатель, должно быть, уже догадался. 
А если не догадался, я подскажу: Сашка Гинзбург — это не 
кто иной, как Александр Галич. Уже потом, в  1960-е годы, 
папа с мамой не очень активно с ним общались, но все-таки 
бывали у  него в  гостях. Рассказывали о  нем и  о его жене, 
которая была ужасно худая, и поэтому ее звали “Фанера Ми-
лосская”. Тогда он был знаменит — уже не как драматург, 
автор популярных пьес и  сценариев, но как совершенно 
культовый, говоря по-нынешнему, бард. Хотя тогда и слов 
таких не было. Просто говорили “песни Александра Гали-
ча”. То есть постоянно слыша о  Сашке Гинзбурге, он же 
Александр Галич, как своего рода крестном отце, я так с ним 
и не познакомился, хотя имел сотню возможностей. 

Так у меня часто бывало. На дачных аллейках, уже гораз-
до позже, я постоянно видел Твардовского и Симонова, но 
почему-то ни разу с ними даже не поздоровался, не говоря 
уже о том, чтобы в расчете на будущие мемуары задать хоть 
какой-нибудь вопрос  — например: “Александр Трифоно-
вич, как сегодня вода в  речке, теплая, можно купаться?” 
или: “Константин Михайлович, кто вам больше нравится — 
Киплинг или Гумилев?”. Не сомневаюсь, что какой-нибудь 
ответ я бы непременно получил. В конце концов, это были 
незлые и интеллигентные люди. Вряд ли бы они грубо шу-
ганули соседского мальчишку, сына своего не слишком зна-
менитого соседа. Но однако я пробегал мимо, иногда осто-
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рожно разглядывая то красивый, чуточку восточный смуг-
лый профиль Симонова, то мужиковатое, с  маленьким 
курносым носом лицо Твардовского, а иногда наоборот — 
то ли гордо, то ли смущенно отворачиваясь от них, когда 
они шли навстречу. И потому рассказы о встречах с разного 
рода незаурядными личностями, которых в  своей жизни 
я перевидал немало, особенно в жизни детской, будут, ско-
рее всего, мемуарами живописца, а  не писателя. Просто 
картинки. 

Однако рассказать кое-что все-таки придется. Но это по 
большей части будет о себе, а также о папе с мамой, друзьях-
приятелях и  разных ничем не замечательных личностях, 
с  которыми я  общался всю свою молодость. Но уж какие 
есть. Вам они, может быть, не замечательные, а мне — нра-
вятся. Может быть, всего лишь потому, что других у меня не 
было.

Т ак что начнем. 
Денис Кораблёв, то есть я, — позже мы попытаемся 
разобраться в отношениях этих двух персон, но пока 

объединим их в  одно,  — итак, Денис Кораблёв, то есть я, 
родился в  первой половине прошлого века. Смешно ска-
зать, две недели и  два дня отхватил из первой половины, 
родившись 15 декабря 1950 года. 

Позже родиться я  никак не мог  — это мне объяснила 
моя детская подруга Маша Зверева, дочка хорошего, рано 
умершего советского писателя Ильи Зверева — настоящее 
имя Изольд Замдберг, но по совершенно понятным причи-
нам он взял псевдоним. Папа с Изольдом дружил, и особен-
но дружили моя мама Алла и жена Изольда Женя. И вот, рас-
сказала мне Маша, примерно 8 марта 1950 года  — то ли 
в  предыдущую субботу, то ли в  следующую  — они вчетве-
ром где-то остались ночевать. Была чья-то пустая удобная 
квартира, поэтому можно было улечься попарно, в разных 
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комнатах. “Ну и вот, — завершила Маша, — шес того дека-
бря родилась я, а пятнадцатого ты. Потому что заделали нас 
одновременно”. 

Мои мама и папа познакомились и сош лись в октябре 
1944 года (в октябре 1945-го мама подарила папе десятый 
том Стендаля из знаменитого “желтого” собрания сочине-
ний — с надписью “В день нашей годовщины”). Но расписа-
лись они только в июле 1950-го, когда я в мамином животе 
уже образовался со всей несомненностью и рельефностью. 

Совсем недавно, буквально год назад, я узнал, в каком 
роддоме я родился. Я, конечно, подозревал, что это тот же 
самый роддом, в  котором в  декабре 1965 года родилась 
моя сестра Ксения, а потом в ноябре 1974 года — моя дочь 
Ирина. Но вот Ира раздобыла папочку со старыми справ-
ками у моего племянника, Ксюшиного сына. Ура, это был 
тот же самый роддом. Сейчас он имени Абрикосовой, 
в честь благотворительницы, которая построила его в на-
чале ХХ века, а  тогда, разумеется, назывался роддомом 
имени Крупской. Официально  — справка была выдана 
в  1950 году  — “имени Н.К.Ульяновой-Крупской”. Я  впер-
вые узнал, что у Надежды Константиновны, оказывается, 
была двойная фамилия. 

П ервый год своей жизни я  прожил на Рождествен-
ском бульваре. Там в  какой-то коммуналке была 
комната, которая принадлежала  — настолько, на-

сколько слово “принадлежать” применимо к  тогдашней 
жизни, — папиному троюродному брату Мише Аршанско-
му. Он был ленинградец. Они с папой очень дружили. Оста-
лась переписка, дружеская, внимательная и  нежная. Эти 
два человека действительно любили друг друга, интересо-
вались каждым шагом, каждым движением, каждым собы-
тием и, главное, каждой мыслью. О  любви, об истине, 
о симпатиях и антипатиях, о честности и подлости, о про-
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читанных книгах… Длинные письма. Может быть, когда-
нибудь я их разберу и перепечатаю. 

Судьба у Миши была непростая. Он был, как говорила 
мне мама, блестящий офицер, стал подполковником чуть 
ли не в двадцать пять лет. “Ездил по делам” в Иран, но вдруг 
его карьера резко застопорилась, из армии он ушел и стал 
ученым-электротехником, а  немного позже  — организато-
ром науки и  производства, выражаясь официально. В  те 
годы, когда я его хорошо помнил, он был заместителем ди-
ректора НИИ ферритов в Ленинграде. Феррит — это магнит-
ный диэлектрик. Когда я, как все мальчишки 1950–60-х го-
дов, начал паять самодельные транзисторные приемники, 
дядя Миша привозил мне ферритовые сердечники для ан-
тенн. Среди книг с автографами, которые стояли у папы на 
полке у письменного стола, была небольшая книжечка вот 
с  таким названием: “Керамические конденсаторы малой 
реактивной мощности”. Это была Мишина книга с надпи-
сью: “Моему дорогому брату от автора, который всю жизнь 
хотел писать про другое, но не сумел”. 

Женой Миши была совершенно замечательная женщи-
на Галя, то есть Галина Викториновна Иллювиева. Она заве-
довала кафедрой геохимии в Ленинградском горном инсти-
туте. Как-то мы с  ней гуляли по Васильевскому острову, 
и она невероятно легко, интересно и даже как-то весело — 
именно весело! — рассказывала мне, как добывают остатки 
цветных металлов из рудных отвалов. Мне было лет пятна-
дцать тогда, и  я говорил маме, что хочу вот такую жену, 
как Галя. “Какую — такую?” — удивлялась мама. “Умную! 
Умную! Умную!” — чуть ли не кричал я. Забегая вперед, ска-
жу — сбылось! 

У Гали был брат Владик, то есть Владислав Викторино-
вич, инженер, изобретатель, участник атомного проекта 
и крупный чиновник в оборонной промышленности. Бле-
стящая карьера, ордена, премии, огромное обаяние и мно-
го водки. Помню, как однажды в знаменитом поселке Кома-
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рово под Ленинградом, где была дяди-Мишина дача, мы 
вместе с  Владиком ходили в  сельский магазинчик, и  он, 
слегка красуясь передо мной, перед продавщицей и очере-
дью, говорил: “Триста грамм конфет, бутылочку лимонада 
и  водки шесть бутылок”.  — “Сколько?”  — изумилась про-
давщица. Он уточнил: “Пожалуй, все-таки семь”.

Кто был Мишин отец, я точно не знаю. Об этом как-то не 
говорилось. А  маму его, старушку Полину Михайловну, 
очень маленькую, очень тоненькую, изящную и — судя по 
выражению лица  — несколько надменную и  капризную, 
я помню прекрасно. Моя мама шепотом говорила мне, что 
Миша — безупречный сын, потому что Полина Михайлов-
на относилась к  нему, мягко говоря, легкомысленно: бро-
сала его, оставляла у каких-то туманных дальних родствен-
ников, а то и вовсе какие-то годы он проводил, что называ-
ется, в  детских учреждениях. Однако Миша (тут мама 
поднимала палец) был безупречным сыном, и  как только 
встал, что называется, на ноги, он тут же принялся забо-
титься о своей матери. Устроил ей жилье, помогал деньгами, 
постоянно к ней ездил. То есть не просто деньги переводил, 
а именно что заботился в самом прямом и непосредствен-
ном смысле. И так до самой ее смерти. 

Полина-то Михайловна и  была связующим звеном ме-
жду семьями. Она была двоюродной сестрой моей бабушки, 
папиной мамы. А  еще у  Полины Михайловны был знаме-
нитый брат, Исаак Михайлович Кауфман, главный библио-
граф библиотеки имени Ленина, то есть как бы главный 
библиограф страны, автор толстых словарей и  справочни-
ков. Когда Исаак Михайлович умер, дядя Миша, его племян-
ник, перевез к себе в Ленинград на дачу всю его библиотеку 
и весь архив, нескончаемые картотеки, которые были заде-
лом для будущего какого-то словаря. Я как раз тогда заехал 
к дяде Мише и дивился этим рядам кожаных тисненых пе-
реплетов, что расположились на свежеструганных полках, 
специально сколоченных для такого случая. Дядя Миша 
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сказал мне: “Выбери себе одну-две-три книжки и возьми на 
память”. Смешно, но я так ничего и не смог выбрать. Инте-
ресных книжек на разных языках было так много, что вы-
брать одну, две или даже три не было никакой возможно-
сти. Помню, там было красивое издание “Заратустры” Ниц-
ше на немецком языке. Зачем это мне, подумал я, только 
перед девчонками хвастаться; немецкий я знал кое-как. Еще 
был чудесный четырехтомник Шекспира на английском, 
в  довольно редком издании  — “Издательство английских 
рабочих в СССР”. Ведь были и такие; и английские, и аме-
риканские, и немецкие, и какие угодно рабочие приезжали 
в Советский Союз помогать строить коммунизм, и вот даже 
издательство организовали и  Шекспира издали. Мне сна-
чала захотелось попросить у дяди Миши этот темно-синий 
небольшой четырехтомник — там были все пьесы, но напе-
чатанные мелким шрифтом и на тончайшей бумаге. Я даже 
представил себе, как красиво он встанет на книжную полку 
в  моей комнате и  как умные девочки будут говорить: 

“Ух ты!” — а я буду говорить: “А то!” — но трезвость взяла 
верх, что, как я понимаю теперь, странно для двадцатилет-
него парня. Да, трезвость взяла верх, потому что в  тот же 
миг я понял, что, конечно же, не буду читать этого Шекспи-
ра. Ведь я пробовал, еще давно. Шекспир по-английски тру-
ден и, если честно, не так и  интересен, во всяком случае 
мне в тот самый момент. А выпрашивать у дяди этакую до-
рогую игрушку, даже не игрушку, а просто красивую блямбу 
на книжной полке мне вдруг стало неловко, и  я сказал: 

“Нет, спасибо, что вы. Не надо”. 

Н о пока вернемся на Рождественский бульвар. 
Разумеется, я  не помню эту комнату. У  меня есть 
только две фотографии. Одна –— где папа разговари-

вает по телефону, телефон эбонитовый настольный, с боль-
шим диском, на котором видны цифры и буквы, но разгова-
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ривает папа не на самом деле, а позируя перед фотографом. 
А вторая фотография — где я лежу, голенький пупсик задни-
цей кверху, на фоне книжных полок, а на этих полках поми-
мо книг, знакомых мне уже по взрослой жизни, — например, 
собрания сочинений Гоголя в узеньких томах в супероблож-
ках как будто из карельской березы, в желто-черных разво-
дах, — стоят еще две фотографии: Михаил Ромм, режиссер, 
в чьем фильме играл мой папа (его единственная кинороль), 
и приятный пожилой мужчина с усами, который сосредото-
ченно раскуривает трубку, но при этом с дружелюбным под-
мигом смотрит в объектив, то есть Сталин. Такой вот интим-
ный домашний Сталин, под которым жил не только весь со-
ветский народ в целом, но и я в частности. 

Потом, как я уже сказал, у Миши Аршанского что-то слу-
чилось на его военной службе, в  результате чего комнату 
у него отобрали, и мы переехали к бабушке на улицу Чер-
нышевского, раньше и нынче Покровка, дом 29, квартира 
20. Но поселиться там было непросто. Дело в том, что в этой 
квартире когда-то давно жил мой папа. Еще тогда, когда ба-
бушка перебралась в  Москву из Гомеля вместе с  моим па-
пой, которому было около десяти лет, и  своим новым му-
жем, опереточным артистом Михаилом Рубиным. Бабушка 
моя была просто учрежденческая секретарша и, наверное, 
машинистка — у нее была пишущая машинка, и она ино-
гда на ней что-то печатала. Именно в этой комнате родился 
папин брат, второй бабушкин сын, Лёня. 

Б абушкина судьба — это целый роман или даже Шек-
спир. Тот самый Шекспир, от которого я столь легко-
мысленно отказался. Может быть, как раз надо было 

прочитать его эдак в оригинале, со словарем и что-то понять 
про себя, про бабушку и вообще про жизнь. 

Бабушку мою звали Рита Львовна. Ее папа, Лев, или Лей-
ба, Драгунский, был учитель и социал-демократ, известный 


	  
	  
	  
	Пустая страница

