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От мешков шел такой умопомрачительный 

хлебный дух, что водителю полуторки, старшине 

Валентину Крошину, приходилось то и дело сгла-

тывать слюну. Аромат щекотал ноздри, скручивал 

изнутри живот так, что он механически баран-

ку крутил. Мысли только и были о ржаном хле-

бе, на который бы сейчас присыпать чуток соли, 

уложить бело-розовый шмат сала. А потом впить-

ся зубами и жевать, проглатывать солено-пряный 

деликатес. Сидящий рядом капитан, видимо, из-

нывал от такого же желания, потому что отвлекся 

на секунду от наблюдения за ситуацией на дороге, 

прикрыл глаза и мечтательно выдал:

— Эх, вот бы на горбушечку черного горчи-

цы мазнуть, ядреной, чтобы до слез прошибала. 

У нас в столовой на заводе такая всегда стояла на 

столах.



6

Сергей Зверев 

И Крошин, и командир автомобильной ро-

ты отдельного батальона материального обеспе-

чения знали точно, что ни куска от почти сотен 

мешков с хлебом, прыгающих в кузовах полуто-

рок под брезентом они не возьмут. Пускай хоть 

до рези крутит голодное брюхо, а в мозгу чере-

дуются фантазии о еде. Этот хлеб особенный, и 

обоз с продовольствием специального назна-

чения. Старенькие полуторки, подпрыгивая на 

ухабах и дорожных ямках, везут в мешках кирпи-

чики хлеба из ароматной ржаной муки для жите-

лей освобожденного Ленинграда. Не из перетер-

тых сосновых иголок с невыносимым горьким 

послевкусием, не из лузги семечек или пищевой 

целлюлозы, а обычный ржаной хлеб. Аккуратные 

кирпичики с темной спинкой, оставляющие лег-

кую кислинку на языке. Всего неделя, как осво-

бодили, сняли блокаду, пробив дорогу — кори-

дор в немецкой осаде. И теперь по узкой поло-

се южного берега Ладожского озера, шириной 

в десяток километров, идут автомобильные обо-

зы с продуктами, лекарствами, теплыми веща-

ми. Обратно машины вывозят по «дороге жиз-

ни» детей, женщин, стариков, что выжили, хоть 

и превратились за сотни дней в осажденном го-

роде в еле движущиеся призраки. Искра жизни 
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в измученных тщедушных телах держалась толь-

ко на силе воли, потому что к моменту проры-

ва блокады вес хлебного пайка упал до двухсот 

граммов в сутки, да и за этим черным куском, 

сделанным наполовину из несъедобных при-

месей, приходилось стоять на морозе в очере-

дях сутками. А сейчас вдоль белой кромки озе-

ра неслись грузовики с провизией для организо-

ванных спецстоловых для населения: в плотных 

мешках хлеб с хлебобулочного завода соседнего 

города, в ящиках тяжелые шайбы мясных кон-

сервов, шуршащие крупы в кулях, даже мясные 

туши, распластанные на брезенте, чтобы не ис-

пачкать доски кузова.

Чтобы отвлечься от мучительного ощущения 

голода, Крошин хмуро уставился на поземку впе-

реди, которая так и кружила по серой замерзшей 

земле. Еще час осторожного движения по зимней 

дороге в сгущающейся хмари от водных испаре-

ний и небольшой метели, и они будут на границе 

города. Час на разгрузку и, наконец, можно бу-

дет бежать вдоль изорванных немецкими снаря-

дами трамвайных путей к острой крыше вокза-

ла. Именно там он увидел их первый раз в свою 

первую поездку в только что освобожденный 

город.
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В тот день, после того как капитан выкрикнул 

команду «вольно», водители разбрелись по каби-

нам покемарить короткие часы перед обратной 

дорогой. А Валька Крошин поспешил в город, 

пускай и разбитый тысячами бомб, сброшенных 

с германских «юнкерсов», но все равно невероят-

но огромный, задирающий ввысь крыши много-

этажных домов, манящий затейливыми построй-

ками и величавыми колоннами. Деревенский па-

рень, который впервые за всю жизнь оказался 

дальше районного центра в родной Вологде, шел, 

очарованный шириной дорог и обилием мостов, 

как вдруг возле руин на пустой улице его окружи-

ли темные силуэты. Перед лицом блеснуло лезвие 

ножа и сиплый басок приказал:

— Выворачивай карманы, дядя!

— А, чего? — От неожиданного нападения 

Валька оторопел, с удивлением рассматривая гра-

бителей, которые были ему по плечо и выглядели 

как бесформенные копны из одежды с торчащими 

в стороны ножками-палочками.

— Че в карманах, глухой, что ли? — снова про-

скрипел басок.

— Вы чего, ребята, вы грабители, что ли? Вы 

же это… ребятишки, — удивленно протянул Кро-

шин, поняв вдруг, что его окружили пять или семь 
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подростков, тщедушных и качающихся от недо-

едания.

— Давай доставай, чего в карманах! — уже 

со злостью выкрикнул мальчишка с ножом в 

руках.

От слабости у него все кружилось перед глаза-

ми, последние слова отняли столько сил, что он 

не удержался на ногах и качнулся вперед. Крошин 

инстинктивно врезал кулаком прямо в центр блед-

ного личика, отчего его хилый противник рухнул 

на землю и закатил глаза, заливая алой юшкой из 

носа серые щеки.

— Не бей его, дяденька! — откуда-то из темного 

угла метнулась крошечная тень. Девчонка лет се-

ми подлетела и припала к солдатскому сапогу. — 

Не убивай, дядька, не убивай Женьку! Меня луч-

ше убей!

Валька отодрал от сапога тонкие ручки и при-

поднял за шкирку девчонку повыше к своему 

лицу. Та болталась будто чахлый кутенок, за-

жмурив от ужаса глаза, только скулила без оста-

новки:

— Меня, меня лучше убей, не тронь Женьку, 

с голоду он! Меня убей!

Валька оглянулся по сторонам, и под его взгля-

дом серые тени остальных горе-грабителей рас-
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ползлись в темные пещерки руин, будто и не было 

целой банды. Крошин осторожно поставил девоч-

ку на землю. Страшно ему не было, было жутко 

от того, как выглядели эти дети, напоминающие 

скорее живые скелеты, чем живых людей. Почти 

бестелесные руки и ноги, обтянутые серой ко-

жей, огромный лоб, выпирающие кости черепа, 

да впадины под скулами вместо щек, отчего гла-

за на детском личике казались невероятно огром-

ными. Солдат потряс распластавшегося на земле 

паренька:

— Эй, ты живой, слышишь? Ну, вставай!

Тот моргнул раз, другой и вдруг отвернул ли-

цо, заплакал отчаянно от стыда за свой голод, что 

превратил его в преступника, от неудачи и унизи-

тельного тычка в лицо, от мучительного ощуще-

ния бессилия.

— Да ты не реви, чего, больно я тебе вдарил, да? 

Ну прости, я же не со зла, рука тяжелая. — Теперь 

Валька не знал, как утешить мальчишку и остано-

вить его отчаянный вой.

Он похлопал себя по карманам и вытащил ку-

сок сухаря, что отложил после обеда, чтобы сма-

ковать по кусочку в дороге, разгонять сонливость 

от однообразной картинки перед глазами. Тонкие 
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пальцы тотчас перехватили подарок, девочка осто-

рожно, подбирая языком каждую крошку, надку-

сила обломок сухаря.

— И мне, мне дай укусить!

— Я тоже хочу!

— Дай!

Как бабочки на свет фонаря, вдруг из всех тем-

ных уголков и щелей отовсюду начали сползаться 

тонкие фигурки. Они так были укутаны в рванье, 

что Валька не мог понять ни их возраст, ни пол, 

только по росту определил, что перед ним дети. 

Они заполонили крошечный пятачок, сухарь по-

шел по кругу, уменьшаясь с каждым укусом, и ис-

чез за несколько секунд. Тем, кому не досталось 

и крошки лакомства, робко трогали карманы ват-

ной куртки:

— Дядь, есть еще хлебушко?

— Сухарик дай, дай!

Чья-то ловкая ручонка вытащила из карма-

на солдата тяжелый трофейный портсигар, ко-

торый старшина набивал самокрутками. Само-

дельные папиросы из махорки и газетных листов 

мгновенно разошлись по толпе. Валька и опом-

ниться не успел, как ребятишки потащили сига-

реты в рот, пытаясь унять хоть чем-нибудь ужас-
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ный голод. Самый маленький разочарованно за-

ревел от ужасного вкуса едкого самосада, но, не 

в силах выплюнуть месиво, жевал и жевал, зали-

ваясь слезами от горечи табачных резаных ли-

стьев.

— А ну дайте сюда, дураки! — Пришедший 

в себя главарь оборванцев вырвал из тонких 

пальцев блестящую коробку и протянул обратно 

старшине. — Вот, заберите, мы не воры, товарищ 

солдат.

Глаза на старшину он поднять был не в силах, 

но Крошин никакой злости не ощущал, лишь не-

мое отчаяние от того, что в его карманах ничего 

не нашлось кроме куска сухаря. Начал было зада-

вать вопрос:

— Родители ва…

Тут же парнишка резко его оборвал:

— Нету родителей, документов тоже нету. — 

К мальчишке прижалась тонкая фигурка сестры, 

так отчаянно его защищавшая от гнева Вали.

И паренек вдруг вскинулся зло снова, свистнул 

резко в окровавленные губы, так что маленькие 

человечки в несуразной огромной одежде враз ис-

чезли, разбежались во все стороны, прячась в ще-

ли между грудами обломков.
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«Они живут здесь в развалинах, сироты, бес-

призорники, — вдруг сообразил Валентин. — Как 

собаки живут на улице. Как они еду находят, в го-

роде же все по карточкам». От жуткого немого во-

проса внутри руки снова потянулись к карманам, 

только напрасно — там остались только крошки 

махорки.

— Так. — Крошин сдвинул тугую шапку и по-

чесал затылок. — Я через два дня приеду в это же 

время в Ленинград, в обозе пойду хлебном. Здесь 

меня ждите, поняли? Я привезу, поесть привезу. 

Я насобираю, у ребят там наших соберу. Слыша-

ли? Ждите, два дня! Я через два дня вернусь! — 

вдруг выпалил он.

Женька, который старался не тратить силы 

на лишние движения, скупо кивнул — слышали, 

ждем.

Ошалевший Крошин зашагал обратно, к ме-

сту стоянки грузовиков, то и дело оглядываясь, 

спиной чувствуя, как его провожают десятки 

пар глаз. Когда сердце перестало истошно коло-

титься в груди, мысли защелкали, как костяшки 

счет:

«Портсигар сменяю на сахар, а лучше на пшен-

ку или сухари, чтобы сытнее. Есть еще платок те-
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плый и варежки, которые матери хотел отправить 

почтой. Ничего, зима скоро кончится, у нее там 

есть батины рукавицы. Их тоже на продукты сме-

няю. В вещмешке пряников три штуки, плесневе-

лые, но ничего, зелень можно соскоблить. И пор-

тянки, портянки новые тоже выменяю на консер-

вы, курево отдам. За курево много дадут, может, 

и сухарей целый мешок наберу!»

Он, словно заправский снабженец, всю доро-

гу обратно прикидывал, на что еще можно выме-

нять провизии для беспризорников, где достать 

хоть пару дополнительных кусков хлеба или ко-

робку солоноватых галет. А в расположении ба-

тальона, несмотря на ночь и усталость после дол-

гого перегона, бросился по землянкам в поисках 

продуктов.

Сейчас, спустя два дня поспешных сборов и об-

менов, предмет его радости — два вещмешка, ту-

го набитых сухарями, крупами, кусками засохшего 

хлеба, коробками с трофейным немецким шоко-

ладом, рафинадом в крошках табака, лежали в ку-

зове его машины, надежно укрытые брезентом от 

сырого январского ветра с озера. Вальке хотелось 

выжать сцепление и дать по газам, что есть силы, 

чтобы как можно быстрее оказаться там, на тем-
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ном пятачке, и раздавать, раздаривать это богат-

ство в прозрачные ладошки, в тонкие пальцы. Он 

улыбался при мысли о том, как вспыхнут глаза 

у девочки и разгладится горькая складка у суро-

вого Женьки. Уговаривал мысленно их: «Потер-

пите, родные мои, потерпите, ребятки. Еще часик 

и будет у нас пир на весь мир». Капитан недоволь-

но насупился:

— Куда торопишься, сержант? Дорога во льду 

вся, снесет к чертовой матери, пикнуть не успе-

ешь. — Он бросил взгляд в боковое зеркало. — 

Вон уже и остальные машины плетутся на рас-

стоянии. Мы колонна военных автомобилей, а не 

свадебный кортеж. Притормаживай!

Валька, испытывая недовольство, тем не ме-

нее подчинился, выжал сцепление и педаль тор-

моза, от чего всегда послушный «ГАЗ» вдруг жут-

ко рявкнул, накренился и разлетелся на тысячи 

кусков. Водитель, изорванный, нашпигованный 

осколками немецкой мины, неестественно изо-

гнулся, впечатавшись в искореженный металл 

двери. Новый выстрел и взрыв! Следом за ним 

слетали в кювет, переворачивались и разлетались 

на куски из стали остальные полуторки продукто-

вого обоза. Сержант Крошин успел только с го-
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речью подумать: «Они же ждут меня!», нога лихо-

радочно все нажимала и нажимала на педаль га-

за, даже когда все перед глазами залила кровавая 

пелена из пробитой осколком головы. Через чет-

верть часа взвизгивающие выстрелы минометов, 

которые стреляли из засады, прекратились, а стар-

шина Крошин застыл в кабине за рулем машины 

навсегда.
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— Может, попозже, товарищ лейтенант? Шум-

но что-то там. — Николай Бочкин, заряжающий 

танка Т-34 с номером 007, командирского танка, 

робко кивнул в сторону старой церкви, откуда че-

рез забитые досками окна доносились крики спо-

ривших офицеров.

Алексей Соколов, командир танковой роты, 

25-летний худощавый высокий лейтенант, даже не 

успел ничего ответить. Нарушая военный устав, 

опередив командира, старшина Василий Ивано-

вич Логунов сунул Кольке под нос свой большой 

кулак.

— Не понимаешь слов, вот чем учить опять бу-

дем! — Старшина задержал тяжелый аргумент пе-

ред носом ефрейтора.

Николай набычился, но промолчал, покорно 

кивнул в ответ, чувствуя, как под гимнастеркой 
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до сих пор горит спина. Он только сегодня нако-

нец комиссовался из госпиталя, где врачи быстро 

привели молодого танкиста в форму после конту-

зии, и вернулся в расположение своей части. Да 

вот после радостных восклицаний остальных со-

служивцев старшина Логунов, башнер в экипаже 

Бочкина, отвел его подальше от любопытных глаз, 

в мгновение ока стянул с себя ремень с тяжелой 

бляхой и отходил Кольку так, что у того поплыли 

перед глазами звездочки от жестких ударов стар-

шины. И все же он терпел, только покряхтывал, 

пока Василий Иванович лупил ремнем по его ши-

рокой спине, приговаривая:

— Это вот тебе за побег, это тебе за глупости, 

что под «тигра» полез. Вот тебе наука, вот! Не тому 

я тебя учил, и Сема не тому! Сначала все просчи-

тать, позиции продумать, а потом к немцам в тыл 

лезть!

Колька терпеливо сносил науку ремнем, знал, 

что имеет на нее право старшина Логунов. Не 

только потому, что опыта военного и служивого 

у него за двоих, еще с финской войны командует 

танковым отделением. Сибиряк приходился Боч-

кину односельчанином, командиром, а еще почти 

что отцом. Два года Василий ухаживал за его ма-

терью и если бы не война, то после официальной 
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росписи в районном ЗАГСе стал бы ему отчимом. 

За годы войны могучий сибиряк, попав с Бочки-

ным башнером в одну «тридцатьчетверку», опе-

кал и заботился о парне, как о родном сыне, став 

ему самым близким человеком, отцом, команди-

ром, учителем. Поэтому так терпеливо снес Коль-

ка порку, знал, что виноват. Он и его приятель, 

сержант Руслан Омаев, еще один член командир-

ского экипажа 007, бросились вопреки приказу 

командира роты в тыл врага, угнав самовольно 

танк «семерку». Из благородных побуждений, ко-

нечно. Отчаянные танкисты рвались спасти неве-

сту Руслана, попавшую в плен к фашистам. И спа-

сли. Помимо нее еще сотни пленных, но только 

с помощью остальных членов «тэшки» — стар-

шины Логунова, лейтенанта Соколова и мехвода 

Бабенко, которые вовремя подоспели и помогли 

выбраться из передряги. Тогда у взволнованно-

го Василия Ивановича не было возможности вы-

плеснуть свой гнев и недовольство на своеволь-

ного пасынка, но сибиряк копил злость все дни, 

что Бочкин провел в госпитале, хоть и устроил та-

кую же взбучку Руслану. Теперь же после возвра-

щения Николай выпорол его, как хулиганистого 

мальчишку, за то, что опытные танкисты так глу-

по подвергли себя опасности. После экзекуции на 
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душе стало полегче, да и по виноватому лицу Ни-

колая он видел, что тот понимает, за что понес на-

казание. Слишком Логунов переволновался тогда 

и до сих пор не мог перестать опасаться за своего 

заряжающего и приемного сына. Вот даже сейчас 

полез вперед командира, чтобы приструнить Боч-

кина, который побаивался идти в штаб отдавать 

выписные документы из госпиталя.

Не зря побаивался: за окном церкви, служив-

шей временным штабом для командного соста-

ва мотострелковой дивизии, все жарче разгорался 

спор между офицерами. Мужские голоса звенели 

выше и выше, но Соколова подобным не остано-

вить. Лейтенант откашлялся, постучал в переко-

шенную тяжелую дверь. Крики возбужденных лю-

дей затихли. Ротный шагнул за тяжелую преграду, 

козырнул, не видя в темноте, кто находится в по-

мещении:

— Товарищ майор, лейтенант Соколов прибыл 

доложить об укомплектовке личного состава роты!

— Проходи, Соколов, проходи, — прогудел 

знакомый голос. — Командира твоего нет, Ере-

менко на станцию убыл новое пополнение танки-

стов принимать.

Глаза привыкли к темноте, и Алексей, наконец, 

смог разглядеть офицеров, что так горячо что-то 
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обсуждали в тесном помещении, раньше служив-

шем хозяйственной каморкой. Возле забитого до-

сками окна смолил самокрутку командир дивизии 

генерал Котов. Из угла в угол мерял шагами кро-

шечную комнатушку высокий бледный мужчина 

с широкими погонами с двумя звездами. «Дивизи-

онный политрук», — мгновенно сообразил Алек-

сей. В углу на щербатой колоде пристроился еще 

один офицер. Встрепанный, как воробей, он су-

тулился, опустив взгляд в грязный истоптанный 

пол. Волосы у мужчины торчали в разные стороны 

сосульками, подворотничок перекосился, но офи-

цер не обращал внимания на свой вид.

Политрук с прищуром окинул взглядом моло-

дого лейтенанта и двух солдат за его спиной.

— Тот самый Соколов? — мимоходом уточнил 

подполковник у Котова, но, не дожидаясь отве-

та, вдруг предложил: — Вот и отправил бы свое-

го… — он замялся, подбирая слово, — дебошира, 

хоть с пользой геройствовать будут.

— Вот не начинай. — Комдив выпустил клуб 

дыма, который окутал его. — Я тебе уже все объ-

яснил, ты мне слово дал не поминать о том случае, 

это уже наши с лейтенантом дела.

У всех танкистов екнуло в груди. Штабные 

знают и говорят о том происшествии, когда Ома-
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ев с Бочкиным нарушили приказы командира 

и устав и перешли границу немецкого и совет-

ского фронтов, вторглись на территорию против-

ника. После возвращения генерал Котов пообе-

щал не наказывать экипаж «семерки» и держал 

свое слово — танкисты не получили благодарно-

сти или награды за спасение пленных, но и из-

бежали военного трибунала и штрафной роты 

за общий тяжелый проступок. Поэтому так бы-

ло удивительно услышать, что не только ком-

див, но и политрук в курсе произошедшего. Хо-

тя разговор в таком направлении генерал явно 

хотел прекратить, на бревне вдруг встрепенул-

ся поникший офицер. Он повернулся к Котову 

и хриплым густым голосом с нотками отчаяния 

попросил:

— Товарищ комдив, ведь это дорога жизни! Го-

род ждет. Что нам делать? Я своих опять подстав-

лять под немецкие мины отказываюсь, у меня по-

тери почти два десятка людей, машины сгорели, 

провиант к голодающим не доставили… Как мне-

то действовать, товарищ командир? Мне что же, 

под немецкие пули бросаться? А толку, до города 

даже половины дороги полуторки не прошли. Весь 

обоз в «коридоре смерти» остался. Машины, шо-

фера, продукты…
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— Отставить, Прохорчук. — Тон у комдива 

вдруг стал суровым. — Мы тут все на войне, за лю-

бым углом смерть поджидает. А ты командир ав-

томобильной роты, а не баба.

— Нету роты, нету! — Алексей даже в полумра-

ке видел, как командира затрясло от нахлынувшей 

безысходности. Его трясло мелко, а пальцы пере-

бирали широкий ремень. — Осталось два «ГАЗа», 

два! И один водитель!

Прохорчук вдруг с трудом поднялся, и танки-

сты поняли, что вместо одной ноги у него дере-

вянный протез. Губы у инвалида вдруг скривились 

от той боли, что разрывала мужчину изнутри. Все 

замолчали, остановил свое движение по каморке 

политрук, комдив с досадой отдернул пальцы, об-

жегшись о почти сгоревшую самокрутку. Коман-

дир автороты же, испытывая чувство безысходно-

сти, воскликнул:

— Как же так, а? Ведь три года в любую по-

году. И ремонт сами, сутками за баранками. Все 

везли, раненых, боеприпасы, связь. Неужели нем-

цы сильнее нас? Неужели нет никакого спасения, 

ведь отвоевали дорогу к городу, сняли блокаду?! 

И что же получается, обман это?! Где же правда? 

Ребята! — Он вдруг повернулся к танкистам: — Вы 

же на фронте на передовой, что же в таких случа-
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ях делаете, а?! Ведь перекрыли нам фрицы дорогу, 

косят каждый день пулями машины для блокадни-

ков, мертвыми дорога выстлана. Я-то сам не вояка 

больше, но за своих ребят готов хоть с голыми ру-

ками на фашиста идти! Они же специально на ко-

лонну напали, знали, что у нас в кузовах продукты 

для Ленинграда. Знали!

Он был такой потерянный и беспомощный, что 

лейтенанта окатило волной стыда, будто это он от-

казал сейчас ротному командиру в помощи.

— Так, пойдем-ка на воздух, а то тут от дыма 

голова раскалывается. — Политрук вдруг подхва-

тил инвалида под локоть и потащил к выходу.

Тот даже не пытался сопротивляться, лишь 

с немым вопросом в глазах дальше обводил взгля-

дом остальных — мол, как же так, ребята, неуже-

ли никто не может помочь? И Соколов не выдер-

жал, задал вопрос вышестоящему начальнику, на-

рушая устав:

— Товарищ генерал, что случилось? — Знал, 

что нарушает субординацию, лезет туда, куда не 

просят, но до сих пор внутри горел стыд от расте-

рянного и беспомощного выкрика командира ав-

тороты.

Котов одарив его коротким недовольным взгля-

дом, все-таки ответил:
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— Немцы устроили засаду и в коридоре вдоль 

Ладожского озера обстреляли из минометов про-

дуктовый обоз, ехавший в Ленинград. И это уже 

третье нападение с момента прорыва блокады.

Алексей еле сдержался от восклицания, внутри 

так все и передернуло от злости. Мало страдали 

мирные жители, сотни дней умирая от голода, так 

теперь фашисты исподтишка громят технические 

службы, расстреливают батальон материального 

обеспечения. Ведь это ничего не дает им в рамках 

сражений двух армий, просто очередной подлый 

поступок, удар в спину еле живого человека — 

проявление жуткой звериной натуры гитлеровцев.

— Необходимо отправлять продуктовые колон-

ны под прикрытием бронированной техники, что-

бы защитить их от германской артиллерии и огне-

вых взводов!

От его несдержанного замечания генерал сверк-

нул колючим взглядом:

— Вот спасибо, лейтенант, без тебя не разо-

брался бы. Только еще штаб запросил опытных 

танкистов двадцать человек личного состава для 

обучения броневойск маневрам в условиях эше-

лонирования. Задача стоит — в кратчайшие сро-

ки подготовить в районе Мги операцию. Прежде 

всего танковый батальон выставлен на «невский 
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пятачок», чтобы сдерживать попытки вермахта 

вернуть себе мосты и автомагистраль. И личный 

состав недоукомплектован почти на пятьдесят 

процентов. Тоже расскажешь, как сто танкистов 

в триста превратить? Сразу тебя в Ставку отпра-

вим армией командовать, с такими-то способно-

стями.

Смущенный его резким тоном и едким замеча-

нием, лейтенант молчал, опустив голову. За спи-

ной затихли члены экипажа командирской «се-

мерки». Соколов, еле сдерживая досаду, выдавил:

— Разрешите идти, товарищ генерал?

Только генерал Котов уже остыл после своего 

приступа раздражения, теперь ему было совест-

но, что сорвался на подчиненных, позволил се-

бе резкие слова. Не виноват молодой лейтенант, 

что Ленинградский фронт задыхается от дефицита 

личного состава. Ставка требует наступать, требу-

ет новых побед и успешных атак, а командующий 

дивизией не знает, как прикрыть все щели на ос-

вобожденной территории Ленобласти, куда обрат-

но лезет противник.

— Нет, лейтенант, от тебя требуется участие. 

Выделяй из своего экипажа одного человека, что-

бы отправить в учебный лагерь. Самого опытно-

го. А сам с ротой временно поступишь под ко-
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мандование капитана Прохорчука. С ним пойдете 

в один рейс для сопровождения машин отдельной 

роты матобеспечения в город Ленинград по дороге 

вдоль Ладожского. Туда и обратно, потом так же 

в учебный лагерь отправитесь. Выполняйте при-

каз!

— Есть! — коротко отозвался Алексей и, рез-

ко отдав честь, шагнул за расхлябанную дощатую 

дверь.

Промолчал, хоть и саднило внутри от обиды. 

Просто он помнил, что именно комдив Котов за-

крыл глаза на нарушение танкистами его приказа 

и помог им избежать трибунала. Да и имел право 

генерал на такой резкий тон, в армии с дисципли-

ной и субординацией строго — приказ выполняют 

без пререканий. Тем более когда лейтенант дела-

ет замечание генералу — совсем неслыханная дер-

зость. Ему, Соколову, казалось, что сейчас важнее 

всего сдерживать нападения немцев на «невском 

пятачке». Но если приказал комдив отправить-

ся в сопровождение автоколонны, то так тому 

и быть. Осталось лишь выделить самого опытно-

го танкиста из экипажа «тэшки» для отправки на 

учебный полигон. Здесь у Алексея сомнений не 

было — конечно, старшина Логунов, у которого 

опыт финской войны и три года сражений про-
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тив гитлеровских войск. Василий не только мет-

кий башнер танка Т-34, но и по-отечески ласко-

во и понятно сможет объяснить танковую науку 

молодым бойцам, рассказать о том, как действует 

каждый узел в советской бронированной машине. 

Поэтому, не дойдя до капитана с политруком, что 

теперь дымили вдвоем возле шаткой заваленной 

оградки старой церквушки, Соколов повернулся 

к могучему сибиряку:

— Василий Иванович, вы самая лучшая кан-

дидатура для отправки на учебный полигон. Бу-

дете передавать опыт молодым танкистам, заод-

но и подберете мне состав для роты, чтобы нако-

нец обученный и в полном комплекте экипаж был 

у нас в каждом отделении.

— Хорошо, товарищ лейтенант. Мы пойдем 

тогда с Николаем, — кивнул старшина. — Помо-

жет мне вещи собрать.

На самом деле и собирать было особо нечего, 

много ли хранится в солдатском вещмешке: смен-

ный тельник, портянки, обмылок, трофейная брит-

ва, сухпаек из чая, консервов и сухарей, ложка да 

котелок; и самое важное на войне — письма от лю-

бимой женщины, Любушки Бочкиной. Коротень-

кие, на осьмушке бумаги, они грели сердце старши-

ны, напоминая о том, что его всегда ждут и беспо-
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коятся о нем. Как он сейчас опять беспокоился за 

пасынка и его самостоятельную операцию. Колька, 

кажется, и сам осознал что-то важное после ярост-

ной порки ремнем. Парень вдруг замедлил шаг:

— Дядя Вася, обещаю, что не буду на рожон 

лезть. Мамой клянусь.

Логунов стремительно и коротко обнял Кольку, 

хлопнул ручищами по плотной мускулистой спи-

не — вон как возмужал, налился силой мальчиш-

ка. Уже и не парнишка, который пришел служить 

в танковое отделение под началом старшины Ло-

гунова, а опытный вояка.

— Ты уж извини, если сгоряча я приложил жар-

ко. Это от заботы все, матери твоей обещал, что 

живой ты с войны вернешься, Николай. Да и мне 

на твоей свадьбе погулять охота, хоть своих не дал 

бог детей, только ведь ты мне как сын родной. 

Внуков хочу увидеть, понянчиться.

— Батя, я вернусь, обязательно вернусь, — го-

рячо пообещал Николай.

Логунов выпустил его из объятий, отвернулся 

смущенный, скрывая, как блестят глаза от слез-

ной влаги, и зашагал дальше, будто не было этой 

минуты тепла между ними. Снова они командир 

и подчиненный, башнер и заряжающий одного 

танкового отделения.
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В это время командир батальона обеспечения, 

одноногий Макар Прохорчук, так же горячо жал 

руку лейтенанту Соколову:

— Да не передать словами, товарищ танкист, 

как я рад, что вы с нами пойдете. Немец ведь лю-

тует, раньше через озеро шли обозы, но сейчас уже 

лед тонкий — лучше не соваться. Коридор проби-

ли, но там такое… — Фронтовик в волнении сно-

ва закурил пахучую самокрутку. — Минирования 

много, обстрелы почти постоянно ведутся, дивер-

сии. До линии фронта ведь всего четыре киломе-

тра.

— А сколько протяженность самой дороги? — 

уточнил Алексей, пытаясь представить будущий 

маршрут.

— Ширина восемь, длина одиннадцать киломе-

тров, — по-военному отрапортовал Прохорчук, за-

тем с печальным видом вздохнул: — Там ведь ре-

бята дорогу строят, стройбаты, ее уже «коридором 

смерти» прозвали, столько людей полегло. Не хо-

тят фашисты город отдавать.

— Ничего, прорвемся. — Лейтенант в это время 

был уже сосредоточен на планировании операции 

и не давал волю сожалению или страху. — Може-

те показать на карте этот отрезок пути? Я заранее 

просмотрю труднопроходимые места для танков.
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Он достал из планшета на тонком ремне полу-

ченную в штабе топографическую карту Ленобла-

сти.

— Там все труднопроходимые болота кругом. — 

Капитан выпустил клуб табачного дыма. — По-

этому и решили сделать железку. Новую ветку 

построить, чтобы соединить линию Кировской 

железной дороги с Ириновской линией в районе 

Шлиссельбурга.

Желтый от табака палец прочертил плавную 

дугу вдоль водного пространства, и Соколов чуть 

не застонал. Самое опасное пространство для 

«тэшек», даже при всей их легкости и маневрен-

ности. Всю пересеченную местность террито-

рии изрезали болота, так что нитка дороги пет-

ляла, кружилась между темными пятнами топей. 

Т-34 может преодолеть неглубокую водную прег-

раду, мягко прокрасться по негустому лесу, не 

боится кочек и ям. Но вот зыбкая густая жижа се-

верных болот для танка весом в 26 тонн смертель-

но опасна. Соколов уже видел, как бронирован-

ные махины исчезали без единого звука в мши-

стой трясине, хорошо, если при этом экипаж 

успевал покинуть машину через верхний люк. 

Словно прочитав его мысли, одноногий капитан 

снова вздохнул:
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— Эх, сколько в этих болотах парней полегло, 

техники было погублено. Я ведь тут уже целый ме-

сяц полуторки свои гоняю по трясинам. Сначала 

по Ладожскому ходил, по дороге жизни.

— Можете рассказать про дорогу, какая там 

местность, есть места для немецкой засады? — об-

радовался Соколов тому, что можно получить важ-

ную информацию. Ведь есть водитель, что про-

ехал местность вдоль и поперек, знает все троп-

ки и лесные просеки, которые часто не указаны 

на картах.

Прохорчук вдруг сник, казалось, он разом поте-

рял всю имеющуюся в его щуплом теле энергию:

— Эх, откуда там только немцы не лезут, они 

ползут, как тараканы из-за печки. За эти дни ата-

ковали по всей линии фронта. — Желтые пальцы 

снова задвигались по карте. — Вот с этой высоты 

обложили из пулеметов наш обоз, машины уце-

лели, потом на санях таки довезли людям прови-

ант. Из водителей тогда никто не выжил. На сле-

дующие сутки вот на этой площадке, когда пы-

тались ночью пройти, нас немец с воздуха разнес 

в щепки. Дорога там в огромнейших ямах, быстро 

не разгонишься. Из этого лесочка в пятнадцатом 

квадрате мотоциклисты напали, автоматами по 

колесам ударили и обратно в лес, а мы, как назло, 
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ребятишек эвакуировали из города. Ох, всю ночь 

собирали их по кюветам и воронкам.

— Сколько нападений, еще так подло, на про-

виант, на детей! — не выдержав тяжелого рассказа, 

воскликнул танкист.

Глаза у командира тыловой службы вдруг по-

темнели. Он сжался от слов парня, перед глазами 

мелькали десятки лиц — юноши только из учебки, 

взрослые мужчины с опытом войны, измученные 

блокадой дети, все они теперь лежали в мерзлых 

братских могилах вдоль единственной сухопутной 

дороги, которая соединяла заблокированный про-

тивником город с территорией, занятой Красной 

армией.

— Я ведь понимаю, почему комдив так разо-

злился. — Голос у капитана стал совсем глухой. — 

На верную смерть посылаем людей. Одно дело 

в бою, когда можно сражаться и сопротивляться 

на равных, а вот когда за плечами в кузове полу-

торки мешки, раненые, детишки со стариками, 

сильно не повоюешь. Жалко ему людей терять, пу-

скай даже и обычных водителей. К нам ведь на по-

луторки кого отправляют? — Он хлопнул себя по 

деревянному протезу. — Убогих, калек, неопыт-

ных, кто на передовой не пригодился. Да только 

у нас своя война невидимая, вроде не перед вра-
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гом, не в атаке, а потери большие. Немец, ведь он 

подлый, как и Гитлер ихний, бьет туда, где сла-

бо. Нет шоферов, значит, питания людям нет, вот 

и начинает боец уже вполсилы воевать. Хоть мы 

и недоделанные бойцы, да все-таки для фронта 

что-то да значим. Поэтому товарищ Котов не хо-

тел отдавать танкистов, героев с передовой линии, 

на помощь тыловой службы, а все-таки пришлось.

— Не говорите так, вы настоящие герои, — по-

качал головой ротный. — Под пулями, под враже-

ским огнем, почти без оружия везете людям пита-

ние и лекарства. Для этого надо иметь огромное 

мужество. Мы броней защищены, снарядами мо-

жем ответить. А у вас одно оружие против фаши-

стов — смелость и чувство долга. Теперь мы вме-

сте доставим груз блокадникам и сделаем все, что-

бы никто из ваших водителей не погиб.

Прохорчук кивнул, но глубокая горькая склад-

ка возле рта так и не разгладилась:

— Нет шоферов, рота уничтожена во время по-

следней диверсии немцев. Машины дали, а води-

телей сам ищу везде. Сейчас собираем людей, кто 

машины поведет. Я, Игорь Левченко, из госпиталя 

прибыл Алмаз Ягзанов. Из штрафроты двоих при-

слали, да из девчонок-прачек вызвалась одна. До 

войны троллейбус по Москве водила. — Усмешка 
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комбата была горькая. — Вот такая у меня авторо-

та, лейтенант.

Он был так удручен чередой гибели личного со-

става, что Соколов, обычно сдержанный на эмо-

ции с чужими людьми, ободряюще похлопал его 

по плечу:

— Товарищ капитан, прорвемся. Давайте гото-

виться к маршу, я карту еще раз изучу, с ребята-

ми обсудим, в каком порядке пойдем, чтобы при-

крыть автоколонну. Получается, у вас будет шесть 

полуторок?

— Да, «зилки» пойдут, пять машин с продукта-

ми и одну я сам поведу, там лекарства для госпи-

талей, для больниц.

— Во сколько выдвигаемся? Мы в принципе го-

товы, успели «тэшки» горючим снабдить, снаряда-

ми укомплектовать. Матчасть вся на месте. Мне 

только осталось выбрать, кто с каким экипажем 

пойдет. Тоже страдаем от некомплекта, вместо че-

тырех танкистов по два человека в танке.

— Через час наметили выезд, но ждем машину 

из госпиталя, там лекарства загружают. Водитель 

мой, Алмаз Ягзанов, вызвался сесть за баранку. 

Он выжил один во время минометного обстрела, 

вот бок зашили и снова в строй рвется. Со свои-

ми вояками буду ждать вас на развилке к Шлис-
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сельбургу. Машины заправлены, загрузку сейчас 

ведут. Пока соберу своих ребят, пора к рейсу го-

товиться. — Инвалид тяжело оторвался от оград-

ки, с трудом захромал в сторону длинной бетон-

ной полосы, что серела в полукилометре от вре-

менного штаба.

Там, на территории разбитого после авиана-

летов молокозавода, стояли отремонтированные 

«ГАЗ ММ-В». После немецкой атаки военные тех-

ники из рембригады поколдовали над машинами 

и снова поставили их на колеса. Благо были эти не-

прихотливые грузовики оборудованы лишь одной 

фарой и единственным дворником со стороны во-

дителя, вся остальная амуниция — зеркала заднего 

вида, клаксон и передние тормоза инженеры убра-

ли из «военной» модели «ГАЗа» из-за дефицита де-

талей для ремонта в условиях фронта. Кабины, ку-

зов — все теперь было сделано из дерева и брезен-

та, чтобы выводить «газики» обратно в строй сразу 

после походной починки прямо в поле. Пока рядо-

вые из автобригады готовились к поездке, укрепляя 

груз с помощью веревок в кузовах, танкисты реша-

ли, кто же отправится в опасное путешествие. Со-

колов распределял свой негустой состав по маши-

нам. В «семерку» командирскую идет опытный ме-

ханик-водитель Бабенко. Он поведет всю колонну, 
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выбирая проход между ямами и топями фронтовой 

дороги, так, чтобы не повредить подвеску и амор-

тизаторы у тяжеловесного Т-34. В двух остальных 

машинах будут молодые водители: Мотя Хвалов, 

буквально месяц назад вышедший из танковой 

школы, в 012 экипаже, а в третьем танке уже про-

веренный Николай Бочкин, который с каждым ра-

зом под чутким надзором Бабенко все лучше и луч-

ше управлялся с рычагами «тридцатьчетверки». Ему 

быть командиром совсем новой машины, которая 

только была поставлена на матчасть роты Соколо-

ва. Машина под номером 555, Т-34 с увеличенной 

башней и пушкой калибром 85 мм.

Первый выпуск сошел с конвейера заводов уже 

в декабре, главнокомандующий Красной армии 

потребовал улучшить легендарный танк из-за по-

явления у немцев тяжелых «тигров». Новая «тэш-

ка» была немного тяжелее первых моделей, но при 

этом обладала более мощным вооружением — ее 

танковое орудие пробивало бронебойными снаря-

дами броню тяжелых германских панцеров с рас-

стояния в 1000 м, а если подойти ближе полуки-

лометра, то ничего уже не могло остановить со-

ветский снаряд.

Водители нашлись, осталось набрать еще в ка-

ждое отделение заряжающего и башнера — па-
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ру, которая действует слаженно во время боя. Во 

время последней стычки с фашистами опять вся 

рота Соколова выбыла полностью: одна из ма-

шин сгорела вместе с экипажем, двое с контузией 

оказались в госпитале. Короткая жизнь у танки-

ста, особенно сейчас, когда острый дефицит ка-

дров и пополнение присылают из парней, которые 

только окончили танковую школу или обучались 

искусству сражения на Т-34 в жестоких реалиях. 

Всю дорогу до расположения танкового батальо-

на Алексей провел в мучительных размышлени-

ях, кого же ему лучше взять под свое командова-

ние. Но по прибытии его встретили насторожен-

но, информация об особом задании уже дошла до 

командира батальона Еременко, а от него, по всей 

видимости, перешла к рядовым танкистам. Соко-

лов называл имена, а сам видел, как поникали те, 

кого он назвал, как у них чернели лица, и среди 

остальных членов экипажей проносился облег-

ченный вздох — повезло, не взяли. Желающих 

погибнуть на «дороге смерти» было немного. По-

сле переклички Соколов зашагал к сторожке, что 

единственная уцелела на территории разгромлен-

ного заводика по заготовке торфа, чтобы назвать 

комбату тех, кого он принимает в свою роту. Сам 

завод возле территории с осушенными болотами 
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был всего лишь площадкой с бочками и котлова-

нами, а сбоку притулился самодельный домик для 

сторожа и рабочих, где расположился временный 

КП. На подходе к домику вдруг кто-то схватил 

лейтенанта за руку и горячо зашептал:

— Товарищ командир, прошу вас, замените 

меня! — рядом стоял крепыш почти с квадрат-

ной фигурой, Егор Полевой, которого Соколов 

взял как опытного башнера в экипаж к Хвалову. 

В глазах у молодого мужчины застыло отчаяние, 

он впился в жесткую ткань ватной куртки Алек-

сея. — Товарищ лейтенант, я женился вот толь-

ко недавно. Невесту себе из связисток выбрал, она 

сейчас ребенка ждет, вчера в эвакуацию отправил. 

Мне нельзя! Прошу, умоляю вас, замените меня 

на кого-нибудь.

Соколов замер, внутри его разрывало от двой-

ственного ощущения возмущения и жалости. Ни-

когда он не позволял себе выказывать страх и тре-

бовал того же от подчиненных. Но молодого мужа 

Алексей понимал, у самого тоже есть невеста Оля 

в Белоруссии и каждый день сердце сжимается от 

мысли, что никогда больше не увидит ее. Танкист 

вдруг рухнул на колени:

— Прошу вас, я хочу ребенка увидеть и жену. 

Не отправляйте на смерть, ведь там каждый день 
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гибнут люди, я слышал! Эту дорогу «коридором 

смерти» называют!

— Встань, сейчас же! — От окрика Алексея По-

левой поспешно поднялся на ноги, но проситель-

ное собачье выражение в глазах не исчезло.

Соколов отвел глаза в сторону и бросил уже от-

ходя:

— Хорошо, я найду тебе замену.

Ему было и досадно от малодушия башнера, 

и брала злость на самого себя из-за того, что под-

дался на уговоры. С другой стороны, зачем ему на 

задании танкист, который только и будет искать 

возможности сберечь себя, а не прикрывать ма-

шины с драгоценным провиантом или людей ав-

тороты. В сторожке его ожидал новый неприят-

ный сюрприз, в ответ на список фамилий комбат 

Еременко закрутил головой:

— Этих опытных я тебе не отдам, одну треть ба-

тальона на учебный полигон забирают.

— Товарищ майор, комплектация и так по ми-

нимуму, — не сдавался Алексей. — Мне нужно по 

три человека в машине, чтобы выполнить приказ 

комдива.

— Знаю я, что опять у тебя спецзадание. Счи-

тай, в личную танковую роту у командира диви-

зии превратился. — Едкий, как обычно, Гордей 
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Еременко не удержался от колкого замечания. — 

Но из других рот не дам тебе людей, забирай вот 

этих, — кивнул он на темные фигуры на лавке за 

окном сторожки. — Пополнение новое, все рав-

но вы…

Он не закончил фразу, хотя лейтенант понял не-

посредственного командира прекрасно и без слов. 

И этот туда же, похоронил уже всю роту в мыслях 

в «коридоре смерти», поэтому и дает тех, кого хо-

тя бы не так страшно было потерять при немец-

ком обстреле, — новичков. Спорил с начальст-

вом Соколов крайне редко, соблюдая воинскую 

строгую дисциплину, поэтому лишь кивнул и рас-

прощался с комбатом своего танкового подразде-

ления.

— Здравствуйте, товарищи! — Сидящие на лав-

ке вразнобой поднялись, приветствуя офицера.

Ротный окинул взглядом свое пополнение: ста-

рик без формы, одетый, видимо, в собственный 

ватник, пышную лисью ушанку и обутый в ог-

ромные валенки; губастый и румяный парень со 

взглядом, в котором сквозил вызов; и двое неуло-

вимо похожих между собой мужчин. Ему понадо-

билось несколько секунд, чтобы понять, чем они 

похожи — у обоих руки, лицо были затянуты еще 

свежей красной коркой ожогов. «Горели в тан-
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ке, — догадался Алексей и про себя облегченно 

вздохнул. — За одного битого двух небитых дают, 

так что опытные танкисты нашлись считай, а сов-

сем новичков поставим заряжающими».

Он представился, узнал фамилии прибывших, 

рассказал кратко о предстоящей поездке. В ответ 

парень с наглой полуулыбочкой, Емельян Криво-

носов, насмешливо фыркнул:

— Из штрафроты сюда послали за боевые за-

слуги, думал, будет полегче в танке. А тут сразу 

«дорога смерти», вот подфартило.

Соколов ответить ему не успел, дед огладил бо-

роду и сурово рявкнул:

— Ты язык-то придерживай с командиром. 

Я финскую на танке прошел и сам служить вы-

звался, так что выживешь, если судьба даст. А на-

до, так и в дырку туалета провалишься и захлеб-

нешься. Это уж от человека зависит, какой внутри, 

такая и жизнь у него, понял?!

— Да не дыми, дед. Сам разберусь, как разгово-

ры разговаривать. — Кривоносов со скрытым раз-

дражением покосился на старика.

«В разные экипажи их, — тут же решил Соко-

лов. — А то передерутся. К Бочкину этого штраф-

ника, а то в двенадцатом Хвалов по молодости 

вспылит и кинется на него с кулаками за такие 
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рассуждения». Времени на беседы уже не остава-

лось, они бегом загрузили матчасть в две маши-

ны и рванули по назначенному маршруту к спле-

тению дорог, где должен был ждать их обоз из гру-

женых полуторок. В последнюю минуту Алексей 

вдруг оставил наглого Кривоносова в своем эки-

паже заряжающим, чувствуя, как внутри все заки-

пает от каждого слова дерзкого новоиспеченного 

танкиста. Ему не хотелось, чтобы Николай или 

другие танкисты отвлекались на резкие замечания 

парня, поэтому решил, что будет терпеть его сам. 

В «семерке» Емельян с недовольным лицом бур-

чал что-то под нос о тесноте, вытягивая длинные 

ноги на сиденье заряжающего и, казалось, даже 

не слушал объяснения Соколова о том, как загру-

жена боеукладка на стенах Т-34 и что обозначают 

выкрики башнера: «Болванка, фугас, подкалибер-

ный». Следом за головной «тэшкой» двигались 

остальные. В середине — экипаж на машине с но-

мером 012, которой управлял молодой рядовой 

Хвалов. Экипаж ротный усилил опытным млад-

шим сержантом Русланом Омаевым, который те-

перь исполнял обязанности башнера, и вновь при-

бывшим заряжающим Власом Ковальчуком. С ты-

ла колонну из Т-34 прикрывал новенький танк 

с белыми яркими тремя пятерками и красной зве-



44

Сергей Зверев 

здой на борту. За управление машиной сел Боч-

кин, который хоть и смотрел на дорогу не отры-

ваясь через приоткрытый люк, но уже успел по-

знакомиться с остальным составом танкового от-

деления. Двадцатилетнего Николая, конечно, 

смущало, что в подчинении у него оказался ста-

рик с седой бородой, но дед Митрич, вернее, сер-

жант запаса Дмитрий Смаль, по-свойски успоко-

ил парня:

— Ты, Коляша, не смотри, что я на сорок лет 

тебя старше, командуй, ори, если душа просит. 

Глуховат я, как в Первую мировую ухо приложи-

ло от бомбы, так с тех пор недослышу. А так-то 

я еще молодых за пояс заткну, сначала в парти-

заны пошел, как немец блокаду города выста-

вил. А сейчас после подполья вот изъявил жела-

ние служить, стрелять умею, наводить, с танком 

управляться. Ты не смотри, что седой весь, ум 

и глаз острые, мне всего-то шестьдесят три стук-

нуло в этом году.

— А где вы пушку танковую научились наво-

дить? — с интересом спросил у Смаля второй член 

экипажа, взявший на себя обязанности заряжаю-

щего, Геннадий Конев. Правда, вопрос свой ему 

пришлось повторить во все горло, чтобы дед Ми-

тяй его услышал.
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— Давно уже, против Польши когда еще воева-

ли, потом на Халхин-Голе. Тогда и обучили меня 

на машине ездить да наводить. Не такая, конечно, 

была техника, называлась БТ, «бэтушки». Послед-

ний раз комиссовали меня подчистую с ранением 

плеча, с тех пор я больше с тракторами, с сеялка-

ми да комбайнами управлялся у нас в совхозе «Ра-

бочий поселок». И за механизатора, и за водителя. 

Все умею, котелок за троих варит.

Колька с облегчением выдохнул — мировой 

дед, с таким не страшно воевать. А Митрич тем 

временем уже крутил маховики наводки танково-

го, восхищенно цокал языком над плавным ходом 

новенькой пушки. Потом вдруг опомнился и ак-

куратно потрепал Конева по плечу:

— Ты давай, передохни, после ранения отды-

хать много надо, во сне лучше заживление идет. 

А как выберемся от фрицев, я тебе запарю из елей 

такую примочку, мигом кожа помягчеет.

Внимательный старик сразу заметил, как мор-

щится от каждого движения танкист, баюкает ру-

ку, стараясь успокоить жгучую боль, которая рас-

текалась от руки по левому боку — по следам ог-

ня, который успел оставить свои отметки, пока 

Геннадий с товарищами выбирались из подбито-

го танка. Потом пришлось лежать несколько ча-
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сов под днищем в черной едкой гари в ожидании 

окончания боя. Дальше была дорога в госпиталь 

длиною в трое суток, и все это время бок и ру-

ка полыхали от свежего ожога. Так что он и те-

перь, не замечая появившейся привычки, почти 

всегда действовал правой стороной тела, обере-

гая обожженную сторону. Предложению старика 

парень обрадовался, хоть и не показал виду. До-

рога к части из тылового госпиталя его вымотала, 

и сейчас Гена валился с ног от усталости. Толь-

ко он прикрыл глаза, как голова сразу же безволь-

но свесилась на грудь. А Митрич лихо поднялся 

наверх и уселся на люке, зорко всматриваясь по 

флангам и наверх, как полагалось по уставу на 

марше. Его кряжистую фигуру увидел и Соколов, 

который тоже, как Бочкин, вздохнул с облегчени-

ем — повезло им с новым набором в танковую ро-

ту. Если бы не Кривоносов, то лейтенант был бы 

полностью доволен своим выбором. Пускай у не-

го немолодой башнер и танкисты с увечьями, зато 

у них есть опыт боевых действий, которому не на-

учат в танковой школе. Грызущая изнутри трево-

га после неприятного разговора с Еременко, когда 

тот отказался давать ему людей, теперь отпустила, 

и Алексей, отслеживая обстановку, снова принял-

ся прокручивать план действий. Головным танком 
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следует пустить Омаева на «двенашке», «семерка» 

по левому флангу параллельно с машинами, чтобы 

прикрыть в случае обстрела бронированными бор-

тами грузовики, а 555 прикроет их эшелон с тыла.

Фыркающие сизыми облаками полуторки их 

уже ждали, за рулем сидели водители с напряжен-

ными каменными лицами. Впереди короткая, но 

очень опасная дорога, никому не хотелось раз-

говаривать или шутить, все гнали от себя мысли 

о возможной внезапной атаке со стороны нем-

цев. Говорили совсем мало, Соколов лишь объ-

яснил, как построиться, чтобы танки прикрывали 

с трех сторон деревянные борта нагруженных ма-

шин. Прохорчук кивал и отдавал короткие при-

казы, выстраивая своих водителей: в концах ко-

лонны из «ЗИЛов» оказались опытные водители, 

а новички шли следом друг за другом в середине 

под прикрытием танка командира роты. После 

инструктажа капитан сам с трудом залез в каби-

ну замыкающей машины, руками установил свою 

деревяшку на педаль газа и кивнул лейтенанту — 

готовы ехать.

Вереница техники выдвинулась вперед, растя-

гиваясь на пару метров друг от друга по заснежен-

ной дороге. Метель, будто желая прикрыть их дви-

жение, начала поднимать снежные тучи все выше 
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и выше, раздувая в воздухе густые завеси из сне-

жинок. Хотя и трудно двигаться в такую погоду, 

высматривая каждый метр выщербленной ямами 

полосы, зато и противнику черные силуэты тех-

ники плохо видны. Первые пять километров они 

проехали осторожно, то и дело сбрасывая ско-

рость, пока головной танк нащупывал в слепящей 

белой туче выбоины воронок от немецких снаря-

дов. Бронированная техника ровно гудела, плавно 

покачивалась на амортизаторах, немного смягчав-

ших тяжелый ухабистый путь.

Вдруг из белой пелены вынырнула невероятная 

картина стройки. Женщины в мешковатых ватни-

ках тащили туго набитые землей мешки и уклады-

вали их прямо на мерзлую почву по широкой про-

секе, которая клином разрезала густой лес. Жен-

щины из рабочих поселков, трудовые отряды из 

подростков, добровольцы, пехота строили желез-

ную дорогу через болото вблизи Синявинских вы-

сот, чтобы соединить осажденный город с Боль-

шой землей, доставить продовольствие и топливо 

в Ленинград, вывезти оттуда и спасти тысячи лю-

дей. Хотя болотистая почва, заледеневшая от зим-

ней стужи, позволила укладывать шпалы и рельсы 

прямо на снег, особо топкие места женщины за-

полняли мешками, набитыми грунтом. Сверху уже 


