


Посвящается Эрни,
которому всегда удается вызвать 

у меня улыбку

«…воспринимать детей не как некую не-
определенную массу, а  как часть человече-
ского общества, состоящую из отдельных 
индивидуумов, обладающих как общими, так 
и совершенно индивидуальными потребно-
стями».

Закон о детях, 1948 г.





Совет графства Саффолк
1 сентября 1948 г.

Дорогая мисс Ньютон,
рады сообщить, что по итогам сегодняшнего собеседования 
с Вами было принято решение предоставить Вам место за-
ведующей детским домом «Шиллинг Грейндж» в Лавенхэме 
с первоначальной заработной платой 12 фунтов 6 шиллин-
гов в неделю.

Работать Вы будете каждый день, лишь в воскресенье 
Вам полагается восемь свободных часов — с 10 утра до 6 
вечера — но исключительно при наличии достойной под-
мены. А также раз в год, в августе, когда дети уезжают на 
двухнедельные каникулы, Вы имеете право взять отпуск 
(оплаченный).

Будьте добры купить на свои средства билет из Лондона 
(в один конец); стоимость билета будет Вам возмещена. Бу-
дем очень рады, если вы сможете приступить к своим обя-
занностям уже с утра в четверг, 9 сентября 1948 г.

Надеемся, что Ваше сотрудничество с нами будет дол-
гим и успешным.

Искренне Ваш,
П. П. Соммерсби
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Сентябрь 1948
Саффолк

Клара Ньютон дернула за шнурок колокольчика, и се-
кунд через двадцать дверь слегка приоткрылась. В щель вы-
глянула монахиня. Клара знала, что до последнего време-
ни детским домом «Шиллинг Грейндж» занимались именно 
монахини, однако она никак не ожидала, что там еще оста-
лась хоть одна живая их представительница. И надеялась, 
что ее встретит та дама с добрыми глазами и гладко при-
чесанными густыми волосами, что проводила с ней собе-
седование.

Впускать Клару в дом монахиня явно не собиралась. Она 
даже щеколду с петли не сняла, так и выглядывала в щель, 
и Кларе ее лицо показалось каким-то неестественно белым, 
словно напудренным. И на этом белом лице ее маленькие 
живые черные глаза выглядели, как камешки в снегу.

— Ну что, какая у нас беда стряслась? — спросила она.
— Что, простите?
— Расстегни-ка пальто. Дай-ка я посмотрю. Так, пожа-

луй, недель двенадцать, не больше.
Клара тут же пожалела, что в  поезде слопала сэндвич 

с кресс-салатом, и смущенно пробормотала:
— Я сюда работать приехала. Я  — новая заведующая 

детским домом.
Лязгнув щеколдой, монахиня со скрежетом отворила пе-

ред ней дверь, и Клара молча последовала за ней в простор-
ную кухню, находившуюся в задней части дома.

— Меня зовут мисс Ньютон… Клара. К вашим услугам.
Ответа не последовало.
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— А вас как мне следует называть?
— Сестра Юнис вполне сойдет.
— Разве из Совета вам не сообщили, что я приезжаю?
Сестра Юнис фыркнула.
— Я кого постарше ожидала!
Клара решила принять это как комплимент и спросила:
— А… а… а дети где?
— В школе.
Ну да, конечно, дети в школе.
— Когда они возвращаются?
— В начале первого, — буркнула сестра Юнис. — На 

ланч придут.
— А потом снова в школу вернутся?
— Куда ж еще?
Сейчас была только половина десятого. Утром в полови-

не седьмого Клара на цыпочках вышла от Джуди, стараясь 
никого не разбудить, и села на поезд в 8.15; затем, добрав-
шись до Челмсфорда, где нужно было сделать пересадку, 
полчаса прождала на платформе.

Сейчас ей казалось, что до полудня еще целая вечность.
— Да, понятно, спасибо. А  может быть… я могла бы 

пока познакомиться с  документами? Пока жду? Есть же, 
наверное, какие-то папки с делами воспитанников. Подоб-
ная предварительная работа всегда полезна.

Собственно, Клара обычно именно так овладевала си-
туацией. Для этого у нее имелась своя система, благодаря 
которой она вполне успешно справлялась со своей рабо-
той в фирме «Харрис и сыновья». У нее все имело свое ме-
сто: счета, статьи расхода, всякая всячина. В течение десяти 
лет она считалась «находкой компании», а потом вдруг ни 
с того ни с сего стала не нужна. Ее уволили. При всех ее бла-
гих целях и намерениях. Она, правда, получила крошечную 
компенсацию, но тем не менее была именно уволена. И те-
перь надеялась лишь, что великолепная мисс Барбер, заняв-
шая ее место, чувствует себя крайне неловко на любимом 
вращающемся стуле Клары за обожаемой Кларой пишущей 
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машинкой. Впрочем, вряд ли это соответствовало действи-
тельности: к сожалению, она, Клара, доведя свою систему до 
совершенства, сделала ее полностью «защищенной от дура-
ков», даже от такой полной дуры, как эта мисс Барбер.

Сестра Юнис, не отвечая, смотрела куда-то в простран-
ство, и Клара осмелилась повторить:

— Я спросила, имеются ли у вас детские карты? Или еще 
какие-то материалы о состоянии приюта и о самих детях?

— Да ни в чем таком никогда и нужды-то не было. — 
Эти слова сестра Юнис произнесла, по-прежнему глядя 
в пространство. — Мы своих детей и так знаем.

— Ну, должны же быть какие-то документы, записи… 
Мне же нужно с чего-то начать.

— Начните со стирки белья.

* * *

В корзине для грязного белья оказалось четыре просты-
ни, кое-какие мелкие вещички типа полотенец и одна мяг-
кая игрушка. День был теплый, воздух звенел от множе-
ства насекомых, и казалось, что лето вовсе не торопится 
уступать свое место осени. А когда Клара принялась катать 
белье, ей даже стало жарко. Покончив со стиркой и вполне 
удовлетворившись достигнутым результатом, Клара выта-
щила корзину с бельем в сад. Сад был чудесный, со всех 
сторон защищенный раскидистыми деревьями, выстроив-
шимися вдоль ограды, а в дальнем углу виднелся садовый 
сарай, похожий на сказочный домик. Во всяком случае, этот 
сад сильно отличался от детских игровых площадок Лондо-
на, вечно усыпанных мусором и битым стеклом. Клара раз-
весила простыни, прикрепила их прищепками и полюбова-
лась тем, как красиво они развеваются на ветру — словно 
чистые листы для еще не составленных отчетов.

Увидев объявление в газете «Ивнинг Стэндард» — «За-
нимайтесь тем, что вы, женщины, умеете делать лучше всех: 
заботьтесь о ближних», — Клара поняла, что это, пожалуй, 
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единственное место, куда она могла бы обратиться с прось-
бой о работе.

Она ведь не была ни бывшей военнослужащей, ни масте-
ром по ремонту автомобилей, «обладающим также отлич-
ными навыками вождения», ни шеф-поваром, мастерство 
которого оценили бы в любом фешенебельном ресторане 
лондонского Мейфэр. Не искала она и новых увлекательных 
возможностей нажиться на многочисленных распродажах.

Однако она, безусловно, была женщиной «от двадцати 
до сорока» (ей было двадцать шесть), считала себя вполне 
ответственной и здравомыслящей (ну, почти всегда) и дей-
ствительно искала некую «стимулирующую» работу в при-
ятной местности, не требующую особых навыков и опыта.

Она никак не ожидала, что для начала ее пригласят на 
собеседование  — но, получив приглашение, решила, что 
пойдет: пусть это собеседование послужит ей неким разо-
гревом или хотя бы даст определенный опыт в дальнейших 
поисках настоящей работы. Она позаимствовала у Джуди 
выходные туфли и костюм, который та надевала исключи-
тельно в школу на родительские собрания, и отправилась 
на собеседование, совсем не волнуясь — возможно, потому, 
что на успех она не особенно и рассчитывала. Она бойко от-
вечала на вопросы комиссии, сидевшей за столом и состо-
явшей из двух мужчин и дамы с добрыми глазами и густы-
ми, гладко причесанными волосами, и вообще держалась 
так, словно ей и терять-то нечего.

На самом деле она тогда сама себя удивила. Особенно 
ее поразило собственное красноречие. Нет, она, разумеет-
ся, ничего не придумывала, хотя, возможно, все же чуточ-
ку преувеличила и свои умения, и свои интересы. Нет, даже 
не преувеличила, а как бы поместила их под увеличитель-
ное стекло, и они стали выглядеть значительней и сложней, 
чем в реальной жизни. Ведь в реальности они были… ниче-
го, в общем-то, не значащими. А под «увеличительным стек-
лом» годы, которые она в юности провела в школе-интернате, 
вполне могли показаться «отличной практикой для работы 
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в детском доме», а ее умение работать с отчетами и доку-
ментами, столь успешно проявившееся в компании «Харрис 
и сыновья», было сочтено «весьма существенным» для на-
лаживания работы данного детского учреждения; разумеет-
ся, уверяла она членов комиссии, «защита детей от дурного 
влияния всегда будет для нее на первом месте в списке самых 
важных вещей», и так далее, и тому подобное.

Хотя собеседование с Кларой и проводили члены Совета 
графства Саффолк, она как-то не особенно задумывалась 
о том, где конкретно может находиться ее возможное бу-
дущее место работы. Само собеседование проходило в Ис-
лингтоне в  тускло освещенном помещении над зеленной 
лавкой… но затем выяснилось, что работать ей придется 
не где-нибудь, а в Лавенхэме — и одного этого было вполне 
достаточно, чтобы она сказала «да».

Потом она неоднократно с трепетом перечитывала при-
сланное ей «письмо с подтверждением» и даже заставила 
Джуди прочесть его вслух. Вообще-то Клара особой суевер-
ностью не отличалась — она, например, запросто, даже, по-
жалуй, с неким шиком входила в дом, не закрыв предвари-
тельно зонт, или могла пройти совсем близко от приставной 
лестницы — хотя и не прямо под ней, — но в данном случае 
ее даже пугало слишком большое количество всяких счаст-
ливых совпадений.

Надо же, Лавенхэм! Нет, за эту работу она бы непремен-
но ухватилась.

* * *

Сестры Юнис нигде не было видно. В  кастрюле вари-
лась картошка, а на столе лежал кусок ветчины — вероятно, 
о ланче монахиня уже позаботилась. Возле раковины под-
сыхала вымытая посуда, в доме царили чистота и порядок, 
дети все еще находились в школе.

И Клара решила подняться в  отведенную ей комнату. 
Она распаковала чемодан. Поколебавшись немного — сто-
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ит ли выставлять на всеобщее обозрение любимые фото-
графии в рамочках? — она все же решила: а почему нет? 
В конце концов, теперь она здесь живет. А когда делаешь 
вид, будто все у тебя в порядке, то порядок в итоге как бы 
сам собой устанавливается и в душе, и вокруг.

На выцветшей фотографии номер один был Майкл во 
младенчестве. Он сидел в детской коляске с большими ко-
лесами, под подбородком у него болтались завязки шерстя-
ной вязаной шапочки, и он показывает свою погремушку 
кому-то невидимому — наверное, фотографу. Эту фотогра-
фию в один из тех трех сладостных беззаботных месяцев 
прислала Кларе мать Майкла — после того, как Майкл со-
общил ей, что они с Кларой намерены пожениться.

На фотографии номер два они с Майклом были запечат-
лены вместе в дансинге в Клэпхэме. Кажется, он называл-
ся «Рокси»? (Господи, они же столько раз туда ходили!) Их 
сфотографировали в тот самый вечер, когда Майкл сделал 
ей предложение, и она, слегка задохнувшись после быстрого 
танца «линди-хоп», сразу выпалила: «Да!», опасаясь, что он 
еще может и передумать. У нее-то никаких колебаний на сей 
счет не было. Она не просто хотела выйти за него, но и готова 
была вместе с ним уехать в Америку. Их совместное будущее 
расстилалось тогда перед ними подобно великому приклю-
чению. Какой же счастливой я выгляжу на этом черно-белом 
снимке! — думала Клара. Белая блузка прямо-таки светится. 
Даже цвет помады, кажется, разобрать можно. Такое ощу-
щение, словно это вообще не она, а какая-то другая девушка.

Третья фотография была ее любимой: на ней Майкл 
в военной форме стоит, чуть прислонившись к самолету. 
И самолет такой огромный, что Майкл по сравнению с ним 
выглядит совсем маленьким, а ведь он был здоровенным 
широкоплечим парнем. Он сфотографирован в коричневой 
кожаной куртке на базе RAF1 в Кокфилде — или, как то-

1 R o y a l  A i r  F o r c e  (англ.) — Королевские ВВС. (Здесь и да-
лее — прим. перев.)
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гда говорили, на базе RAF в Лавенхэме. Иногда Кларе было 
невыносимо больно смотреть на эту фотографию, но она 
понимала, что должна, обязана вынести все. Сегодня она 
смотрела на эту фотографию любовно. И знала, что Майкл 
гордился бы ею.

Затем Клара вытащила из сумки пачку бумаги, ручку, 
чернила и удобно все разложила на письменном столе. До-
вольно мечтаний. Она приехала в Сиротский дом «Шил-
линг Грейндж», чтобы работать. Клара никогда от своих 
обязанностей не увиливала; уж это-то качество всегда было 
в ней неизменным, тут и «увеличительное стекло» не пона-
добилось бы. И она принялась писать свой первый отчет:

«Шиллинг Грейндж», 3, Лавенхэм, 
Верхнее шоссе. 9 сентября 1948 г.

Дневник мисс Клары Ньютон, 
новой заведующей.

Первоначальные наблюдения.

«Шиллинг Грейндж» — весьма живописное средневеко-
вое здание с мощными потолочными балками и камина-
ми. Здание старое, и это сразу чувствуется: так и хочется 
узнать, что сказали бы эти стены, если бы могли говорить.

Перед домом на улице имеется огромный указатель 
вроде рекламного щита, который пропустить просто не-
возможно. «Грейндж» использовался как детский приют 
с  начала 1900-х годов, и  всем в  нем заправляли монахи-
ни, но в этом году почти все они покинули приют. Впро-
чем, сестра Юнис осталась, и она, похоже, отлично знает, 
что делать дальше. И «на корабле» у нее полный порядок, 
она ведет его твердой рукой, а  я постараюсь всему у  нее 
научиться.

В доме имеется весьма просторная кухня с плитой, хо-
лодной кладовой и, по-моему, практически со всем необхо-
димым (хотя это еще нужно проверить). Кладовая неплохо 
оборудована. Я заметила, что там большой запас муки и не 
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слишком много банок с консервами. Мне кажется, сестра 
Юнис печет сама.

У меня удобная и  достаточно просторная комната на 
втором этаже. Обстановка самая простая, но есть все, что 
нужно. Рядом ванная комната, которую, предположитель-
но, мне придется делить с сестрой Юнис. Там очень чисто.

Гостиной внизу, похоже, почти не пользуются, поскольку 
стулья и кресла накрыты пластиковыми чехлами. Впрочем, 
пыли я не заметила. Тот, кто занимается здесь уборкой — 
кто бы это ни был, — прямо-таки мастер своего дела. Здесь 
фантастически чисто! Я очень обрадовалась, увидев в го-
стиной радиоприемник.

В доме имеются две большие спальни, одна на втором 
этаже, вторая на первом, и в каждой по четыре кровати. 
Неужели здесь сейчас восемь детей? (Это надо проверить). 
Ванная комната для детей находится на первом этаже; там 
темно, сыро, а  запах просто невообразимый. Там же два 
туалета; в туалете для мальчиков на полу огромные лужи 
(Возможно, протечки? Проверить.), а в туалете для девочек 
все вроде бы в порядке.

В ванной комнате четыре раковины и четыре душевые 
кабинки. Неплохо! Все туалетные принадлежности про-
нумерованы. Не знаю, почему на них не написали просто 
имена или фамилии. Под туалетными принадлежностями 
я подразумеваю: кружку, зубную щетку, фланелевую сал-
фетку для мытья, полотенце и расческу. Все это, конечно, 
знавало лучшие времена. Имеется зеркало, хотя и с трещи-
ной. Пожалуй, стоит поговорить с сестрой Юнис о его за-
мене.

На улице тоже есть уборная; там по всему полу разбро-
саны квадратики газетной бумаги, и, похоже, пользуются 
этой уборной разве что пауки.

Интересно, можно ли будет переоборудовать некоторые 
помещения в доме, чтобы у старших детей было какое-то 
личное пространство? А еще хорошо бы устроить игровую 
зону. Тот сарай в саду, например, отлично подойдет для игр.


