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5

С того времени, как я начал подготовку к написанию этой 
книги, случились две вещи, которые я не мог предска-
зать: рост числа сторонников Трампа и свержение гол-

ливудского патриархата хищников. Ударная волна повлекла за 
собой последствия на уровне государства и мира. От Силико-
новой долины до антисексистского движения во Франции, по-
следствия задели всю сферу культуры. Эту революцию видели, 
транслировали и делились ею; это культурное «Черное зерка-
ло» с настоящими жертвами и последствиями, простирающи-
мися от неприятных и трагичных до преступных и чудовищных. 
Я до сих пор не осознал до конца их вес.

Историк XIX века Мартин Джей утверждал, что для проступ-
ков нет «эстетического алиби». Искусство, созданное обви-
няемыми, становится радиоактивным1. Как бы мы ни хотели 
отделить автора от творения, мы не можем. Признание работы 
тех, кто злоупотребляет властью, только усиливает их власть. 
После формальных расследований в большинстве случаев 
карьерные достижения и работа всей жизни оправданно сти-
раются и необратимо повреждаются. В других случаях все 
решает время. Нападение — это очевидный пример того, что 
хорошо, а что плохо, но многие из тех, кто зашел слишком да-
леко, оказываются в области серой морали. Я не буду назы-
вать имена, поскольку предоставление им места усиливает их 
власть. Я, как и мои редакторы, стараюсь соблюдать осторож-
ность, но если кто-либо из людей, упомянутых в этой книге, 
после ее публикации окажется в этом списке, я прошу отне-
стись к этому с пониманием. 

1 Сара Лайел и Дэйв Итцкофф, «Чарли Роуз, Луи Си Кей, Кевин Спейси: Осужденные. 
Как нам поступить с их работами?», «Нью-Йорк Таймс», 24 ноября 2017 года, https://
www.nytimes.com/2017/11/24/charlie-rose-kevin-spacey-louis-ck-art.html?emc=eta1.

ВВЕДЕНИЕ
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Умение рассказывать истории на телевидении не так уж 
сильно изменилось за 50 лет. Нам по-прежнему нужны 
те, за кого можно держаться и в кого можно вкладывать-

ся. Но радикальный сдвиг в экосистеме телевидения — пере-
ход от традиционного вещания и кабельных сетей к цифровым 
великанам стриминга (Netlix, Amazon, Hulu) — привел ко все 
более расширяющемуся спектру самых аутентичных телешоу, 
какие мы только видели. Новые телесети тоже включились в 
игру, создав опции полного доступа и запроса. Те, кто готов 
ежемесячно оплачивать подписку, получают все: более 450 се-
риалов и программ — без рекламы. Это игра с яростной борь-
бой всех игроков за производство самого лучшего и самого 
свежего контента и за подписчиков. Более того, разница между 
телевизионным вещанием, кабельным вещанием и цифровым 
потоком исчезла. Теперь все это — просто контент.

Отношение общества ко времени — возможно, самому цен-
ному товару — изменилось, в значительной степени повлияв 
на изменение зрительской аудитории. Мы стараемся получить 
как можно больше времени, применяя все более эффективные 
технологии, благодаря чему развивается многозадачность и 
появляется возможность втиснуть в каждый день более 24 ча-
сов работы/потребления/игры. Как? Наши гаджеты позволяют 
нам получить то, чего мы хотим, тогда, когда мы этого хотим: 
электронная почта, тексты, календари и любимые телесериа-
лы доступны нам круглосуточно — при движении пальца. Мы 
можем пропустить вступительные титры, можем зарабатывать 
на рекламе в интернете вместо того, чтобы ездить на работу, —  
все это означает, что в один день XXI века мы втискиваем боль-
ше, чем в один день века XX. Телевидение продолжает разви-

ПИК ИЛИ 
ПИКИРОВАНИЕ

Цифровой «шведский стол»
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ваться, не оборачиваясь и постоянно ускоряясь. Имея столь 
доступный телеконтент, легко получить зависимость и трудно 
оторваться от продолжения. Следующий эпизод запускается 
автоматически, для этого даже не нужно шевелить пальцем; 
нынешняя культура позволяет нам получить больше, делая 
меньше. Прорыв Netlix, «Очень странные дела», стал лучшим 
в городе аттракционом ужасов — и можно было даже не выхо-
дить из дома.

Неужели мы оказались в раздутом пузыре контента, который 
неизбежно должен лопнуть? Я могу предвидеть некоторое 
истощение, но для современных любителей переключать ка-
налы и приложения — для нас с вами — всегда предпочтителен 
больший выбор. Что и происходит, когда телевизионная эко-
система продолжает развиваться, как и экосистема внешнего 
мира. Disney завершает сделку о театральной дистрибуции с 
Netlix в 2019 году, и Боб Игер делает объявление, что в этом 
же году запустятся стриминговые площадки под торговой 
маркой Disney и ESPN с доступом к продукции Pixar, Marvel 
и «Звездным войнам». Другие студии могут последовать это-
му примеру, возвращая себе эксклюзивные права для своих 
собственных стриминговых сервисов. Стриминговые гиганты 
начнут больше полагаться на свой оригинальный контент. Но, 
конечно, они уже предвидели это. Шоураннер, сценаристка, 
автор Шонда Раймс и ее партнерша по продюсерской деятель-
ности Бетси Бирс подписали с Netlix многолетнее соглаше-
ние, закончив свои долгие отношения с ABC, принадлежащим 
Disney. Это отголоски истории HBO в 1980-е, когда студии 
столкнулись с быстрым ростом и успехом канала HBO, кото-
рый заключал новые сделки и процветал. В 2017 году Netlix 
совершил первую в своей истории покупку издательства ко-
миксов Millarworld (создателей «King’s Man» и фильма «Пи-
пец»). И это напоминает о том, как Disney в 2009-м приобрели 
Marvel. В 2017 году Disney купили телевизионные и киносту-
дии своих давних соперников — 20th Century Fox и получили 
основной контроль над сервисом Hulu. «Контент — оружие в 
этой войне за вершину», — говорит Питер Чати, руководитель 
CREATV Media2. Другие переосмысливают внутренние страте-
гии, например, Лесли Мунвс из CBS, удививший многих своим 
2 Доун С. Хмелевски и Дэйд Хейс, «Сделка Fox и Disney изменит линии фронта: Кон-
тент — это оружие», deadline.com, 6 ноября 2017 года, https://deadline.com/2017/11/fox-
disney-merger-content-is-weapon-of-choice-1202203208/.
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заявлением, что перезапуск «Сумеречной зоны» будет транс-
лироваться эксклюзивно на цифровой платформе CBS All 
Access. Вслед за этим последовали трансляции на All Access 
игр NFL и сериала «Звездный путь: Дискавери», чья премьера 
и второй эпизод в результате дали наибольший прирост под-
писчиков. Мунвес заявляет, что стриминг — это «более выгод-
ная бизнес-модель»3.

По-настоящему менять правила игры, по словам руководителя 
FX Networks и знатока индустрии Джона Ландграфа, способ-
на «битва титанов» между Netlix, Amazon и Apple. Последние 
два гиганта Силиконовой долины переезжают в пространство 
ТВ: Apple нанимает известных сотрудников Sony TV, Channel 4  
и Amazon для обзора контента со сценарием; даже Snapchat 
заключил сделку с NBCUniversal для создания программ. За-
тем есть YouTube, попавший в гостиную с помощью своего 
нового приложения, способного интегрироваться с умными 
телевизорами и подключаемыми устройствами. Растет число 
подписчиков YouTube Red Originals, который охватывает как 
веб-сериалы, так и полнометражные фильмы.

Ландграф сравнивает чистый финансовый вес цифровых гиган-
тов с цунами или с водяной пушкой, «ежедневно стреляющей 
вам в лицо деньгами». Он говорит следующее: «Дождитесь 
эпической битвы титанов за таланты… Мы все видим, какая 
битва разворачивается за привлечение внимания людей, и это 
не ограничивается телевидением. Тот, кто захватил внимание, 
управляет монетизацией»4. Возможно, еще до конца этого де-
сятилетия мы увидим рождение новых бизнес-моделей. Ко-
нечно, будут и победители, и побежденные.

Телевидение по требованию дает нам иллюзию того, что мы 
управляем если не экзистенциальной Большой Картинкой, то 
ее малыми частями — с помощью плоских экранов, ноутбуков, 
планшетов, смартфонов. На самом деле мы состоим с нашими 
устройствами в симбиотических, созависимых отношениях, 
особенно когда попадаемся на крючок нового крутого сериала. 
3 Мэтт Прессберг, «"Сумеречная зона" будет перезапущена на CBS All Access», The 
Wrap, 2 ноября 2017 года, https://www.thewrap.com/cbs-ceo-les-moonves-streaming-
proitable-business-model/.
4 Нелли Андреева, «Руководитель FX Джон Ландграф о трансформации телевизион-
ного бизнеса, о движении ТВ к пику и о грядущей битве за талант — TCA», Deadline, 
9 августа 2017 года, https://deadline.com/2017/08/fx-john-landgraf-tv-business-peak-tv-
update-battle-for-talent-apple-tca-1202145714/.
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Лучше всего это выразила Джилл Солоуэй на саммите Variety 
в июне 2017 года, отметив, что, когда мы смотрим сериал всю 
ночь напролет, это похоже на встречу с важным человеком и 
желание провести всю ночь за разговором. Это похоже на влю-
бленность.

Все возвращается к истории. C учетом политического ланд-
шафта необходимость нишевой репрезентации на ТВ стано-
вится все более срочной. Поговорка гласит: «История не по-
вторяется, но рифмуется». Истории, которые мы рассказываем, 
могут изменить поколение. В своей последней книге я заявил, 
что «ниша — это новый мейнстрим», и это заявление позитив-
но отражает наше настоящее разнообразие и то, как оно вы-
росло из необходимости — из требования — инклюзивности.  
С точки зрения политики идея о возвращении и восстановле-
нии связи со «старыми добрыми деньками» привлекает одних, 
но исключает и раздражает других. Сейчас спорные, неспокой-
ные времена, и огромное количество контента одновременно 
успокаивает и очаровывает нас. Для многих «Очень странные 
дела» стали нужным сериалом в нужное время. Нам нужна была 
доза невинности и ностальгии, чтобы справиться с цинизмом и 
фальшивыми новостями. Мы все еще нуждаемся в чистом эска-
пизме. Нам нужны эти герои. Дональд Гловер, получая премию 
«Эмми» в 2017 году, заявил: «Я благодарен великому алгорит-
му, приведшему нас сюда», словно именно алгоритм творит 
историю. Он пошутил, но это правда: хотя цифровая индустрия 
угрожает более традиционному телевидению, она может сде-
лать нас ближе. Сериал Гловера «Атланта» выходит на канале 
FX — сети Ландграфа. Игра далека от завершения, и то же мож-
но сказать о нашей политической борьбе. Сегодня нам больше, 
чем когда-либо, нужно рассказывать истории, соединяющие 
и сближающие нас. Эта книга показывает, каким образом это 
делается. И, в конце концов, как сказал Чарли Брукер, получая 
свою вторую «Эмми» за технологический триллер «Черное 
зеркало», любовь победит.
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Эта книга построена по принципу стримингового сер-
виса: часть ее рассматривает изменения в телевизион-
ном бизнесе, затрагивающие сценаристов и креативных 

предпринимателей в цифровую эпоху, часть представляет со-
бой многослойный, подробный анализ инструментов, необ-
ходимых для создания самых сильных сценариев. Перед вами 
инструкция «как это сделать» с учетом взгляда на сегодняш-
ние ведущие инновации. Выбирайте то, что вас больше всего 
интересует. Я намеревался осветить несколько страт нового, 
развивающегося ТВ-ландшафта, в котором стены между кино 
и телевидением разрушены, а жанры и тоны милосердно раз-
мыты. Мы быстро рассмотрим 500 сериалов с различных плат-
форм; здесь процветает цифровой дарвинизм. «Сценарий се-
риала» освещает лучшее из лучшего — и объясняет, почему оно 
лучшее — в области шоу на стиминговых сервисах. Поскольку 
серийный контент — это последний крик моды, мы стремим-
ся оставаться на связи и избежать FOMO (the Fear of Missing 
Out5). Времена жестких формул прошли. Нынешнее неспокой-
ное время создает фон для того, что я считаю самыми важными 
словами в цифровом сторителлинге: «Возможно все и в любое 
время».

5 Страх что-либо упустить. — Прим. ред.

КАК ПОЛЬЗОВАТЬСЯ 
ЭТОЙ КНИГОЙ
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Предупреждения о спойлерах — и советы мастеров

Вместо того чтобы прерываться во время чтения на по-
стоянные предупреждения о спойлерах, пожалуйста, 
учтите главное: если я упоминаю сериал, которого вы 
еще не видели, считайте, что разбор, скорее всего, бу-
дет содержать спойлеры, какие-либо громкие имена, 
обсуждение как и зачем. Поэтому будьте внимательны.  
В нескольких главах я воздержался от раскрытия глав-
ных загадок. Время от времени я включал спойлеры, 
чтобы проиллюстрировать конкретные аналитические 
моменты, чтобы помочь вам учиться у мастеров, напи-
савших эти сюжеты.



ЧАСТЬ I. 
УДОВЛЕТВОРИТЬ 
ТРЕБОВАТЕЛЬНОГО 
ЗРИТЕЛЯ 

Новые жанры, 
форматы и тренды



Не существует чистой 

комедии, не существует 

чистой драмы. В драме 

всегда есть элементы 

комедии. В черной культуре 

принято смеяться сквозь 

слезы, и это посвящение 

опыту, через который мы 

прошли6.

Исса Рэй, сценаристка, 

соавтор, исполнительный 

продюсер, актриса сериала 

«Белая ворона»

6 Поскольку «чернокожие» — это политический термин, в книге я придержи-
ваюсь определения «черные» согласно справочнику The Economist по этни-
ческим группам. Я понимаю, что другие могут предпочитать термин «черноко-
жие». Я уважаю обе точки зрения. — Прим. авт.
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1.
РАЗМЫТИЕ ГРАНИЦ

Новое определение 

жанра и тона драмеди

Это комедия или драма? Или смесь жанров — драмеди?

Я бы сказал, что неважно, пока это хорошо.

Зависит от того, кого спрашивать. Для сетей вещания и 
кабельных сетей, по-прежнему составляющих жесткие распи-
сания программ и привязанных к рекламодателям и реклам-
ным перерывам, категоризация по-прежнему важна.

На NBC, где все новое — это хорошо забытое старое, по-
каз ситкомов в блоках комедий в один вечер остается ра-
бочей стратегией составления программы. Если включить 
этот канал в четверг, мы получим вечер смеха, усиленный их 
перезапуском «Уилла и Грейс». ABC, CBS и Fox ставят свои 
ситкомы совместимыми парами, полагая, что если мы хотим 
посмотреть «Американскую семейку» или «Бруклин 9-9»,  
то, возможно, мы не переключим канал, когда начнется  
похожий сериал.

Сетям вещания по-прежнему нужно заполнять прайм-тайм 
программами, работающими в определенные временные пе-
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риоды, и они часто используют подтвержденные рейтинги как 
стартовую площадку для нового сериала. Традиционно пери-
од с 20:00 до 21:00 считается «семейным часом» и предлагает 
более мягкие шоу, подходящие для всей семьи. За ними по-
сле 21:00 следуют более сложные программы и реалити-шоу, 
а мрачные жесткие сериалы о преступлениях, законе и/или 
медицине попадают в период после 22:00. Но кто сейчас 
смотрит телевизор в определенное время, не считая спор-
тивных трансляций и прямых эфиров? У этого вопроса есть  
два ответа:

1. В среднем, зрители старше 45 лет.

2. Те, кто не может себе позволить подписку на стриминго-
вый сервис, а также те, кто просто предпочитает бесплатное  
телевидение.

«Уилл и Грейс» не единственный классический сериал, по-
лучивший перезапуск из-за силы ностальгии; ABC планирует 
перезапустить и «Розанну». Многокамерный культовый сериал 
«Теория большого взрыва» (порожденный плодородным во-
ображением успешного телевизионного комика Чака Лорри) 
по-прежнему на вершине рейтингов CBS (в 2017 году финаль-
ный сезон собрал больше 12,5 миллиона зрителей). Тем не ме-
нее его приквел/спин-офф под названием «Детство Шелдона» 
снятый на одну камеру и без живой аудитории в студии, уже не 
так популярен. У этого замечательного драмеди больше обще-
го с ностальгическим сериалом «Чудесные годы», чем с «Тео-
рией большого взрыва».

Подобно тому как драмеди стоит на стыке жанров, сегод-
няшние зрители балансируют между традиционным ТВ и 
онлайн-платформами. Seeso, нишевая цифровая комедий-
ная сеть NBCUniversal, объявила о своем закрытии, прора-
ботав всего 19 месяцев и не набрав подписчиков. Некоторые 
продукты Seeso Originals переехали на стриминговый сер-
вис VRV, в то время как комедии на традиционном канале 
NBС продолжают процветать. Возможно, Seeso опередила  
свое время.
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КАК МЫ ЗДЕСЬ 
ОКАЗАЛИСЬ?

Джеймс Л. Брукс больше всего известен благодаря своим 
получившим «Эмми» ситкомам канала MTM Enterprises7, 
не менее признанному ситкому «Такси», а также филь-

мам, номинировавшимся на «Оскар» («Язык нежности», «Те-
леновости», «Лучше не бывает»). Он также является исполни-
тельным продюсером самого долгоживущего телевизионного 
комедийного сериала, шедшего в прайм-тайм, — «Симпсонов», 
но его участие в получасовых драмеди на самом деле ухо-
дит корнями в революционный сериал «Комната 222», выхо-
дивший на канале ABC с 1969 по 1974 год. Это однокамерное 
драмеди об афроамериканском преподавателе социальных 
наук Пите Диксоне (Ллойд Хэйнс) в вымышленной лос-андже-
лесской школе — старшей школе Уолта Уитмана, а также о груп-
пе учеников из класса 222. Ситком совсем не похож на резкие 
безумные выходки старшеклассников — «потных свиней» в 
«Добро пожаловать назад, Коттер» (1975–1979). «Комната 222» 
исследует современные темы с помощью легкого комедийного 
тона, нюансов и проб и ошибок взросления в бурные време-
на конца 1960-х и первой половины 1970-х (включая войну во 
Вьетнаме, феминизм, расизм, гомофобию и даже Уотергейт). 
«Комната 222» — мое самое раннее воспоминание о ситкоме, 
балансирующем на грани комедии и драмы, с подчеркиванием 
аутентичности и тонкости, с открытым обращением к пробле-
мам нашего времени, без педантизма и проповедей.

Получасовое драмеди «Чертова служба в госпитале МЭШ» 
также берет начало в телевизионной версии фильма Роберта 
Олтмена «Военно-полевой госпиталь»8 1970 года, адаптиро-
ванной Ларри Гелбартом («Тутси»). Популярный, получавший 

7 Компания MTM Enterprises стояла за такими классическими ситкомами, как «Шоу 
Мэри Тайлер Мур», «Рода», «Ньюхарт», «Сент-Элсвер» и «Блюз Хилл-стрит».
8 Автор сценария фильма M*A*S*H 1970 года — Ринг Ларднер — младший, на основе 
книги Ричарда Хукера.
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