

СОДЕРЖАНИЕ

Введение	9
1. Потерянные цивилизации	20
2. Праведные революционеры	45
3. Классический период	72
4. Приход ислама	93
5. Великие Моголы	118
6. Торговцы и наемники	153
7. Запалить фитили!	180
8. Долгий путь к свободе	206
9. Создание государства	244
10. «Новая Индия»?	281
Благодарности	293
Дальнейшее чтение	295
Фотоматериалы	300

ДРЕВНЯЯ ИНДИЯ  	Ок. 1,5 миллиона до н. э.	Первые люди в Индии
	Ок. 65 000 до н. э.	Переселенцы из Африки достигают Индии
	Ок. 7000 до н. э.	Самые ранние следы сельского хозяйства
	Ок. 3300–2600 до н. э.	Ранняя харапская цивилизация
	Ок. 2600–1900 до н. э.	Зрелая харапская цивилизация
	Ок. 2000–1500 до н. э.	Индоарийская миграция из Центральной Азии
	Ок. 1900–1300 до н. э.	Поздняя харапская цивилизация
	Ок. 1200–1100 до н. э.	Ригведа
	Ок. 800–300 до н. э.	Упанишады
	Ок. 599–527 до н. э.	Махавира, основатель джайнизма
	Ок. 563–483 до н. э.	Будда Шакьямуни, основатель буддизма
	Ок. 400 до н. э. — 300 н. э.	«Махабхарата» и «Рамаяна»
326 до н. э.	Александр Македонский захватывает Северную Индию	
ЭПОХА ИМПЕРИЙ 	Ок. 322–185 до н. э.	Империя Маурьев
	Ок. 100 до н. э. — 240 н. э.	Первые индийские буддистские миссии в Китай
	135 до н. э. — 150 н. э.	Кушанская империя
	Ок. 100–500	Расцвет греко-буддистского искусства Гандхары в Северной Индии и на территории Афганистана
	Ок. 320–550	Государство Гуптов
ЭПОХА ВТОРЖЕНИЙ	Ок. 200–400	Камасутра
	Ок. 455	Первое вторжение гуннов
	Ок. 606–647	Правление Харши
	Ок. 712	Мусульманское вторжение в Южную Азию
	Ок. 300–888	Государство Паллаво
	Ок. 871–907	Расцвет государства Чола
	Ок. 1004–1030	Набег Махмуда Газневи
	1192	Притхвирадх Чаухан потерпел поражение в битве при Таране
	1206–1526	Делийский султанат
	1336–1565	Империя Виджаянагар
	ВЕЛИКИЕ МОГОЛЫ 	1526–1539
1530–1540, 1555–1556		Правление Хумаюна
1556–1605		Правление Акбара
1605–1627		Правление Джахангира
1627–1658		Правление Шах-Джахана
1632–1654		Возведение Тадж-Махала
1658–1707		Правление Аурангзеба
КОЛОНИАЛЬНЫЙ ПЕРИОД		1600
	1739	Дели разграблен Надир-шахом
	1756	Калькуттская черная яма
	1757	Битва при Плесси
	1765	Ост-Индская компания получает право на получение доходов в Бенгалии
	1773	Регулирующий акт учреждает должность генерал-губернатора и наблюдательный совет

КОЛОНИАЛЬНЫЙ ПЕРИОД	1799	Типу Султан терпит поражение в Шрирангапатнаме	
	1813	Христианским миссионером разрешили приезжать в Индию	
	1817–1818	Третья Англо-маратхская война и британское завоевание Индии	
	1856	Лорд Дальхузи присоединяет Ауд	
	1857	Восстание сипаев	
	1858	Индия переходит под власть британской короны	
БРИТАНСКАЯ ИНДИЯ 	1876	Королева Виктория провозглашается императрицей Индии	
	1885	Индийский национальный конгресс	
	1905	Раздел Бенгалии	
	1906	Мусульманская лига	
	1918	Первая сатьяграха в Индии	
	1919	Амритсарская бойня	
	1930	Индийский национальный конгресс призывает к самоуправлению	
	1931	Ганди принимает участие в конференции в Лондоне	
	1942	Резолюция «Выйти из Индии», руководство Индийского национального конгресса заключено в тюрьму	
	16 августа 1946	«День прямого действия»	
	14–15 августа 1947	Пакистан и Индия получают независимость от Великобритании	
	НЕЗАВИСИМАЯ ИНДИЯ  	Октябрь 1947	Кашмирский конфликт
		30 января 1948	Убийство Махатмы Ганди
26 января 1950		Индия провозглашена республикой	
1952		Первые всеобщие выборы	
1962		Китайско-индийская пограничная война	
27 мая 1964		Смерть Джавахарлала Неру	
Сентябрь 1965		Индо-пакистанская война за Кашмир	
Январь 1966		Индира Ганди становится премьер-министром	
Декабрь 1971		Индо-пакистанский конфликт за Восточный Пакистан	
Июнь 1984		Индийские войска штурмуют Хармандир-Сахиб	
31 октября 1984		Убийство Индиры Ганди, Раджив Ганди становится премьер-министром	
21 мая 1991		Убийство Раджива Ганди	
1991		Конгресс начинает масштабные экономические реформы	
6 декабря 1992		Фанатики разрушают мечеть Бабри	
1998		Бхаратия джаната парти формирует коалиционное правительство	
Май 1998		Индия и Пакистан проводят ядерные испытания	
Май 1999		Каргильский конфликт	
Май 2004		Манмохан Сингх становится премьер-министром	
Ноябрь 2008		Террористическая атака на Мумбаи	
Май 2014		Нарендра Моди становится премьер-министром	
Ноябрь 2016		Демонетизация	
Май 2019		Бхаратия джаната парти идет на второй срок	
март–июнь 2021		Во вторую волну коронавируса погибают тысячи людей	

ВВЕДЕНИЕ

Какое бы верное утверждение вы ни сделали об Индии, обратное тоже справедливо.

Джоан Робинсон, британский экономист

Ранним утром 9 августа 1942 года Джавахарлала Неру, председателя Индийского национального конгресса, вместе с девятью его коллегами затолкали в поезд на вокзале Виктория в Бомбее. Пунктом назначения поезда был форт Ахмаднагар в изнывающих от зноя горах современной Махараштры. В 1707 году в этом форте умер Аурангзеб, последний из Великих Моголов. Когда это произошло, пронесся смерч «такой силы, что разметал все палатки, стоявшие в лагере... разрушил деревни и повалил деревья». Во времена британского правления Ахмаднагар превратился в хорошо охраняемую тюрьму. Заключение Неру продлилось два года и девять месяцев — самый долгий из девяти его тюремных сроков во времена британского колониального правления. Его преступление заключалось в том, что он запустил движение «Прочь из Индии!» — отчаянную попытку Конгресса надавить на Британию и потребовать от нее немедленной реализации права на независимость, что было расценено — словно Индия попыталась объявить войну. Ко времени освобождения Неру эта война почти завершилась.

Будущий премьер-министр Индии описывает Ахмаднагар как своего рода «пещеру Платона» — тюрьму, узники

которой могут видеть лишь тени того, что происходит вокруг. Всё же ему оставалось утешение видеть небо над тюремным двором, его «кудрявые красочные облака днем и... звездное сияние по ночам». Внутри тюремных стен возникла плеяда иного рода — маленькое содружество узников, товарищей Неру, представлявших срез индийской политики, науки и общества. Между собой заключенные общались как на четырех классических языках Индии: санскрите, пали, арабском и фарси, так и на полудюжине современных, таких как хинди, урду, бенгали, гуджарати, маратхи и телугу. «Все это богатство было к моим услугам, и пользование им было ограничено лишь моими собственными возможностями»¹, — размышлял Неру. У него оказалось вдоволь времени, чтобы возделывать сад, проводить импровизированные семинары и размышлять о происходящем в стране. Как и предыдущие свои тюремные сроки, Неру использовал эту возможность для утоления своей ненасытной страсти к чтению классических работ по истории и политике и для превращения их идей в собственные труды.

Самой знаменитой из его работ стало «Открытие Индии» (*The Discovery of India*, 1946), составленное в течение долгих жарких дней. Сам Неру отмахивался от нее, как от «мешанины идей», путешествия в прошлое, которое также «заглядывало и в будущее». Значительная часть этой работы действительно не более чем сплетение несвязанных мыслей. Зато начал он эту книгу с фундаментального вопроса: «Что такое Индия, помимо ее физических и географических аспектов?» В последней главе он, уже способный предложить уверенный ответ, пишет: «Индия представляет собой культурное единство в многообразии,

¹ Здесь и далее цит. по: *Неру Джавахарлал. Открытие Индии.* Пер. В. В. Исакович, Д. Э. Кунина, И. С. Кливанская, В. Ч. Павлов.

грудю противоречий, связанных воедино крепкими невидимыми нитями... Она — миф и идея, мечта и видение и в то же самое время нечто совершенно реальное, осязаемое, ощутимое».

Для увлеченно изучающих историю Индии умозаключения Неру могут показаться безнадежно расплывчатыми и противоречивыми. Но Индия как идея и Индия как географическая и культурная единица существует уже тысячи лет, объединяя такие разные религии, культуры, языки, народности и касты. «Индия располагала богатыми традициями синтеза, — отметил Неру в речи в 1953 году и добавил: — Потоки впадали в нее, реки человечества струились в нее, они смешивались в океане Индии, принося перемены, чтобы изменить ее и измениться самим».

Необходимость «открыть Индию» Неру принимал как должное, но для многих «путешествие в Индию» (если позаимствовать это понятие из заголовка Э.М. Форстера) представляется испытанием. Это культурно и лингвистически сложная страна с крайними проявлениями нищеты и богатства, с мозаикой из верований и обычаев. Ее запутанная и противоречивая история может отпугнуть кого угодно, но она же и притягивает. Кажется невозможным соединить все перепутанные культурные, политические и социальные события в единый стройный и последовательный рассказ. Как писал в 1950-х годах бенгальский писатель и ученый Нирад Чаудхури (1897–1999): «Индия такая огромная и такая многолюдная, что исключительные личности тут могут встречаться миллионами».

Какие бы преграды ни возникали на пути историков и студентов из-за сложности Индии, было бы глупо не извлечь уроков из ее прошлого и настоящего. Индия — древнейшая цивилизация мира и крупнейшая демократия. Это центр соединения Восточной и Западной Азии, а также уверенный страж Индийского океана. К тому же она бы

стро меняется, избавляясь от пережитков социалистического эксперимента, который несколько десятилетий определял ее экономику, и приспособиваясь к новому миру, где она все меньше и меньше обращается к своей политике неприсоединения — отказу принимать сторону той или иной сверхдержавы.

Теперь Индия хочет собирать блестящие скоростные поезда, как в Китае, строить такие же сверкающие мегаполисы и, подобные китайским, громадные заводы, производящие ноутбуки и смартфоны, чтобы насытить мировой рынок, вечно жадный до высоких технологий. А вот лидеры, избранные демократическим путем, сослужили Индии дурную службу, у них никак не выходило использовать мощный потенциал этой страны. Богатая природными ресурсами, обладая колоссальным количеством хорошо обученных, подготовленных по мировым стандартам рабочих, Индия подает колоссальные надежды. К 2025 году пятую часть трудоспособного населения Земли будут составлять индийцы, а миллиард индийцев будет общаться друг с другом и с остальным миром при помощи смартфонов. Ожидается, что в 2027 году население Индии превысит количество жителей Китая, и обе страны перешагнут порог в 1,5 миллиарда человек. К тому времени пять крупнейших городов Индии разовьют экономику, сравнимую с экономикой страны со средними доходами наподобие сегодняшней Сербии или Болгарии. До пандемии COVID-19 аналитики рынка рассчитывали, что Индия уже в 2031 году займет третье место в мире по уровню экономического развития после Китая и США.

В отличие от истории Китая, которую можно четко разделить на периоды правления династий, таких как Юань, Мин или Цин, прошлое Индии пестрит множеством центров власти, отчаянно боровшихся между собой. Даже во времена высшего расцвета империи ни одна из трех ве-

ликих индийских империй — Маурьев, Гуптов и Моголов — не контролировала весь субконтинент. И даже Британия не могла сделать подобное заявление до самого разгрома Маратхов в 1818 году. Но и тогда государства-княжества, на которые приходилась треть населения, сохраняли некоторую номинальную независимость.

Если зафиксировать здесь правление всех властителей субконтинента, судьбы всех его династий — больших и малых, — исход каждой битвы за землю и богатства, не говоря уже о мировом вкладе Индии в таких сферах, как наука, литература и искусство, получится бессмысленная мешанина имен, дат и утверждений, безо всякой глубины и структуры. Не так-то просто собрать 5000 лет индийской истории в пару сотен страниц, пытаясь отразить все тонкости, но я рискну это сделать.

Что в имени?

Когда торговцы и завоеватели проделывали долгий путь через Гиндукуш и спускались на равнину, где теперь находится пакистанская провинция Пенджаб, первой значительной географической преградой на их пути оказывалась река Синдху. Не умея произнести «с», персы называли эту реку Хинду. Когда в IV веке до н.э. на это место прибыли греки, «х» отвалилась и река стала называться Индус; сегодня мы знаем ее как Инд. Землю за этой рекой стали называть *Ἰνδία*, откуда взялось современное слово «Индия». Как и названия «Америка» или «Австралия» не имеют никакого отношения к тому, как местное население называло свои земли в доколониальную эпоху, название «Индия» нигде не использовалось, пока в XVI и XVII веках до индийских берегов не добрались португальцы, Французская Ост-Индская компания, Голландская Ост-Индская компания и, наконец, Британская Ост-Индская компания. Более

общим названием стало слово «Индостан», обозначавшее скорее «землю Инда», чем «землю индусов». А слово «индостанец» до самого начала XX века означало всякого выходца с территории Британской Индии.

Санскритское название Индии – Бхарат, определенное в «Вишну-пуране», тексте III века, так: «Страна, которая лежит к северу от океана и к югу от снеговых гор, называется Бхарат, потому что там жили потомки [царя] Бхараты. Она простирается на 9000 лиг. Это земля трудов, за которые люди попадают на небо либо получают освобождение». В первой статье Конституции Индии указано: «Индия, или, что то же самое, Бхарат, учреждается как Союз Штатов».

Географически довольно просто определить параметры Индии и индийской цивилизации на протяжении тысячелетий. Около 180 миллионов лет назад суперконтинент Гондвана начал разрушаться. Индостанская плита дрейфовала на северо-восток со скоростью 15 см в год, пока примерно 55 миллионов лет назад не столкнулась с Евразийской плитой, образовав Гималаи, высочайшие горы мира. Этот барьер длиной 2500 км отмечает северную границу того, что сейчас называется Индийским субконтинентом. Этот субконтинент имеет четырехугольные очертания. Его восточная оконечность окаймлена джунглями на границе с Мьянмой. На западе лежит Гиндукуш с его Хайберским и Боланским проходами, ставшими воротами для армий завоевателей. Южная часть субконтинента – массивный полуостров, который врзается в Индийский океан, словно наконечник копья.

Сегодня этот субконтинент делят между собой пять государств. Индия – самое большое из них, она занимает площадь почти 3,3 миллиона км², если считать всю территорию спорного Кашмира. Она тянется почти на 3200 км с севера на юг и 2900 км с запада на восток. Она также

ВВЕДЕНИЕ



имеет самое многочисленное из них население — приблизительно 1,4 миллиарда человек. Индия граничит с остальными государствами субконтинента — Пакистаном, Непалом, Бутаном и Бангладеш, — а также с Китаем и Мьянмой. Индия также считается одной из самых густонаселенных стран мира. Плотность ее населения составляет около 400 человек на км² — вдвое больше, чем в Китае.

Подобно Египту и Междуречью, древнейшая цивилизация Индии сформировалась в плодородных долинах рек, Инда и Ганга. От истока в Ганготри на северо-востоке Ганг пробивает себе путь сквозь Гималаи, затем устремляется на восток и сливается с рекой Брахмапутрой, образуя одну из самых выгодных для земледелия долин в мире, которая охватывает современный индийский штат Западная Бенгалия и независимое государство Бангладеш. К югу от Виндхийских гор, которые делят субконтинент почти пополам, расположено Деканское плоскогорье, к которому по бокам примыкают Восточные и Западные Гаты. Среди главных рек Декана и Южной Индии можно назвать Нармаду, Годавари, Кришну и Кавери.

Одно из самых ненадежных предсказаний в Индии — годовой прогноз тропических муссонов. Летний муссон, который начинается в июне и длится до сентября, приносит приблизительно 80 % годовых осадков. В северо-восточных районах Индии в год выпадает до 14000 мм, в то время как на западе, в Раджастхане, пустыня Тар получает меньше 100 мм. Тропические ливни жизненно важны для земледелия, поскольку лишь половина сельскохозяйственных земель имеет систему орошения. Скудный на дожди муссон может свергнуть правительство из-за роста цен и снижения доходов от сельского хозяйства.

Реки субконтинента, его горы и линия берега определяют его сакральную географию. Варанаси, также известный как Каши, или «город света», расположен на реке

Ганг. Посвященный Шиве, этот город так же священен для индусов, как Мекка для мусульман, Ватикан для латинян и Иерусалим для иудеев. Для индусов это место духовного освобождения. Умереть здесь — значит достигнуть *мокши*, свободы от бесконечного цикла перерождений. Выше слияния Ганга, Джамны и мифической Сарасвати стоит Праяградж, ранее известный как Аллахабад, — место, где раз в двенадцать лет проводится самое многолюдное празднество в мире — Кумбха Мела. Просветленные паломники разносят кувшины со священной водой из Ганга в десятки святых мест, разбросанных по горам, рекам и побережьям. Когда суфии — последователи наиболее мистической формы ислама — в начале прошлого тысячелетия начали прибывать в Индию, они тоже принялись обустраивать усыпальницы, или *даргахи*, такие как мавзолей Низамуддина Аулии в Дели и Муинуддина Чишти в Аджмере, ставшие одними из самых почитаемых святынь в исламе, не считая Мекки и Медины. Сеть паломнических маршрутов, пересекающих Индию, включает святые места сикхов, джайнов, буддистов и христиан.

Но важно, что географические границы субконтинента всегда оставались проницаемыми, позволяя пускать корни новым культурам, методам земледелия, языкам, религиям и даже приемам ведения войны. Вслед за кочевыми арийцами, расселившимися по Северной Индии из среднеазиатских степей, пришли войска Александра Македонского. Из Западного Китая приходили кушаны, из степей Средней Азии — хунна, народность, относящаяся к гуннам¹. Китайские паломники, искавшие мудрости и просветления,

¹ В настоящее время не известно, связаны ли народы хунна и гунны, которых мы знаем. В российской историографии они обычно именуются эфталитами. — *Здесь и далее, если не указано иное, прим. науч. ред.*

прокладывали свой путь в такие центры обучения, как Наланда, считавшаяся первым в мире университетом, где изучались предметы от буддийского богословия до алхимии и астрономии. Расцвет ислама в VII веке проявился посредством подъема торговли, а затем завоеваний, достигших пика с образованием Делийского султаната и империи Великих Моголов. Но даже во времена господства Моголов в XVII веке такие европейские державы, как Португалия, Голландия, Франция и Британия, имели в Индии прочное положение.

За тысячелетие влияние индийской религии, философии и науки распространилось далеко за пределы субконтинента и дало миру многое — от десятиричной системы счисления до йоги, от фильмов Болливуда до вегетарианства. В результате британского колониального правления в мировые языки влилась масса индийских слов, среди которых можно назвать «бунгало», «поло», «могул», «джунгли» и многие другие. Установлению Раджа предшествовали два тысячелетия индийской «мягкой силы». Около 240 года до н.э. в Паталипутре, на севере страны, прошел Третий буддийский собор. На нем царь Ашока (прав. ок. 268 — ок. 232 до н.э.)¹ постановил отправить в девять стран посланников, чтобы распространить учение Будды. Уже в начале I века н.э. индуизм укрепился на Яве и Бали — островах Индонезийского архипелага. К 1960–1970 годам в домашний обиход вошли имена таких гуру, как Махариши Махеш Йоги, который поведал «битлам» о пользе трансцендентальной медитации, и тысячи жителей Запада отправились на тропу хиппи².

¹ Здесь и далее в этой книге сохраняется авторская датировка правлений, которая в ряде случаев может отличаться от принятой в российской историографии. — *Прим. ред.*

² Сеть дорог для путешествий хиппи из Европы в Индию.

ВВЕДЕНИЕ

Другие выдающиеся дары миру Индия преподнесла посредством своей диаспоры, самой крупной в мире, насчитывающей свыше 18 миллионов человек. Зубин Мета для нас олицетворяет дирижера классической европейской музыки. Фильмы М. Найта Шьямалана относятся к жанру мистического триллера. Потомки выходцев из Индии возглавили такие компании, как Google, Microsoft и Twitter. Достижения диаспоры отобразил январь 2021 года, когда Камала Харрис стала первым американским вице-президентом южноазиатского происхождения. Пока церемония приведения ее к присяге транслировалась в прямом эфире на смартфоны жителей Тхуласендрапурама — деревни ее предков, около 350 километров от Ченнаи, — ее небо освещали фейерверки, сласти и цветы раздавали как религиозное подношение, а в местном храме возносились молитвы за благополучие соплеменницы.

Однажды Неру сравнил способность Индии перенимать и усваивать зарубежные идеи с палимпсестом — древней рукописью, которую много раз переписывали, не удаляя предыдущий слой полностью. Страницы данной короткой истории призваны оживить эти слои.

1

ПОТЕРЯННЫЕ ЦИВИЛИЗАЦИИ

В 1856 году рабочий по имени Уильям Брантон, трудясь на железной дороге из Мултана в Лахор, обнаружил при устройстве насыпи превосходный материал для путевого балласта. Вблизи деревушки Харappa он нашел тысячи одинаковых кирпичей из обожженной глины, скрытых в чередe холмов, которые местные жители раскапывали, чтобы добыть строительный материал для своих домов. Об этом случайно узнал Александр Каннингем (1814–1893), основатель Индийского археологического надзора, и в 1873 году проинспектировал внушительные цепи руин длиной почти в километр вдоль берегов реки Рави. Он пришел к выводу, что это развалины греческого поселения, оставшегося после армии Александра Македонского в IV веке до н.э. Поскольку значительный объем кирпичной кладки уже оказался выбран, Каннингем заключил, что сохранять ее не имеет смысла, и все наиболее важные открытия оставил археологам будущего.

Но среди предметов, которые Каннингем все-таки собрал, оказалась маленькая – не больше почтовой марки – печать из черного стеатита. На ней изображался бык и шесть букв над ним. Поскольку у быка не было горба,

а символы не походили на буквы ни одного из известных языков Индии, ученый решил, что печать происходит из других краев. Постепенно находились и другие печати с изображениями таких животных, как слоны, буйволы, носороги, и таинственными буквами.

Несколько таких печатей оказались в Британском музее, и одна из них, изображающая корову с рогом, как у единорога, описана в книге Нила Макгрегора «История мира в 100 предметах» (A History of the World in 100 Objects), вышедшей в 2010 году. Как отмечает бывший директор музея, из-за этого крошечного предмета пришлось переписать мировую историю, а индийскую цивилизацию – признать на тысячи лет старше, чем кто-либо мог подумать.

Только сэр Джо Маршалл (1876–1958) разгадал значение этих печатей. В 1920-х годах он организовал дальнейшие раскопки возле Харappy, а также в месте, которое стало известно под названием Мохенджо-Даро («Холм мертвецов»),



Первоначально считалось, что животное, изображенное на этой печати, – единорог, но теперь полагают, что это бык. Печати харappской цивилизации содержат древнейшие образцы южно-азиатской письменности. Расшифровать их еще предстоит