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Лев Мехлис

СлАвА чЕлюСкИНцАм!

Скажи мне ты сам, это правда или сказка?

Генрих Гейне
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Вновь и вновь вспоминаются эти слова великого не-
мецкого поэта Гейне, когда сравниваешь недавнее про-
шлое и сегодня Советской страны. Чарующая действи-
тельность, не нуждающаяся в легендарном приукрашива-
нии! Пролетариат и его родная ленинская партия вырвали 
из эксплуататорских рук капиталистов и помещиков нашу 
страну, освободили ее от гнета, нищеты, невежества, мра-
кобесия. Плуг революции крепко перепахал убогую и 
обильную, могучую и бессильную матушку-Русь, скорбно 
воспетую Некрасовым.Эпоха великого зодчего социали-
стического общества Сталина только началась. Со сказоч-
ной быстротой создана новая, социалистическая культу-
ра, основательно перекроена политическая и физическая 
карта страны. Предприятиями-гигантами, вооруженными 
самой передовой техникой, новыми и новыми городами, 
колхозами и совхозами, сотнями тысяч тракторов и ком-
байнов обогатила пятилетка трудовой-народ.

Но едва ли не самым важным достижением социали-
стического строительства является то, что партия воспи-
тала миллионы новых людей, творящих нашу историю. Не-
исчерпаемые источники энергии и народных талантов, ко-
торые капитализм держал под спудом, вырвались наружу. 
Ничто не в силах остановить их стремительный бег вперед. 
Молодая страна расправила свои могучие крылья, и неис-
числимая большевистская рать несет освобождение всему 
человечеству.

Вы хотите знать, кто они —эти безыменные герои, ус-
коряющие поступательную силу нашего победоносного 
развития? Вы не знаете истории и не следили за события-
ми? Вы сами участник великой стройки и в буднях повсе-
дневных работ не успеваете оглянуться? Прочтите эту кни-
гу. Она покажет вам поколение людей, воспитанных Ок-
тябрем, героикой гражданской войны, пафосом первой 
пятилетки. Поколение смелых, решительных, твердых, ста-
линской складки людей, безгранично преданных своей ро-
дине! Никакой фантастический роман не произведет на вас 
большего впечатления, чем правдивый, полный отважных 
приключений рассказ советских летчиков, победивших в 
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воздушном бою туманы, пургу, неизмеримые пространст-
ва Арктики, капризы ледяного Чукотского моря.

Буквально десятки миллионов людей насторожен-
но следили за героической борьбой бесстрашного отря-
да челюскинцев, возглавляемого большевиком-ученым 
товарищем Шмидтом. Новый человек, воспитанный ве-
ликой Страной советов, держал экзамен перед всем ми-
ром на стойкость, выдержку, способность к коллектив-
ным действиям в условиях величайшей трагедии — ги-
бели «Челюскина». Выдержат ли участники экспедиции 
столь продолжительный ледяной плен? Не потеряют ли 
самообладания и не постигнет ли их участь многих и мно-
гих экспедиций, когда каждый спасал лично себя, а боль-
шинство погибало?

Даже сочувственно относившиеся к челюскинцам бур-
жуазные деятели пессимистически оценивали положение. 
Многие вспоминали трагическую гибель Амундсена, выле-
тевшего на гидроплане спасать северную экспедицию Но-
биле. Они считали неизбежной гибель всех или большин-
ства участников экспедиции Шмидта. «Быстрое спасение 
при помощи самолетов,— писала «Прагер Пресс»,— не-
возможно не только потому, что в таких отдаленных местах 
никогда не бывает достаточного числа необходимых само-
летов, но и потому, что время года противодействует поле-
там: туманы, метели, сильные ветры». Датская газета «По-
литикен» поспешила напечатать некролог, посвященный 
славному руководителю челюскинцев — Отто Юльевичу 
Шмидту. «На льдине,— писала она,— Отто Шмидт встретил 
врага, которого никто еще не мог победить. Он умер, как 
герой, человек, чье имя будет жить среди завоевателей Се-
верного ледовитого океана».

Страна напрягала все усилия, чтобы спасти своих сы-
нов. Самолеты, морские суда, механизированный транс-
порт, ледокол, самоотверженные люди — все было бро-
шено на борьбу со стихией. Спасательные работы, которы-
ми руководила правительственная комиссия т. Куйбышева, 
приняли невиданный в условиях Арктики размах. «С вос-
хищением следим,— писали Сталин, Молотов, Ворошилов, 
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Куйбышев, Орджоникидзе, Каганович начальнику экспеди-
ции Шмидту — За вашей героической борьбой со стихией 
и принимаем все меры к оказанию вам помощи. Уверены в 
благополучном исходе вашей славной экспедиции и в том, 
что в историю борьбы за Арктику вы впишете новые слав-
ные страницы».

 1934 

Посмеивалась фашистская печать над большевист-
ским планом спасения. «Фелькишер Беобахтер», поганень-
кий национал-социалистский официоз, писал, что «приня-
тые до сих пор меры по спасению челюскинцев проводятся 
слишком поспешно и без плана». Но какие меры ни прини-
май — ничего не выйдет у большевиков. Самолеты отправ-
ляются на верную гибель, их ждет обледенение, «каждая 
посадка является риском и зависит от счастливой случай-
ности». Надо предоставить людей самим себе. Не поддер-
живайте с лагерем Шмидта и радиосвязи, твердит «Фель-
кишер Беобахтер», ибо «с психологической точки зрения 
радиоустановка является вредной потому, что она возбуж-
дает в потерпевших крушение ложные надежды, которые 
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потом не осуществятся». Отправляйтесь пешком, подбивал 
враг, может тогда что-нибудь и удастся.

Участники экспедиции показали непревзойденный об-
разец стойкости и дисциплины. Они выдержали всемир-
ный экзамен. «Мы на льду,— напоминал Шмидт челюскин-
цам в лагерной газете «Не сдадимся!»,— но и здесь мы 
граждане великого Советского союза, мы и здесь высоко 
держим знамя Республики советов».

Это знамя прославили на весь мир и участники экспе-
диции и спасшие их красные летчики. На зов правительст-
ва поднялись лучшие люди — Ляпидевский, Леваневский, 
Молоков, Каманин, Слепнев, Водопьянов, Доронин, Галы-
шев, Пивенштейн... Тысячи и тысячи сынов нашей родины, 
если бы потребовалось, выполнили бы свой долг.

Ни одного человека не отдадим в жертву Арктике — 
таков был сталинский пароль. И большевистская органи-
зованность двинулась в наступление на лед, бурю, суро-
вую зиму Чукотки, на Анадырский хребет.

Ляпидевский... Первый из летчиков, прорубивший 
окно в лагерь Шмидта. Он старше революции всего на де-
вять лет. Воспитан комсомолом. Вырос при советской вла-
сти, не мыслит себя вне родины. «Я мечтал,— говорит он,— 
прославить свою страну: быть великим советским летчи-
ком, стать удивительным советским человеком. Родина! 
Этим все сказано. Отдать свои силы и жизнь родине».

Стальная птица реет над безграничными ледяными 
просторами Чукотского моря в поисках затерявшейся экс-
педиции. Десятки раз бесстрашный водитель «АНТ-4» бро-
сается в неравный бой с пургой и жестокими морозами, 
когда моторы отказываются нормально работать. «Лок-
ти готов грызть от досады... Будто кто-то насмехается надо 
мной. Выть хотелось от злости. Душа горела»,— так реаги-
ровал советский пилот на первые неудачные попытки ока-
зать помощь тем, кто терпеливо ждет на льдине.

Не зря повторяет в своем рассказе Ляпидевский сло-
ва вождя: «Нет таких крепостей, которых большевики не 
могли бы взять». С исключительным мужеством и упорст-
вом он ведет неравный бой с природой, чтобы выполнить 
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приказ правительства и оказать помощь советским людям, 
взятым в плен ледяной стихией.

Памятное всем 5 марта... Шумом мотора нарушен веко-
вой покой чукотских льдов. Падает арктическая крепость. 
Советский летчик блестяще выдерживает экзамен.

— Ляпидевский долетел в лагерь Шмидта, спас женщин 
и детей,— доносится по эфиру первая радостная весть.

Подвиг пилота Ляпидевского, пренебрегшего опас-
ностью, поразил мир. Красный пилот оказался сильнее 
всех причудливых препятствий Северного ледовитого 
океана. «Подвиг,— говорит Ляпидевский,— совершает 
тот, кто летит всей страстью своей души, летит для чело-
вечества, для будущего, для страны. Подвиг — это пламя 
и кровь».

Выполнен долг советского гражданина. Побеждены 
пурга, морозы, полярная мгла. Крылья советов завоевали 
северные ледяные просторы. Советский летчик и совет-
ский самолет доказали, что казавшееся невозможным дос-
тигнуто. Шум пропеллера над дрейфующей льдиной лаге-
ря Шмидта вселил уверенность, что спасение остальных 
участников экспедиции не за горами.

Ляпидевский — не герой-одиночка. Правительству не 
приходилось в буквальном смысле слова мобилизовать 
людей. На спасение советских граждан, наших родных че-
люскинцев, рвались тысячи добровольцев. Со всех концов 
великой страны тянулись на помощь летчики, отважные 
моряки, пограничники, красинцы. Наступление на лагерь 
велось по всем правилам военного искусства — с возду-
ха, с моря и с суши. У новых людей, выросших под лучами 
Октябрьской революции, сильнее всего оказались разви-
тыми чувство долга и способность к организованным, кол-
лективным действиям.

Спасение подготовляли и сами челюскинцы, их партий-
ный коллектив, их руководитель Шмидт. В тяжелых услови-
ях, буквально через несколько часов после гибели судна, 
Кренкель налаживает радиосвязь с материком. Не покла-
дая рук строят аэродромы. Титаническая работа всего кол-
лектива в обстановке вечной угрозы сжатия льдов. То, что 
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делалось много дней, по капризу стихии часто разруша-
лось за одну ночь. И все же победили большевистская вы-
держка и настойчивость. Челюскинский коллектив оказал-
ся достойным своих героических спасателей.

А  .  ё  ё   
  

Дисциплина, организованность, смелость, трезвый 
учет обстановки, безграничная преданность своей роди-
не — вот что характеризует нового человека.

«Еще будучи школьниками,— пишет Каманину друг 
детства,— мы близко принимали к сердцу нужды стра-
ны. Мы были маленькими людьми, но с большими идеями. 
И вот мы выросли и стали вровень с идеями: мечты наши 
сбываются скорее, чем мы ожидали».

Каманину всего 24 года. Сын сапожника и ткачихи. 
Член ВКП(б). Всем своим нутром, воспитанием, жизнью 
связан с советской властью. Великолепная школа Особой 
Краснознаменной Дальне-Восточной Армии.

К сердцу принял Каманин зов страны — спасти челю-
скинцев. Ему, молодому красному командиру, доверено зве-
но самолетов, отправляющихся выполнить ответственней-
шее задание правительства. Короткие сборы ночью. Жена 
спокойно помогает собраться. «Ни слез, ни жалоб. Впрочем 



13

она ведь знает,— пишет Каманин,— что в любую минуту 
могу получить приказ идти и не в такую экспедицию...»

В Олюторке после продолжительного путешествия на 
«Смоленске» звено готовится к дальнему полету. Каманин 
намечает маршрут, объясняет его всему отряду. Один из 
включенных в отряд гражданских летчиков не соглашает-
ся лететь в строю. Что делать?

Без излишних дискуссий Каманин показывает образец 
твердой дисциплины, от соблюдения которой зависит вы-
полнение отрядом поставленной ему задачи.

— Не имея уверенности в вас, я отстраняю вас от поле-
та,— заявляет Каманин этому летчику.

И на возражения последнего добавляет:
— Я отвечаю за свои поступки как командир.
Поистине образцовый воспитанник славной Красной 

Армии!
Утром звено Каманина уже штурмует небо. Разверну-

тым строем самолеты преодолевают пургу, туман, скали-
стые берега.

Исключительно трудная посадка в Валькальтене. Са-
молет Каманина первый идет на спуск. Шасси повреждено 
и требует ремонта.

Но задерживать ли из-за этого вылет отряда, когда до-
рог каждый час? Каманин предлагает летчику Пивенштей-
ну остаться для исправления самолета. Звено отправля-
ется в дальнейший путь, командир — на самолете Пивен-
штейна.

— Вряд ли когда-нибудь,— рассказывает Пивен-
штейн,— я получал более тяжелое приказание...

Но выполнил его беспрекословно, выполнил так, как 
требовали интересы дела, как учила его Красная Армия.

И отряд Каманина, в состав которого входил в частно-
сти лучший и опытнейший летчик Союза Василий Молоков, 
вписал славные страницы в историю советской авиации. 
Каманин и Молоков по нескольку раз в день летали в ла-
герь Шмидта. Для перевозки челюскинцев они использо-
вали даже парашютные ящики, привязанные к плоскости 
крыла. По рассказам челюскинцев, Молоков с такой вирту-
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озностью опускался на небольшую площадку аэродрома, 
как будто он всю жизнь прожил на ней.

Только в революцию этот человек стал грамотным. 
Свою жизнь Молоков делит на два периода — до и после 
Октября.

Со свойственной ему скромностью он рассказывает о 
спасении челюскинцев:

— Мы сделали то, что всякий в нашей стране должен 
сделать... Я могу назвать десяток своих товарищей, кото-
рые летают так, как я.

— Кто бы из нас так рвался в опасность в старое вре-
мя? Да никогда в жизни! За какую родину отдавать свою 
жизнь, за что? За то, что мать работала, согнувшись в три 
погибели, чтобы только не помереть с голоду; за то, что у 
меня не было настоящего детства...

— И на чехо-словацком фронте, и под Нарвой против 
Юденича, и на Северной Двине против англичан я боролся 
уже за свою родину. Для нее я летал в Арктику.

В своем детстве, в революции черпал Молоков силы 
для героического полета. Он был ничем и стал великим 
гражданином великой Страны советов. 39 человек спас 
Молоков на своем самолете «Р-5».

Самой тяжелой была последняя ночь с 12 на 13 апреля. 
На льдине осталось всего шесть человек. Советские пило-
ты беспокоились — не сломает ли за ночь аэродром. Спа-
сти оставшуюся шестерку, которая считала своим долгом 
уйти последней, было делом чести наших героев. И они 
блестяще выполнили эту операцию.

Особое восхищение вызывает великий перелет из Ха-
баровска в Ванкарем группы Водопьянова, Галышева, До-
ронина. 5 850 километров по неизведанной трассе Севера 
в зимних условиях! Водопьянов в своей записке в редак-
цию «Правды» требовал даже, чтобы ему разрешили лететь 
из Москвы. «В связи с катастрофой, которая произошла с 
«Челюскиным»,— писал он,— и бедственным положением 
находящихся там 104 человек я предполагаю на своей ма-
шине в течение 10 дней со дня вылета быть на месте и за-
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няться переброской людей. За день я могу сделать четыре-
пять полетов и взять по четыре человека при каждом по-
лете».

Правительственная комиссия в лице товарища Куйбы-
шева урезонила Водопьянова, и он вылетел лишь из Ха-
баровска. Водопьянов смелый, безрассудно смелый пи-
лот. Он сам говорит: «Многие считали меня безудержно и 
даже безрассудно смелым. В иных случаях я таким и был». 
Но здесь поручение, исходящее от партии и правительст-
ва! Водопьянов поглощен одной мыслью — во что бы то ни 
стало долететь и спасти челюскинцев. Он обдумывал каж-
дый шаг, переродился в этом великом полете. Образцово, 
без единой аварии, Водопьянов выполнил свой долг.

Характерен вылет из Хабаровска. Самолет Водопьяно-
ва быстроходнее самолетов Галышева и Доронина, а ле-
теть условились звеном.

«Я старался не опередить их и кружился вокруг, как 
жеребенок вокруг матки,— говорит Водопьянов. Впереди 
показалась темная масса облаков, и начался сильный сне-
гопад.

На борту моего самолета были бортмеханики Алексан-
дров и Ратушкин. Мы летели на высоте 800 метров и попа-
ли в сильный снегопад, в низкую облачность. Снизились до 
20 метров от земли. Видимость была очень скверная. Все 
самолеты, один за другим, я потерял. Добавил скорость, 
так как опасно лететь при такой видимости на малой вы-
соте и с малой скоростью. Минут через пять неожиданно 
перед самым носом самолета вырастает один из идущих 
впереди самолетов. Я сейчас же взял ручку на себя и ушел 
в облачность, но так как мотор хорошо оборудован аэро-
навигационными приборами для слепого полета, то я сво-
бодно пробил облачность и на высоте двух с половиной 
тысяч метров вышел из облаков. Там меня встретило солн-
це. Подо мной была черная масса облаков. Когда пробьешь 
облачность и увидишь солнце, то кажется, что оно светит 
особенно ярко, даже глаза слепит. Тут я задумался, что де-
лать: лететь по компасу в Николаевск-на-Амуре выше об-
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лаков или вернуться обратно в Хабаровск. Я решил вер-
нуться, так как по сведениям, полученным еще в Хабаров-
ске, в Николаевске сейчас пурга, а идти низом я ни за что 
не рискнул бы, боялся, что товарищи будут возвращаться и 
неожиданно для нас мы можем столкнуться в воздухе. И я 
вернулся обратно в Хабаровск.

Сел на хабаровском аэродроме. Ко мне подбежали, 
спрашивают, что случилось с самолетом. Я ответил — ни-
чего, все исправно. А почему вернулся? Вернулся из-за 
плохой погоды и плохой видимости. Не поверили. Когда я 
им подробно объяснил причину возвращения, товарищи 
жали мне руку и говорили:

— Наконец-то ты взял себя в руки, правильно сделал, 
что вернулся и не рискнул лететь».

Водопьянов нагнал потом свое звено. 4 апреля вся 
тройка в Анадыре. Получают первую весть, что Молоков и 
Каманин долетели до лагеря Шмидта и вывезли группу че-
люскинцев.

Забеспокоился Водопьянов: «А вдруг еще до меня тут 
всех перевезут! Что же это я? Пять с лишним тысяч кило-
метров задаром летел... Хоть бы одного вывезти!»

До Ванкарема оставалось 1200 километров. Через 
Анадырский хребет путь вдвое короче. Смелым прыжком 
на высоте 1 800 метров Водопьянов берет это препятствие. 
Ему удается принять участие в спасении челюскинцев: он 
перевез десять человек.

Лагерь Шмидта ликвидирован. Стихии ледяного моря, 
пытавшегося проглотить советскую экспедицию, предос-
тавлены только полуразрушенные бараки. Спасены род-
ные нашей стране героические люди «Челюскина». Ля-
пидевский, Леваневский, Молоков, Каманин, Слепнев, 
Водопьянов, Доронин — вот она, легендарная семерка со-
ветских летчиков.

Сталин, Молотов, Ворошилов, Куйбышев, Жданов мол-
нируют в Ванкарем — Уэллен счастливой семерке:

«Восхищены вашей героической работой по спасению 
челюскинцев. Гордимся вашей победой над силами стихии. 
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Рады, что вы оправдали лучшие надежды страны и оказа-
лись достойными сынами нашей великой родины...»

Мощный голос всей страны от чистого сердца воспе-
вает героизм советских летчиков и титаническую работу, 
проделанную партией и правительством, чтобы спасти че-
люскинцев. В тундре чукчи, так много сделавшие для спа-
сения челюскинцев, слагали песни о бесстрашных водите-
лях воздушных кораблей.

Весь мир был потрясен. Под Ванкаремом держали су-
ровое испытание и советские летчики и советские машины. 
Это были необычные перелеты по заранее подготовлен-
ной трассе. Наша авиация приняла бой в той обстановке, 
какую застала на месте, какая была продиктована суровы-
ми капризами Чукотского ледяного моря. И победила! Эта 
победа была подготовлена всей предшествующей работой 
партии, политикой индустриализации страны, созданием 
мощной авиационной промышленности.

«История об этом,— писала «Дейли Геральд»,— одна 
из величайших среди историй о героизме и выносливости, 
которыми так богата история полярных исследований. Ра-
дио и авиация сделали их спасение возможным. Но радио 
и авиация не смогли бы помочь без знаний и доблести лет-
чиков. Весь мир отдает дань этим доблестным русским».

Вырванная пролетариатом из рук капиталистов и по-
мещиков, Россия стала матерью, любящей своих сынов и 
дочерей. Неудивительно, что они отвечают ей взаимно-
стью. Неудивительно, что трудовой народ таким тесным 
кольцом окружает свою ленинскую партию, свое прави-
тельство.

Трогательно обращение путиловских рабочих и работ-
ниц, инженеров и служащих к героям-летчикам и челю-
скинцам:

«Для нас светит солнце сегодня, для нас оно взойдет и 
завтра. И пусть кто-нибудь попробует взять у нас что-либо. 
Его ждет участь бывшего императора России Николая Кро-
вавого. И вы, товарищи, шли по стопам великих героев про-
летарской революции и гражданской войны. И ваш подвиг, 
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товарищи челюскинцы и летчики-герои, озаряет облик на-
шей страны, укрепляет ее силу и мощь. Вы показали заме-
чательные образцы героизма и любви к родине. Привет 
вам, родные, с берегов Невы, от города Ленина, колыбе-
ли великой коммунистической партии! Привет храбрым из 
железного поколения, воспитанного Сталиным!»

Нашей стране нужны смелые люди, заявил товарищ 
Сталин в беседе с летчиками. Эти люди у нас имеются, и 
число их каждодневно растет с молниеносной быстротой. 
Героические дела партии Ленина — Сталина выковывают 
героев. В Советском союзе воспитывается самый смелый 
отряд человечества. С новым общественным строем, когда 
каждый доподлинно чувствует себя равноправным членом 
коллектива, героизм становится достоянием масс.

И если борьба за спасение самоотверженного отряда 
Шмидта подняла всю страну, то легко себе представить, с 
каким энтузиазмом 170-миллионный народ подымется, ко-
гда враг посягнет на нашу родину. Десятки тысяч Камани-
ных, Молоковых, Слепневых, Ляпидевских, Водопьяновых, 
Леваневских, Дорониных полетят на советских самолетах 
в любую точку земного шара по приказу партии и прави-
тельства. Чтобы защитить свою страну, свою родину, они 
будут готовы пожертвовать всем. Горе тем империалисти-
ческим кликам, которые испытают на себе удары револю-
ционного народа, защищающего завоевания Октября!

Вслед за датским моряком Шамкингом, потерпевшим 
вместе со своими товарищами крушение в 1923 году у бе-
регов Аляски и оставленным на произвол судьбы, трудя-
щиеся всего мира скажут:

— Можно завидовать стране, имеющей таких героев, и 
можно завидовать героям, имеющим такую родину.

О людях, воспитанных партией и советской властью, 
говорит эта книга. Рассказы летчиков-героев о своей жиз-
ни, о том, как они спасали челюскинцев,— это правдивые 
документы, раскрывающие перед читателем легендарную 
историю нового человека. Увлекательная сказка о боль-
шевистской действительности! Эта книга лучших летчиков 



Советского союза выпускается в невиданно короткий срок 
благодаря исключительной заботливости Центрального 
комитета партии и лично товарища Сталина. Издание кни-
ги было поручено редакции «Правды», и только дружная 
работа коллектива правдистов — тт. Мильруда, Гершберга, 
Галина, Л. Суббоцкого, Б. Левина, Крэна, Никулина, Киша, 
Герасимовой, Фина, Габриловича, Цитовича, Новогрудско-
го, бригады художников Партиздата — тт. Фрейберг, Телин-
гатера, Седельникова, руководителей типографии «Крас-
ный пролетарий» тт. Аксельрода и Смирнова и всех ее ра-
ботников — обеспечила успех дела.
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Андрей Небольсин

чукОткА в тЕ ДНИ

А    
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На громаднейшей территории Чукотки живет око-
ло пятнадцати тысяч чукчей и эскимосов. Вдоль всего бе-
рега тянется цепочка стойбищ и селений. Их не менее 50. 
Здесь, у моря, сосредоточено две трети всего населения. 
Море кормит, одевает и согревает. Живут преимуществен-
но охотой на морского зверя. А морской зверь — это шку-
ры, мясо, жир.

В глубине страны, в тундре — кочевники. Их богатст-
во — олени и пушной зверь. Летом средством сообщения 
служит у нас водный путь, собаки. На собаках можно доб-
раться в самые глухие места, надо только уметь беречь их 
силы. Ближайший от нас крупный центр — город Анадырь. 
Он находится в тысяче километров от Уэллена. До центра 
соседнего Чаунского района — тоже около тысячи километ-
ров. Связь с внешним миром мы поддерживаем исключи-
тельно по радио, через станцию в Уэллене. Сносимся глав-
ным образом с Анадырем и Петропавловском-на-Камчатке.

Впервые я услышал о том, что существует пароход «Че-
люскин» и что он идет по пути «Сибирякова», в августе про-
шлого года, когда в Уэллен прибыли зимовщики для орга-
низуемой там полярной станции. Они рассказывали, что из 
Ленинграда вышел в экспедицию «Челюскин», что руково-
дит экспедицией О. Ю. Шмидт, а капитан — В. И. Воронин.

«Сибирякова» мы знали. Когда он потерял винт, траль-
щик тянул его вдоль наших берегов. Охотившиеся в море 
чукчи долго потом рассказывали, как они встретили ма-
ленький пароход, тащивший за собой большой.

«Челюскин» появился в чукотских водах примерно в 
половине сентября. В это же время с запада шли парохо-
ды колымской экспедиции 1932 года, зимовавшие до этого 
в районе Чаунской губы.

Наши воды становятся из года в год все оживленней. 
Раньше сюда лишь изредка заходили американские шху-
ны, да из Владивостока приплывали иногда «Ставрополь» 
и «Колыма». Шесть пароходов побывало у нас в 1931 году, 
12 — в следующем. А в прошлом году нас посетило не 
меньше 20 судов. Наша угольная база — бухта Провидения 
стала походить на настоящий, живой порт.
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В конце сентября пошли разговоры о том, что «Челю-
скин» может зазимовать. Жители Уэллена видели, как «Че-
люскин», вмерзший во льды, дрейфовал в Берингов про-
лив, а потом — как его понесло обратно. Встречали его и 
в районе мыса Сердце-Камень, милях в 10—15 от берега. 
Он был беспомощен, льды тащили судно на восток. Чукчи 
тогда говорили, что, если бы «Челюскин» мог проломить 
кромку и приблизиться к берегу, дальше свободный путь 
был бы ему обеспечен.

В начале октября стало ясно, что ему не выбраться из 
льдов. Сведения о нем мы имели довольно часто, так как 
связь с центром он поддерживал через радиостанцию Уэл-
лена.

Так прошли ноябрь, декабрь и январь. В начале февра-
ля погода стала резко ухудшаться. Февраль и март, пожа-
луй, худшие месяцы на Чукотке: дня почти нет, постоянная 
пурга. Я в эти дни объезжал свои участок. 13-го вечером 
прибыл на культбазу в бухту Лаврентия. 14-го начальник 
радиостанции принес телеграмму. В ней сообщалось, что 
«Челюскин» затонул, что в Уэллене создается чрезвычай-
ная тройка для помощи челюскинцам и необходим мой 
приезд. В телеграмме указывались точно число, часы гибе-
ли «Челюскина», координаты и количество людей, выгру-
зившихся на лед. Деловая, ясная телеграмма. Через полто-
ра часа я был в дороге.

Я перебирал в памяти все средства, находившиеся в 
нашем распоряжении для спасения челюскинцев. Прежде 
всего я имел в виду три самолета, которые были у нас,— 
два «АНТ-4» и один «ЮГ-1». Самолеты мощные. Запас горю-
чего для них был приготовлен. Казалось, что с их помощью 
можно будет снять челюскинцев со льдины. Тогда я еще не 
представлял себе всей сложности обстановки...

Прежде всего я заехал на культбазу. Рассказал о слу-
чившемся Ляпидевскому и врачу Леонтьеву. Затем принял-
ся собирать меховую одежду. Выезжая из дома, я загрузил 
нарту комплектами мехового обмундирования и спальны-
ми мешками. На культбазе собрал еще две нарты теплых 
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вещей. Решил, что лучше иметь под руками лишнюю одеж-
ду, чем нуждаться в ней.

15 февраля в 5 часов утра мы выехали на четырех нар-
тах. На две мы погрузили теплую одежду, на двух других 
ехали я и доктор Леонтьев. В пути по ту сторону залива нас 
встретил Шуваев, ехавший на первую районную партий-
ную конференцию. Кроме того к нам присоединился чукча 
Ильмоч, председатель первого на Чукотке оленеводческо-
го колхоза. Он ехал на пленум рика. Но мы попали в пургу. 
Нормально на путешествие до Уэллена надо было затра-
тить 12—14 часов, нам же пришлось пробыть в пути поч-
ти двое суток.

Ночью мы ехали с Ильмочем — он впереди, я за ним. 
Тьма кромешная. Ильмоч ехал налегке и проскочил по 
краю обрыва, но меня предупредить не успел. Моя тяже-
ло загруженная нарта полетела вниз. Я вместе с ней. Нарта 
разбилась вдребезги.

С помощью товарищей вытащил нарту наверх. Забрал 
документы, деньги, а все вещи оставил в таком месте, кото-
рое не заносит снегом. Своих собак припряг к остальным 
нартам.

Пурга все не прекращалась. Было не холодно — граду-
сов 30, но дул ветер, шел снег, стоял сильный туман. Пока 
шли вдоль берега, мы не теряли направления. Но потом мы 
должны были свернуть к селению Тунытлин. До него езды 
не больше часа. Прошло однако и два и три часа, а селе-
ния все нет. Остановились. Чукчи начали совещаться: где 
же дорога? Потом разошлись посмотреть, не отыщутся ли 
следы, какие-нибудь знакомые камни, обрывы, по которым 
можно будет определить, где мы находимся. Они все время 
ориентировались по ветру, и это их подвело, так как ветер 
переменил направление.

После аварии я пересел к Ильмочу. Ко мне подходит 
Леонтьев и спрашивает:

— Заблудились?
— Заблудились.
— Ты знаешь, куда ехать?
— Нет, не знаю.
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Леонтьев совсем приуныл. Он не часто ездил на соба-
ках — и вот вторые сутки мерзнем, блуждаем, скатываемся 
в обрывы... Вдруг я вспомнил, что у меня есть компас. Здесь 
им почти не пользуются, так как едут обычно берегом. Но 
после того, как я однажды в осеннюю пургу всю ночь кру-
жил в пяти километрах от своего дома и не мог найти доро-
гу, я решил с компасом не расставаться.

Вытаскиваю компас. Видим, что все наши упряжки идут 
в прямо противоположную сторону от той, куда мы на-
правляемся. Чукчам я сказал, что нам надо поворачивать 
обратно. Они сначала не соглашались со мной, но в конце 
концов компасу поверили. Мы повернули и ехали еще че-
тыре-пять часов, пока не добрались до Тунытлина. На сле-
дующий день к вечеру приехали в Уэллен. Это был четвер-
тый день после гибели «Челюскина».

Здесь я узнал, что в районе создана чрезвычайная 
тройка, куда вошли председатель рика Трудолюбов, пред-
ставитель Уэлленской станции метеоролог Хворостан-
ский и начальник пограничного пункта в Дежневе Погоре-
лов. Тройка решила мобилизовать 60 нарт и направить их 
на мыс Онман, а оттуда прямо по льду к лагерю Шмидта. 
По льду до лагеря надо было пройти примерно 140 — 150 
километров, да еще от Уэллена до мыса Онман было око-
ло 500 километров. Путь следования нарт по льду должен 
был указывать самолет. Этот же самолет по выработанно-
му плану должен был по пути экспедиции сбрасывать корм 
собакам, продовольствие людям и передавать все распо-
ряжения.

Эту затею я не одобрил. Она сразу показалась мне не-
разумной. Набрать 60 нарт — означало оголить весь рай-
он. Кроме того экспедиция должна была занять месяца два, 
успех ее сомнителен, а в это время здесь на месте без со-
бак никакие другие меры помощи не были бы возможны. 
Мы должны были также помнить и о нуждах населения. 
Мобилизовать на два месяца всех собак — значило оста-
вить чукчей без охоты, т. е. обречь их на голод.

18 февраля уэлленская тройка получила телеграмму за 
подписью т. Куйбышева о том, что председателем чрезвы-
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чайной тройки назначается начальник станции ГУСМП на 
мысе Северном т. Петров. (Мыс Северный от Уэллена при-
мерно в 750—800 километрах.) А на другой день я полу-
чил телеграмму, что по распоряжению председателя пра-
вительственной комиссии т. Куйбышева я введен в чрезвы-
чайную тройку.

Вечером прибыло распоряжение т. Петрова задержать 
экспедицию Хворостанского. Экспедиция эта уже вышла 
14-го, взяв в Уэллене 21 нарту и по пути предполагая со-
брать остальные. Я двинулся за Хворостанским и через че-
тыре дня нагнал его на полпути, в селении Нешкан. Я объ-
явил ему распоряжение задержать экспедицию и ехать на 
Онман, выбирая по пути посадочные площадки и заготов-
ляя продовольствие.

28 февраля мы прибыли на мыс Онман. Населенный 
пункт мыса — селение Ильхетань в семь хозяйств. Связи с 
другими районами нет никакой.

Здесь я встретил Егошина, работника ГУСМП с мыса Се-
верного. Ему, так же как и Хворостанскому, не сиделось. Он 
хотел немедленно двинуться на лед к лагерю Шмидта. Чук-
чи однако отказались идти с ним. Они заявили: «Мы тебя не 
знаем, но знаем, что ты на морозе замерзнешь, так что луч-
ше не пойдем, подождем». Пока что Егошин занялся тем, 
что поставил на острове Колючине и на мысе Онман сиг-
нальные мачты с флагами.

Оставаться на мысе Онман и создавать здесь базу для 
дальнейших работ было нецелесообразно. В семи ярангах 
немногое можно было сделать. Гораздо удобнее было пе-
ребраться в Ванкарем (за 35 километров от Онмана), где 
имелась фактория.

Так и сделали. В тот же день мы перебрались в Ванка-
рем. Заведующий факторией коммунист т. Кривдун, ста-
рейший работник на Чукотке, очень помог нам в дальней-
шей работе. Он в совершенстве владеет чукотским языком, 
и нет таких чукчей, которые не знали бы Иоргена,— так зо-
вут они Георгия Кривдуна. Он пользуется среди них гро-
маднейшим авторитетом.



26

В Ванкареме 12 хозяйств, фактория, школа. Как раз в 
это время там проводили курсы работников советского 
строительства и курсы по подготовке ликвидаторов не-
грамотности на родном (чукотском) языке. Это было очень 
удачно. Мы таким образом сразу же приобрели прекрас-
ный актив из местного населения для широкой организа-
ционной работы.

Кривдуна я застал в очень плохом настроении. Он по-
лучил задание из Уэллена купить 100 оленей для питания 
в дальнейшем челюскинцев и должен был перегнать этих 
оленей в Уэллен. В Уэллене при этом вероятно не учли, что 
купить живых оленей на Чукотке почти невозможно. При-
чины тут исторического порядка. В конце прошлого столе-
тия у нас было большое оленеводство, а на Аляске броди-
ли лишь стада дикого оленя карибу. Американцы решили 
поставить оленеводство на широкую ногу. Они закупили и 
вывезли с Чукотки несколько тысяч маток. Это было в по-
следних годах прошлого столетия и в начале нынешнего.

Как раз после вывоза оленей, в 1904 и 1905 годах, на 
Чукотке вспыхнула жестокая эпизоотия. Олени гибли ты-
сячами. И сейчас еще на берегу есть оседлые бедняки, о 
которых говорят, что в прошлом они были очень богаты. 
Я например знаю некоего Леве, про которого говорят, что 
он был так же богат, как Папыло. Этот Папыло сейчас име-
ет примерно 3 500 оленей,— Леве же разорила эпизоотия 
тех лет.

Массовый падеж оленей шаманы объяснили тем, что 
чукчи продавали оленей живых, да еще вдобавок на чу-
жую землю. Духи, якобы охранявшие оленей, разобиде-
лись и отомстили. После этого чукчи живых оленей пере-
стали продавать. Мясо — пожалуйста. Чукча оленя убьет 
и тушу без головы отдаст, а о продаже живых оленей он и 
слушать не будет.

Кривдун хоть и ругался, но принялся за выполнение 
приказа. Он написал письмо учителю Котляренко, кото-
рый работал в 250 километрах от Ванкарема, в глубине Чу-
котки, чтобы тот поговорил с кочевниками о продаже оле-
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ней. Кривдун сообщил в письме, что в ближайшее время 
выедет сам.

Но выехать ему было не так легко. Надо было предва-
рительно обеспечить все население товарами на время, 
пока фактория будет закрыта, а товары Кривдуна — это па-
троны, сахар, чай, мука, табак, спички, мануфактура, игол-
ки, нитки, топоры. Он однако выехать не успел, как в Ван-
карем прибыл сам Котляренко. Учитель приехал весь об-
мороженный и говорит:

— Спасибо тебе, что втравил меня в такое дело.
— А что такое?
Котляренко рассказывает огорченно, каким он поль-

зовался уважением среди чукчей и как изменилось отно-
шение к нему, едва только он заговорил о покупке живых 
оленей. Лучшие друзья перестали с ним разговаривать.

Прежде всего не стали говорить с ним хозяева того 
стойбища, где он жил. Он стал ездить по соседям, но те 
тоже прервали с ним всякие отношения. Когда он вернул-
ся к себе в стойбище, его встретили очень недружелюбно 
и даже, вопреки обычаю, не стали угощать его с дороги. Он 
понял, что ему надо уехать.

Но ведь олени нужны были для пищи, стало быть нет 
никакой нужды настаивать на покупке их живьем! Я решил 
выехать в тундру для заготовки мяса. Успешное проведе-
ние заготовок приобрело уже политическое значение, так 
как кулаки и шаманы повели свою агитацию. Они говори-
ли чукчам:

— Какое нам дело до того, что русские потерпели кру-
шение? Пусть гибнут или пусть спасаются сами своими си-
лами. Нас это не интересует. Они не наши, по чужой земле 
ходят, по чужому морю плавают...

Вредные настроения надо было рассеять во что бы то 
ни стало. От этого во многом зависел успех работы по спасе-
нию челюскинцев. Выехали — Кривдун, я и три комсомоль-
ца-чукчи: Емалькайт, Тукай и Рольтен. Емалькайт — студент, 
он учился в Николаевске-на-Амуре. Тукай — комсомолец 
из Уэллепа, активист. Сейчас он работает председателем 
райсоюза кооперации. Рольтен — с мыса Северного, тоже 
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активный парень. Кроме того я взял с собой человека, хо-
рошо известного чукчам,— охотника Теналя. Нет, пожалуй, 
чукчи, которого бы он не знал. Поговорил я с ним о слухах, 
ходивших среди чукчей. По его словам, идут разговоры о 
том, что русские отбирают оленей у чукчей. Я спрашиваю:

— Ты веришь? 
Он говорит:
— Нет.
— Поедешь с нами разъяснять чукчам, что слухи эти 

сеют темные силы и шаманы?
Теналь без колебаний согласился поехать. Он человек 

развитой и в духов и шаманов не верит.
От Ванкарема мы проехали в глубь тундры на 150—

200 километров. Два дня туда добирались. Едешь — то там, 
то здесь на расстоянии километров десяти разбросаны по 
четыре, по пять яранг. Тут же стада ходят. Мы собирали по 
два-три стойбища вместе и проводили собрания. Приходи-
ли человек тридцать мужчин; женщин, как всегда, ни од-
ной. Собирались на улице при 40 градусах мороза. И ни-
чего!

С помощью комсомольцев и Теналя мы легко рассея-
ли все провокационные слухи, ходившие среди чукчей. Мы 
разъяснили им, для чего нам нужно мясо, что произошло 
с челюскинцами и какое значение имеет для самой Чукот-
ки работа, которую проводили челюскинцы. После перво-
го же собрания чукчи нам продали 29 оленей.

Мы договорились платить за килограмм оленьего мяса 
рубль, за шкуру — от 6 до 10 рублей, в зависимости от ее 
качества. Оленя убивают, разделывают и везут в факторию. 
Там чукча получает деньги, на которые покупает нужные 
ему товары. Хозяин стойбища Какай на собрании так рас-
чувствовался, что принес одного песца и двух лисиц, что-
бы немедленно сдать их Кривдуну.

Для агитации мы еще воспользовались вот каким слу-
чаем. Когда мы выезжали из Ванкарема, я видел, что Роль-
тен чем-то очень взволнован. Я спросил:

— Что с тобой?
— Так.
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— Как так?
— Так, нехорошо.
— Что ты — болен?
— Нет, все пройдет.
Я заметил, что у парня что-то не ладно. По дороге я 

спросил у Емалькайта, не знает ли он, что с Рольтеном. Тот 
рассказал, что в Ванкареме, когда мы уезжали, сын началь-
ника рода Пинетейгин позвал Рольтена и начал отговари-
вать его от поездки.

— Ты знаешь, зачем едешь?! — сказал ему Пипетей-
гин.— Я тебе скажу: у тебя сейчас кухлянка чистая, белая, 
а завтра онa будет в крови. Тебя убьют за это дело. В тунд-
ре война будет.

Рольтена он не убедил. Парень от поездки не отказал-
ся, но настроение было испорчено.

На первом же собрании в стойбище мы привели в при-
мер этот случай. Чукчи страшно рассердились:

— Как это Пинетейгин смеет говорить про нас, что мы 
драться хотим? Пусть только к нам приедет, мы ему зада-
дим за то, что нас порочит!

Поездка заняла четыре-пять дней. Заготовили мы сра-
зу 59 оленей. Больше мяса нам пока не нужно было. Кроме 
того заключили договор на поставку оленины по первому 
требованию. Обстановка создалась нормальная.

Выехали мы обратно в злую пургу. Температура ниже 
40°. Мороз такой, что если сплюнуть, то на землю падает 
льдинка. Смотреть против ветра и дышать невозможно. 
Только взглянешь, куда идут собаки, и сейчас же отворачи-
ваешься. Собаки — и те через полкилометра — километр 
останавливались и протирали глаза лапой. Так мы ехали 
около 100 километров.

Из этой поездки я вернулся весь обмороженный. Даже 
чукчи, ехавшие со мной, тоже обморозились. В Ильхетане я 
встретил нарты из Уэллена. Они привезли бензин.

Петров сообщал мне, что нужно послать 15 нарт на мыс 
Северный за бензином и три нарты за радиостанцией и об-
служивающим персоналом для Ванкарема. Остальные нар-
ты он предлагал мне использовать по своему усмотрению. 
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Так я и сделал. Из оставшихся у меня нарт 12 направил в 
тундру за оленьим мясом, а другие за плавником — нашим 
топливом. Собрали мы в общем топлива нарт 100, т. е. 1200 
пудов. 9 марта в Ванкарем привезли радиостанцию.

От радиста я узнал, что центр работы переносится в 
Ванкарем и что сюда же вылетают из Хабаровска самоле-
ты Галышева, Доронина, Водопьянова. Кроме того получил 
телеграмму из Петропавловска о том, что к нам идут паро-
ходы и самолеты.

В ночь на 11 марта в Ванкарем прибыли председатель 
чрезвычайной тройки т. Петров и заместитель председате-
ля т. Твердолюбов. Здесь мы разработали план помощи че-
люскинцам.

Было решено, что самолет Ляпидевского, который 5 
марта вывез из лагеря женщин и детей, нужно перегнать 
из Уэллена в Ванкарем. Расчет был такой: летать из Уэллена 
в лагерь нужно два с половиной — три часа, а из Ванкаре-
ма около часа. Из Уэллена самолет мог сделать один рейс 
в день, а из Ванкарема при хорошей организации он мог 
сделать за день три рейса в лагерь.

Руководствуясь этим, мы дали Ляпидевскому по радио 
распоряжение перелететь в Ванкарем, взяв горючее и мас-
логрейку. Но до Ванкарема Ляпидевскому долететь не уда-
лось. В полете над Колючинской губой лопнул один из ко-
ленчатых валов мотора. Ляпидевский сумел вытянуть са-
молет за торосы, но при посадке подломал шасси. Сел он 
на льду, вдали от населенного пункта.

Надо было во что бы то ни стало спасти самолет и дос-
тать запасный мотор с мыса Северного. Отправили туда со-
бак. На нартах дотянули полутонный мотор в Ванкарем, а 
оттуда — к месту аварии самолета. Это был, пожалуй, са-
мый тяжелый груз, который перевозился когда-либо в этих 
местах на собаках.

Огромные пространства, стужа, пурга преодолевались 
героически. Бензин в Ванкарем был доставлен в том коли-
честве, которое требовалось. Тем самым была обеспечена 
бесперебойная работа самолетов.
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Когда перебрасывали бензин с мыса Северного, я по-
слал туда три пары нарт. Последняя пара попала по дороге 
в пургу. Собаки быстро теряли силы. Их сбивало с ног. Дви-
гались медленно. В 50—60 километрах от Ванкарема за-
мерзли за ночь три собаки. Когда нарты добрались до Ван-
карема, чукча Келегуэ из Уэллена, приехавший на нартах, 
молча и дрожа вошел в помещение. Ему раскурили папи-
росу, но он не берет. Налили несколько стаканов чая. Тогда 
он кое-как влил в себя кипяток и только после этого сры-
вающимся голосом заговорил. Начал с того, что стал благо-
дарить меня:

— Если бы не ты, я пропал бы сегодня, как собаки про-
пали.

Дело в том, что перед отъездом он пришел ко мне и 
попросил у меня меховые брюки: «Ты никуда обморожен-
ный не поедешь, дай мне свои брюки». Я дал. В старых брю-
ках он бы, пожалуй, действительно замерз.

Горючего мы завезли на собаках примерно тонн шесть 
и тонны полторы масла. Кроме того в Ванкарем был дос-
тавлен сжатый воздух. Одновременно чуть ли не по всей 
Чукотке шла подготовка аэродромов. Строились аэродро-
мы в Уэллене, в Ванкареме, на мысе Северном, в бухтах 
Лаврентия и Провидения. В последних двух пунктах аэро-
дромы были сделаны и полностью обслужены, вплоть до 
радиотелеграфной связи, нашими пограничными постами.

В условиях Чукотки оборудовать аэродром — очень 
большой труд: сегодня расчистят площадку, а завтра пурга 
все заметет. Содержать в порядке эти площадки размером 
500 X 500 метров было чрезвычайно трудно. Никаких спе-
циальных приспособлений не имелось, кроме лопат и то-
поров для обколки ледяных кочек.

В Ванкареме готовили помещения для приема челю-
скинцев. Между чукчанками началось нечто вроде сорев-
нования на чистоту яранг. Хозяйки тянулись друг перед 
другом. Часто подметали, протирали мокрой тряпкой мор-
жовые шкуры, выносили шкуры, на которых спят, на ули-
цу, проветривали, выбивали. Челюскинцы говорили потом, 



32

что Ванкарем — самое чистое селение из всех встречав-
шихся на их пути.

Пока ремонтировался самолет Ляпидевского, были по-
лучены сведения, что звено самолетов Каманина вылете-
ло к нам. В пути однако самолеты потеряли друг друга из 
виду. Некоторое время о них ничего не было слышно. Мы 
их разыскивали, посылали во все концы нарты. Ушаков пе-
рестал надеяться на самолеты Каманина и решил переле-
теть с Леваневским из Нома.

Но и здесь подстерегала неудача. В районе Колючин-
ской губы был густой туман, и самолет Леваневского раз-
бился. (После капитального ремонта он войдет в строй. 
Мотор цел, поломано шасси.)

Мы, говоря по правде, упали духом. Самолетов Кама-
нина нет, Галышев, Доронин и Водопьянов где-то далеко. 
Правда, челюскинцы живы и здоровы. Они передавали, 
что в состоянии еще прожить на льдине месяца два, что за-
пас продовольствия у них достаточный. Но это нас не успо-
каивало. Настроение было тревожное.

После аварии Леваневский и Ушаков, оставив самолет, 
прибыли в Ванкарем. Ушаков говорил, что надо организо-
вать экспедицию на собаках. Мы должны были сами ехать 
в качестве погонщиков. Предполагалось, что Ушаков будет 
начальником экспедиции, я — заместителем. С нами дол-
жен был отправиться и геодезист, чтобы по приборам оп-
ределять наше местонахождение.

Впоследствии однако план был изменен. Подлетели 
новые самолеты. Но восемь нарт стояли всегда наготове на 
случай, если при перелете из лагеря в Ванкарем произой-
дет вынужденная посадка самолета. Чукчи-добровольцы 
были готовы в любой момент выйти на помощь самолету. 
Среди добровольцев были Тукай, принимавший участие в 
заготовке оленей, и Рафтуге, один из лучших охотников Чу-
котки. У Рафтуге всегда сытые собаки. Он прекрасно знал 
район, что было крайне важно для нас.

Первый самолет, который появился в Ванкареме и «об-
новил» там аэродром, был самолет Бабушкина из лагеря. 
Бабушкин хотел вернуться в лагерь. Мы воспротивились 
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этому. Мотор его работал с перебоями. Машина была бита 
неоднократно. Чинили ее плотники. Рисковать не стоило, 
тем более что он мог вывезти не больше одного человека, 
подвергая и его и себя большой опасности.

3 и 4 апреля получили сообщение из Уэллена о том, что 
прилетели Каманин, Молоков и Слепнев. Из Анадыря сооб-
щали, что Водопьянов, Галышев и Доронин тоже находят-
ся там. Со «Смоленском» шел один самолет, со «Сталингра-
дом» — два. Наше настроение поднялось. Ясно было, что 
приближаются решительные дни.

4, 5 и 6 апреля опять поднялась пурга, сильно изуродо-
вавшая наш аэродром. В полночь на 7 апреля погода стала 
улучшаться. Все, кто мог, бросились чистить площадку. Все 
население приняло участие в работе. Остался лишь радист 
у аппарата. Часам к десяти была сделана дорожка, для того 
чтобы самолет мог сесть.

Первым прилетел Слепнев, затем — Молоков и Кама-
нин. В этот же день Ушаков решил лететь в лагерь Шмид-
та. Мы знали, что от лагеря до аэродрома солидное рас-
стояние, что в первую очередь надо перевозить больных, а 
среди них есть такие, которые сами не двигаются. Поэтому 
мы решили послать самолетом собак. Взяли нарту и одну 
упряжку, погрузили на самолет Слепнева и перебросили в 
лагерь. Это было 7 апреля.

Молоков и Каманин вернулись оттуда в тот же день. 
Для начала один из них взял двух человек, а другой — трех. 
Мы приняли первых пять челюскинцев, обласкали, накор-
мили свежим хлебом, которого они не ели около двух ме-
сяцев. Чукчи наперебой ухаживали за ними. Через три дня 
их отправили на нартах в Уэллен. В Ванкареме мы решили 
по возможности людей не задерживать, так как запас про-
довольствия был небольшой, да и жилья не хватало.

8 апреля погода опять испортилась. 10-го в лагерь вы-
летели самолеты Молокова и Каманина. В Ванкареме бес-
прерывно подогревали воду. Подогревали под открытым 
небом, на берегу моря. Водомаслогрейка топилась круг-
лые сутки. Ответственным за это дело был чукча — комсо-
молец Тынаэргин. Он отлично наладил работу.



34

Этот Тынаэргин — кочевник-батрак. Два года назад он 
пришел на берег и поступил на работу к Кривдуну. Тот от-
правил его учиться в Анадырь в школу. Работая на аэро-
дроме, Тынаэргин пристрастился к самолетам. Он стал до-
биваться, чтобы ему дали возможность овладеть летным 
делом. Когда закончились операции по спасению челю-
скинцев и переброске их в Уэллен, Каманин, возвращаясь 
в последний раз в Ванкарем, захватил и Тынаэргина. При-
везли его сначала в бухту Провидения, затем он вместе со 
всеми поехал во Владивосток. Из Владивостока Каманин 
заезжал в свою часть и оставил Тынаэргина там для учебы. 
Из парня выйдет толк!

...Все чаще прилетали из лагеря самолеты с людьми. Их 
надо было принять, обогреть, накормить. Больных разме-
щали по квартирам на более продолжительное время. Здо-
ровых подбирали партиями человек в десять-двенадцать, 
давали три-четыре нарты, снабжали продовольствием и 
отправляли в Уэллен.

Для ремонта одежды челюскинцев организовалась 
женская пошивочная артель. В 24 часа они одевали чело-
века с ног до головы. Они сушили, чинили одежду, приво-
дили ее в порядок. Горячие дни наступили. Замечательные 
дни радости и подъема.

Одновременно с челюскинцами в Ванкареме появи-
лись люди с парохода «Север», зазимовавшего у наших бе-
регов.

Часть из них была переброшена в свое время летчи-
ком Кукановым в Уэллен, часть — на мыс Северный. На 
мысе Северном были рабочие Дальстроя — народ такой, 
что без дела сидеть не привык. Они слышали, что подхо-
дят пароходы забрать челюскинцев, и сейчас же двинулись 
в путь (1200 километров!). Собралось их человек двадцать 
пять. Они пришли в Ванкарем, отдохнули и с челюскинца-
ми пошли дальше.

Темпы спасения челюскинцев все время нарастали. 
Прилетел Доронин. Водопьянов, летевший за ним, сбился 
с пути, прошел мимо Ванкарема и попал на мыс Северный. 
Это было очень удачно, так как шел он без запасов бензи-
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на, а у нас бензина тоже не было. Мы ему телеграфировали 
на мыс Северный, чтобы он, насколько можно, загрузился 
горючим. 12-го он прилетел к нам.

Прибывшие предпоследними челюскинцы на вопрос 
о собаках сообщили, что их повидимому вывезти не уда-
стся и придется пристрелить. Собак все жалели. Они были 
одними из лучших в районе. В лагерь была послана специ-
альная молния о собаках. 13-го самолеты Молокова, Водо-
пьянова и Каманина забрали всех. Собаки тоже были по-
гружены.

Этот день мы переживали особенно сильно. Все шло 
хорошо. Самолеты улетели. Спустя некоторое время полу-
чаем сообщение, что они благополучно снизились. Крен-
кель дает последнюю телеграмму: «До скорого свидания. 
Работу прекращаю». И молчание. От нетерпения мы все, 
как в лихорадке. Места себе не находим. А вдруг под конец 
что-нибудь случится?

Влезли на крыши,— оттуда лучше видно. Не спуска-
ем глаз с горизонта... Наконец в небе появляется точка. Са-
молет! Это Водопьянов. За ним минут через пятнадцать — 
другой. А третьего, Молокова, все нет. В сердце закралась 
тревога: неужели несчастье? Но вот появляется и самолет 
Молокова. Нет сил сдержать радость. Мы кричим «ура», 
прыгаем, хлопаем друг друга, обнимаемся. Даже плакать 
хотелось.

После того как лагерь Шмидта перестал существо-
вать, в Ванкареме оставалось 35 челюскинцев. В течение 
пяти дней их нельзя было отправить дальше, так как по-
года испортилась. Потом опять начались регулярные по-
леты из Ванкарема в Уэллен. 25 апреля последние челю-
скинцы, в том числе Бобров, покинули Ванкарем. В тот же 
день самолет Водопьянова вернулся и забрал Петрова. 26-
го я поехал по берегу на собаках. Ехал я на собаках потому, 
что надо было расплатиться с чукчами. До того они полу-
чили авансы и в каждом отдельном случае записку, удосто-
веряющую, что ими сделано.

Так я ехал от яранги к яранге, от стойбища к стойбищу, 
собирал записки и производил расчет. Было выплачено за 
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все в общем тысяч около пятидесяти. Чукчи остались до-
вольны. За эти деньги они получали товары, так же как и за 
сданную пушнину.

Помимо того, будучи уже в Москве, в Комитете Севера, 
я узнал, что ВЦИК издал постановление о премировании 
всего Чукотского района в целом за проведенную работу 
по спасению челюскинцев. В частности Ванкарем получа-
ет новую школу (до этого под школу была приспособлена 
яранга). Кроме того выделяются для распределения между 
лучшими колхозами одна моторная зверобойная шхуна, 7 
вельботов с моторами, 150 винтовок и к каждой винтовке 
по 500 патронов. Это — богатый подарок! Он сыграет круп-
нейшую роль в дальнейшем хозяйственном развитии все-
го района.

Будут розданы и многочисленные персональные пре-
мии. Я представил на премирование список особо отличив-
шихся 15 человек. Среди них Тукай, Амрирольтен, Емаль-
кайт и другие. Премируется также комсомолка Гинуакай. 
Ей 19 лет, член сельсовета, грамотная. Она окончила лик-
без в Ванкареме. Гинуакай организовала женщин в поши-
вочную артель для починки одежды челюскинцев и оказа-
ла нам этим огромную услугу.

К премированию представлен также кочевник Выэм-
лен. Этот чукча никогда раньше не выделялся из общей 
массы.

В самый напряженный момент, когда вокруг покупки 
оленей для челюскинцев развернулась бешеная кулацкая 
и шаманская агитация и страсти среди чукчей кипели, Вы-
эмлен пришел на мыс Сердце-Камень к учителю 3орину и 
заявил:

- Я слышал, скоро людей со льдины привезут. Я слышал 
что они остановятся здесь отдыхать, а потом пойдут даль-
ше. Раз люди пешком пойдут, они есть захотят. Нужно тебе 
мясо?

— Да, надо,— сказал Зорин.
Выэмлен продал пять оленей. Он сделал это по собст-

венной инициативе, в то время когда шаман наложил пря-
мой запрет и грозил карами всех духов за продажу оленей. 
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Этот порыв — свидетельство тех глубоких сдвигов, кото-
рые произошли в сознании чукчей.

Для персонального премирования чукчей выделе-
ны дерево и железо, которые так нужны им при построй-
ке яранг, ружья, бинокли. Бинокль, так же как и винчестер, 
для чукчи — самая ценная вещь. С помощью бинокля он 
выслеживает зверя.

Все это, надо сказать, чукчи полностью заслужили. Они 
работали по-настоящему самоотверженно, не жалели ни 
себя, ни собак. А ведь собаки для чукчи — самое дорогое, 
что он имеет. И действительно, мне кажется, что многие до 
сих пор недооценивают крупнейшую роль, которую сыгра-
ли собаки в спасении челюскинцев. Ведь это собаки дали 
возможность авиации заниматься лишь своим непосред-
ственным делом — вывозом челюскинцев из лагеря. До-
бравшись до Ванкарема, самолетам уже не надо было от-
влекаться ни для каких других полетов, кроме полетов в 
лагерь. Всю подсобную работу — подвоз горючего, масла, 
переброску первых партий людей в Уэллен — делали со-
баки. А ведь в наших условиях каждый лишний рейс само-
лета, в особенности на значительные расстояния, означал 
лишнюю возможность аварии, лишний риск потерять са-
молет.

В операциях по спасению челюскинцев было занято 
около тысячи собак. Среди них были не только собаки чук-
чей, но и погранохраны. Громадную работу, которую про-
делали собаки, трудно даже учесть. Некоторые из них про-
бежали тысяч тринадцать километров, например собаки 
двух братьев Тынано и Тынале с мыса Сердце-Камень, уп-
ряжки Высетегина из селения Тунытлин, Атыка из Уэллена 
и других. Мои собаки прошли не меньше трех тысяч кило-
метров.

Конечно такая работа сильно отразилась на здоровье 
собак. Обычно производившиеся 1 мая бега на розыгрыш 
первенства на этот раз пришлось отложить. На первенство 
между прочим претендовал и я со своей упряжкой. Да вот 
сорвалось!.. Собаки мои, которые раньше проходили доро-



38

гу Уэллен — Лаврентий за десять часов, в мае, когда я воз-
вращался, тащились ровно сутки и притом порожняком.

Любопытно, какое сильное впечатление произвели са-
молеты на чукчей, никогда не видевших их в таком количе-
стве. Чукчи оказались тонкими ценителями авиации. Осо-
бенно они восхищались Молоковым. Количество рейсов и 
число перевезенных со льдины людей аккуратно подсчи-
тывались ими.

Фамилиями летчиков чукчи не интересовались. Они 
окрестили всех их по-своему. Раз пущенное имя прочно 
укоренялось и приобретало права гражданства.

Молокова они звали Ымпенахен, что значит «старик». 
Тут сказываются и то уважение, которое он вызывал, и во-
лосы с проседью. Вторым по популярности шел на Чукот-
ке Каманин. Его чукчи звали Аачек, т. е. молодой человек, 
юноша. Работа наших самолетов заставила чукчей во мно-
гом изменить свои взгляды.

Чукчи больше всего знают об Америке. Многие из них 
плавали на американских шхунах, большинство соприка-
салось с американцами, торговавшими на Чукотке и ску-
павшими пушнину вплоть до 1930 года. Американские са-
молеты они видели в 1929 году, когда с их помощью аме-
риканцы вывозили пушнину на Аляску. Среди них шли 
разговоры о том, что наши русские самолеты ничего не 
смогут сделать. То ли дело американские!..

Внешне наши самолеты действительно выглядели до-
вольно грубыми рядом с американскими. Но когда появи-
лась возможность сопоставить их в работе, результаты по-
лучились совершенно иные.

Вот прилетает Леваневский на прекрасном, как кар-
тинка, самолете и чуть ли не вдребезги расшибается. А тут 
же Ляпидевский садится на русском самолете и без особо-
го труда восстанавливает повреждение.

Прилетают Слепнев, Каманин и Молоков. Машины их 
отличаются друг от друга, как небо от земли. Американ-
ский самолет Слепнева прилетел с Аляски, где есть аэро-
дром и ангары. Он весь блестел. И тут же рядом стояли ма-
шины Молокова и Каманина, которые два месяца прове-
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ли под открытым небом. Самолеты были грязные, залитые 
маслом, облупленные, с краской, потрескавшейся от 50-
градусных морозов. При посадке машины продемонстри-
ровали свои качества. Самолет Слепнева приземлился с 
громаднейшим разбегом. Он полез прямо на торос и не су-
мел свернуть, так как машина туго поддавалась повороту 
во время рулевки. Пришлось подбежавшим людям помочь 
завернуть машину. В то же время Каманин спустился и сел 
благополучно. Молоков покружился и сел так, как будто бы 
всю жизнь прожил на этой площадке. Остановился — как 
подъехал на собаках именно там, где нужно.

Чукчи видели, как Слепнев полетел в лагерь и три дня 
не возвращался. А Молоков и Каманин все везут и везут. 
Вера в безукоризненные свойства всех вещей, прибываю-
щих из Америки, была сильно поколеблена. Зато с огром-
ным вниманием чукчи стали прислушиваться к рассказам 
о достижениях советской промышленности.

Чукчи относились с таким интересом к пролетавшим 
самолетам еще и потому, что их вообще чрезвычайно ув-
лекает техника. К ней они очень восприимчивы. Они про-
являют подчас поразительные способности. Совершенно 
неграмотные чукчи например прекрасно управляются с 
моторами, не имея при этом никакой специальной подго-
товки. Они сами ремонтируют моторы.

Я знаю случай, когда во время охоты во льдах сломал-
ся винт моторного вельбота. Чукчи выточили винт из мор-
жовой кости и продолжали охоту. Как противоречит это ут-
верждению Свердрупа о том, что чукчи смышлены только 
в детстве!

11 мая вечером я вернулся к себе домой в бухту Лав-
рентия. Завалился спать и проспал почти сутки. Я отсыпал-
ся за все два с лишним месяца бешеной работы.

13-го я получил телеграмму, что в бухту Лаврентия 
идет «Смоленск». Я решил воспользоваться его приходом 
и съездить в бухту Провидения, где у меня были дела.

Но поездка моя оказалась более продолжительной, 
чем я предполагал. На «Смоленске» я получил предписа-
ние приехать в Петропавловск. Из Петропавловска я попал 



в Хабаровск, из Хабаровска — в Москву. Все ехали домой, 
и лишь я один отдалялся от дома. Однако общая радость 
переполняла нас всех. Мы ехали с челюскинцами. Страна 
нас встречала и приветствовала. Только в пути, «по дороге 
челюскинцев», я понял все значение победы, одержанной 
во льдах Чукотки.

Возвращаясь из Ванкарема, я слышал в ярангах сказ-
ки, где рассказчики вплетали в старые мотивы новый узор. 
Они рассказывали о таинственных островах, находящихся 
по ту сторону льдов, бессчетно богатых зверем. Легендар-
ные герои пробирались туда уже не на обычных байдарах. 
К байдарам приделывались крылья, байдары летали...

У детей в стойбищах я видел игрушки — ловко выпол-
ненный из кости самолет с вращающимся пропеллером. 
Прикрепив самолет к палке, дети бегали и гудели, как мо-
тор: «у-у-у!» В тундре слагаются песни о людях, оставших-
ся среди океана на льдине и не потерявших мужества, и 
о бесстрашных героях, на крыльях перенесших людей из 
мрака в свет.
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Анатолий Ляпидевский

кАк мы СпАСАлИ чЕлюСкИНцЕв

А  
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Нет в моей биографии ни удивительных приключений, 
ни замечательных открытий. Тихая моя биография. Многие 
спрашивают меня теперь, как я летал, падал, разбивался, 
замерзал, отчаивался, спасался. Но я не падал, не замерзал 
и не отчаивался. Самая скромная биография.

Вспыльчивым я никогда не был, покладистым меня 
тоже нельзя назвать. Обидчив ли я? Не особенно. Хотя... 
смотря кто обижает — это самое главное.

Мои склонности: люблю музыку, особенно минорного 
характера, песни, особенно тихие. Не то чтобы я очень ув-
лекался ими, но люблю. Люблю матросские песни.

Я родился в 1908 году. В феврале 1917 года мне было 
девять лет. Царскую власть помню смутно, жандарма, к 
примеру, не наблюдал никогда. Пристава, коллежского ре-
гистратора, асессора, предводителя дворянства не видел в 
глаза ни разу. Статского советника тоже.

Учение и драки

Отец мой работал учителем в станице Белоглинской, 
Кубанской области. Здорово пил. Была у него веселая ком-
пания. Приятели его приходили вместе с детьми к нам, дети 
играли во дворе, а родители выпивали. Потом мы отдавали 
визит. Опять дети играли. Родители опять выпивали.

В 1914 году отец, чтобы не идти воевать, пошел в пса-
ломщики, потом стал дьяконом. В церкви папаша работал 
скверно, бузил, его чуть не выгнали с работы. Выпивал так, 
что часто отказывался идти к заутрене, а то и на молебен. 
Мать ругалась, гнала его:

— Какой же ты, такой-сякой, священник! — кричала 
она.

— Отстань, мать, сам знаю,— отвечал обычно отец.
В начале войны, в 1914 году, мы переехали из Бело-

глинской в станицу Старощербиновскую. Война сразу же 
отразилась на детских играх. Стали играть в войну. Дра-
лись чем попало, больше всего камнями. Соберутся чело-
век 20 мальчишек, и начинается бой. Пускают в ход кам-
ни, чурбаки. Пострадавшие бежали жаловаться старшим 
братьям, те выходили на помощь. За них в свою очередь 
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вступались бородачи. Тут уже дралась вся станица Старо-
щербиновская.

Обычно в драке с мальчишками я не был страдающей 
стороной. Я лупил их отчаяннейшим образом, но перед бо-
родачами приходилось отступать. Это было неприятно. Во-
обще я не любил отступать. Хотелось бить, побеждать. Уди-
вительно любил победы!

В ту пору туговато приходилось семье, и меня отдали 
батрачить. Было мне семь лет. Я ездил на тягловых, пода-
вал к току копны, работал по ломке кукурузы, резал под-
солнух. За работу расплачивались осенью. Получил я три 
мешка пшеницы, полвоза кукурузы и полвоза подсолнуха. 
По окончании работы начал вновь ходить в школу.

Война тянулась уже два года. Настроение в станице па-
дало. Цены на продовольствие росли, все давали по нор-
ме. Патриотами оставались казаки, да и то одни зажиточ-
ные. Остальные поговаривали, правда, не особенно гром-
ко: «Зачем нам война, на дьявола она нам нужна, на кой 
ляд она сдалась?»

В том году я в первый раз в жизни увидел автомобиль: 
в Ейск проезжал генерал-майор. Он остановился в Старо-
щербиновке, где у него был приятель — областной атаман.

Дух захватило у меня при виде такой удивительной ма-
шины. Я решил сам смастерить автомобиль. Украл доски, 
гвозди и молоток. У меня был трехколесный велосипед, я 
сломал его, взял колеса. После больших усилий сделал не-
что вроде автомобиля: немного передвигалось, когда сза-
ди подталкивали, гудело. Затем появились у нас фотогра-
фии танков; я принялся делать танки. На одной фотографии 
танк рушит телеграфный столб и взбирается на стену. Я ста-
вил бревна на колеса и этаким «танком» бил старощерби-
новские заборы. За это меня самого били. И как!..

Мне в то время нравились всякие лихие картинки: ска-
жем, большой плакат — кавалерийская атака наших час-
тей. Нравилось не потому, что я был настроен против нем-
цев,— привлекали храбрость, атака, штурм. Я сам про-
бовал джигитовать на лошади, однако неудачно: лошадь 
рванулась, и я вывихнул ногу. Тогда я бросил джигитовку.
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Был я мальчишка резвый, но душой мягкий. Любил пес-
ни, любил сидеть над рекой по вечерам. Прельщали меня 
в сказках дальние поиски, верность до смерти и чтобы все 
было страшно и чтобы был счастливый конец. Все хотелось 
мне уйти куда-нибудь, увидеть станции, города, войну. Та-
кой я и теперь. Все новое, невиданное прельщает меня. Не 
сидится на месте.

Однажды во время урока до нас дошли сведения, что 
Николай отрекся от престола. Учитель русского языка при-
казал нам в хрестоматии вместо «Николай Александрович» 
всюду поставить «Михаил Александрович». Так наступила 
для нас в школе Февральская революция. Пока не вырос, 
не знал, что Михаилу Александровичу не довелось побы-
вать на престоле.

В станице появились революционные воззвания, даже 
казаки приносили с собой листовки и маленькие книжонки. 
В частности, один принес воззвание Совета рабочих и сол-
датских депутатов. Многие тогда стали поговаривать, что 
этого казака надо арестовать. Но за него заступились: он-
де не виноват, если ему на фронте такое воззвание дали.

Затем пошли слухи, что в Ленинграде готовится высту-
пление, что Совет рабочих депутатов не ладит с Учреди-
тельным собранием. И тут стало ясно, что Совет и Учреди-
тельное собрание не одно и то же. Слово «Совет» было не 
совсем мне понятно. Мы, мальчуганы, знали школьные со-
веты. Поэтому у меня создалось впечатление, что Совет — 
нечто вроде школьного совета.

Зачем школьному совету биться с правительством? Вы-
ходить на улицу, тащить за собой пулеметы, взбираться на 
крыши. Кому? Учителям арифметики, географии, рисова-
ния, русского языка? Непонятно! Об Учредительном собра-
нии мы знали лишь то, что туда входит Керенский. Слыша-
ли, что Керенский работает на фронтах, агитирует за «вой-
ну до победного конца».

Собралась рада, и атаман сказал:
— Казачество всегда будет служить родине, не пре-

даст Россию. С фронта бегут солдаты, а казаки с фронта не 
удирают.
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Речь звучала фальшиво, потому что тут же стояли ка-
заки, бежавшие с фронта. Осенью пошли слухи, что немцы 
заберут всю Россию и будут топтать жен, детей мучить, ру-
бить казаков. Снова собралась рада.

Казаки кричали:
— Плевать на всех! Будем сами себе хозяева! К черту 

царя, к дьяволу учредилку, к бесу совдеповцев!
Отец в это время уже не служил в церкви. В церкви по-

шли разногласия, появились новожизненцы. Житие моего 
отца, который не переставал пить самогон, показалось им 
недостаточно апостольским. Папашу выгнали из церкви.

Незадолго до Октября я бросил школу и пошел на про-
мыслы — на каботажный лов. Потом работал у кузнеца. 
Эта работа мне не нравилась: перспектив никаких не было. 
Мне хотелось выполнять сложную работу, а приходилось 
работать мелочь: ответственные детали делал сам кузнец. 
Вообще он не слишком старался меня учить: это не наше, 
советское, время. Он говорил:

— Я 15 лет учился, а потом стал самостоятельно рабо-
тать, ты же учишься только 12 месяцев и хочешь все знать, 
все уметь.

И снова приходилось мне молотом шлепать. Устроился 
у слесаря: там была уже более солидная работа. Так нача-
лась зима 1917 года. В эту зиму появился у нас ревком.

Встаем мы раз утром и узнаем, что ночью пришли 
красные. Пошли на митинг. Ораторы произносили пламен-
ные речи о мире, свободе и хлебе, о новых людях, новой 
жизни. Это меня сильно захватило. Через некоторое время 
слышим, что у Краснодара появилась Добровольческая ар-
мия генерала Корнилова. Я был уверен сперва что это ар-
мия из солдат, которые добровольцами ушли на войну. Но 
зачем они тогда идут сюда,— этого я не знал. Потом выяс-
нил у старших, что это армия, которая идет против власти 
советов. Шли слухи, что добровольцы взяли Краснодар, 
что они приближаются к Старощербиновке.

В станице жизнь текла между тем своим чередом. 
Я опять поступил в школу. Там все было по-старому: зубрили 
деепричастия и суффиксы, решали задачи о бассейнах и цы-
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биках чая, вкалывали иголки в учительские стулья, мазали 
мелом учительские пальто. Словом, жизнь шла нормально.

Пошел слух, что землю у хозяев отберут и отдадут ее 
заводам, фабрикам, вообще рабочим. Станица зашевели-
лась. Начались подпольные собрания, тайный сбор ору-
жия. Готовились ударить в набат. Враждебного советской 
власти элемента в станице было большинство.

Пришли регулярные красные части — молодцы, на 
шапках красные банты. Начался митинг. На митинге комис-
сар сказал:

— Казаки, чем вы недовольны? Знайте, я сам бывший 
штабс-капитан, многие годы служил в старой армии, хо-
рошо знаю, из кого состоит белая армия. Ваша станица — 
гнездо контрреволюции, но вы не знаете сами, что делае-
те, что будет с вами, если придут белогвардейцы. Смотри-
те, обожжетесь!

Меня речь комиссара очень взволновала, но смущали 
обилие событии, быстрые темпы, какими они развивались. 
К тому же и заниматься в школе стало трудней: перешли к 
синтаксису, к придаточным предложениям, начались име-
нованные числа, приходилось следить за тем, чтобы не сло-
жить как-нибудь аршины с пудами,— тут не до политики.

Однажды просыпаемся, смотрим: красных нет и в поми-
не. Ходят казаки с лампасами, офицеры с чубами. Оказалось, 
что это донские казаки, прорвавшиеся сюда через фронт. 
Очевидно, красные ушли тихо и спокойно. Куда ушли,— нам 
было неизвестно. Все обернулось за одну ночь.

Казаки пришли — началась катавасия. Комиссар ока-
зался прав. У моего товарища Борецкого отец был комис-
саром. Вот поймали его донцы в поле, повели на кладбище, 
расстреляли. Жена Борецкого прибежала просить позво-
ления похоронить тело, но ей не разрешили. Она в ногах 
валялась у офицера — не помогло. Эта история многим 
старощербиновцам прямо в лоб ударила: как! своего каза-
ка, кубанца, без похорон оставить?! Да будь он четырежды 
коммунист, все равно нельзя душе его по свету слоняться! 
Душа требует погребения. Как же так? Зачем душе витать 
без пристанища?
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Старики из себя выходили.
Потом произошел такой случай. Начальник станции 

Старощербиновка сказал как-то генералу Покровскому:
— Масла вам, ваше превосходительство, не понадо-

бится?
Генерал спрашивает:
— А затем,— отвечает начальник станции,— что скоро 

пятки будете намазывать!
Конечно через пять минут его решено было казнить. 

Прибегает жена начальника станции и просит моего отца, 
чтобы он заступился. Отец собрал несколько казаков, и 
они пошли просить Покровского. Генерал кричит: — Разго-
воры отставить. На виселицу!

Повели вешать.
Народ увидел, падает на колени, просит помиловать. 

Виселица поставлена прямо на площади. Тут подошел к ге-
нералу один старик, бывший подъесаул, и отрапортовал, 
что, мол-де, казачество просит уважить просьбу, не вешать 
начальника станции. Генерал говорит:

— И на тебя, старый черт, повлияло настроение этой 
сволочи?! Эх ты, казак !

Все-таки казнь отменил — побоялся наверно.
Нехороший осадок остался после этого у станичников. 

Тут у многих наступил перелом. Те, которые хотели доб-
ровольцами идти, начали отнекиваться, сразу «заболели». 
Донцы сразу же стали издеваться над станичниками.

Кто-то донес офицеру, что одна женщина живет с каза-
ком невенчанная.

— Давайте-ка,— говорит офицер,— ее сюда, всыпьте 
ей 50 шомполиков.

Ну, дали ей 50 шомполов, в бессознательном состоя-
нии отнесли в больницу. Затем какой-то идиот ляпнул, что 
народ считает 50 шомполиков мало. Казак-ординарец ус-
лышал и говорит офицеру:

— Население недовольно: мало дали!
— Мало? — отвечает офицер,— ну так добавьте еще 

50 плетей. Через три дня женщина умерла. Этот факт тоже 
повлиял на настроение казачества. Начались активные вы-
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ступления, которые пришлось белым пресекать репрес-
сивными мерами. Все это отражалось не только на созна-
нии взрослых, но и на нас, ребятах.

Однако больше всего в те годы я занимался не полити-
кой, а драками с мальчишками. Дрались мы отчаянно. Од-
нажды избили меня так, что едва на брюхе дополз до дому. 
Ничего. Зажили ссадины. После я тех, кто избил меня, за-
ставил на брюхе поползать.

Как одному от десятка отбиться

Начался 1919 год, дела белых пошатнулись. Чувство-
валось, что закатились их дни. Пролетел над станицей са-
молет: первый самолет, который я увидел. Это был само-
лет красных. Сдался Ростов, войска красных были уже в не-
скольких верстах от нас. Целая серия самолетов появилась 
над нами.

Как к нам пришли красные, этого я не заметил, занят 
был: модели игрушечных самолетов делал. Летающей мо-
дели сделать мне не удалось, нелетающие выходили.

1919 год — один из самых важных в моей жизни. Око-
ло Ейска организована была авиабаза красных. Мы, маль-
чишки, часто пешком отправлялись туда. Моторы, бензин, 
самолет зажгли мою душу. Я бегал за летчиками по пятам. 
Они нас, мальчишек, посылали за молоком, разрешали 
чистить машины. Рассказывали про полеты, бои. Нельзя 
описать, как мы слушали рассказ о воздушном бое! Драки 
наши продолжались. Но мы дрались теперь не иначе, как 
влезши на дерево: больше воздуха!

Но летную базу перевели в другое место, и путешест-
вия в Ейск закончились. Самолеты исчезли. Вскоре оказа-
лось, что на деревьях драться неудобно. Снова начали мы 
драться на земле.

Станицей управлял теперь революционный комитет. 
Прибыл особый отряд. Весь он носил матросскую форму. 
Я прилепился к особому отряду так же, как недавно к авиа-
базе. Таскал матросам молоко, чистил ружья. Даже татуи-
ровку себе сделал: змею и якорь на руке. С тех пор так и 
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живу с татуировкой. К счастью, грудь оставил чистой, а то 
бы пришлось таскать всю жизнь на груди какую-нибудь си-
нюю даму.

Матросы привлекали меня не меньше летчиков. Был 
там матрос Кошарин с «Петропавловска», затем Цыганов с 
«Авроры». Я больше всего любил беседовать с ними. Они 
мне рассказывали о петербургской жизни, о первом вы-
стреле по Зимнему дворцу, о том, как они дрались с жен-
ским батальоном смерти. Я с своей стороны вставлял раз-
ные храбрые замечания, но они только смеялись. Это меня 
злило.

Есаул Сидельников собрал банду в 250 сабель. Он час-
то совершал налеты на Старощербиновскую. Сидельников 
до того обнаглел, что писал записки в особый отряд: «При-
ду в 10 часов вечера в станицу. Встречайте!»

У нас в это время работал театр. Обычно спектакли шли 
с 12 часов до пяти. Шли такие пьесы, как «Великие комму-
нары». И вот ровно в половине пятого начинается стрель-
ба, потом из-за Народного дома выскакивает кавалерия. 
Сидельникова легко было узнать — на нем черная бурка, 
белая шапка, красный башлык; летит как бешеный, разма-
хивает шашкой. Оцепила банда особый отдел, театр, затем 
тюрьму: там заложники. Начали стрелять по особому отде-
лу, а в отделе почти никого не было. Начальник находил-
ся в Екатериновке, были только матрос Кошарин и какая-
то женщина. И вот они вдвоем забаррикадировались. Ко-
шарин поставил на окно пулемет и открыл огонь по банде. 
Женщина подавала ему ленты. Так он один и отстоял осо-
бый отдел. Мы конечно стали смотреть на Кошарина с еще 
большим уважением, и он для нас стал героем.

Кошарин сказал мне:
— Учись, браток, как одному от десятка отбиваться!
Очень он меня этими словами зажег. Захотелось и мне 

стать героем, так захотелось, что сказать не могу. Но мал 
был, какое уж тут геройство! Однако решил: если придет 
Сидельников, я, как Кошарин, один всю его банду ухлопаю. 
Но, на мое счастье, Сидельников больше не приходил.
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Так началась моя юность

Учиться трудно, в классах холодно, преподаватели все 
время меняются. По существу никакого учения и не было. 
Только когда кончилась война и пошло мирное строитель-
ство, начались нормальные занятия.

В это время я уже стал ухаживать за девушками, глав-
ным образом в школе за ученицами, но особенно этим де-
лом не увлекался. Поступил на маслобойный завод по-
мощником жаровщика. На колоссальных сковородах про-
изводилась жарка. На моей обязанности было смотреть за 
тем, чтобы все шло нормально. Работал я на заводе полго-
да. В 1924 году переехал в Ейск. Здесь и закончил учение в 
школе.

Заявление в комсомол подал в том же году. Райком в 
Ейске меня утвердил. С родителями я в это время уже не 
жил, став совсем самостоятельным.

Последние годы в школе я увлекался техническими 
предметами. Было у меня влечение к математическим нау-
кам. Хуже всего давались мне русский язык и история.

Пошел работать на дизеле. Потом работал на автобусе 
помощником шофера. Это все было в Ейске.

Поступить в вуз я не смог — не было средств. В том 
же году поехал в Ростов. Подружился там с летчиком Жига-
ловым. Мы по целым ночам разговаривали о летном деле. 
Я и раньше интересовался воздушным флотом. Был я па-
рень плотный и мускулистый. Много занимался спортом, 
хорошо работал на приборах, прилично играл в футбол, 
катался на коньках, играл в хоккей, любил ездить с боль-
шой скоростью на автомобилях. И вот встреча с Жигало-
вым окончательно навела меня на мысль о летной школе. 
Я решил поступить в школу летчиков.

В летную школу меня рекомендовал райком комсомо-
ла, и в Ейске я прошел медицинскую комиссию.О самоле-
те я имел понятие весьма приблизительное, однако после 
встреч с Жигаловым я уже мог различать системы самоле-
тов, Жигалов с большим увлечением обо всем этом расска-
зывал, и я с удовольствием его слушал.



51

Итак, я приехал в Ростов, где должен был пройти крае-
вую медицинскую комиссию, мандатную и общеобразова-
тельную. Прибыло нас со всего края 170 человек, но ото-
брали из них только пять и меня в том числе. Все это тяну-
лось два месяца.

Нас направили в Ленинград в военно-теоретическую 
школу, которая сейчас называется «Школой имени комсо-
мола».

Здесь опять нужно было проходить медицинскую, 
мандатную, общеобразовательную комиссии. В медицин-
ской комиссии нас изучал целый консилиум. Из прибыв-
ших пяти человек осталось четыре. Школа помещалась на 
Краснокурсантской. Нас отправили в карантин.

27 сентября 1926 года меня перевели в роту военно-
теоретической школы военно-воздушных сил. Нас, конеч-
но, остригли по-военному. Мы сразу окунулись в работу. 
Так началась моя юность.

Парень я был веселый, напористый, но очень застенчи-
вый. Любил я петь песни. Научился играть на гитаре. С тех 
пор всегда вожу гитару с собой. Прилетишь домой, разо-
греешь кофе, сядешь на койку да как начнешь тихонечко 
напевать под гитару в сумерки, когда зажигается свет,— эх, 
хорошо!

Дать единицу!

Группа у нас была самая разнородная, были курсанты 
со всех концов Советского союза. Мы быстро подружились, 
нашли общие мысли, общие цели. Все хотели учиться, стать 
замечательными летчиками, совершать удивительные по-
леты. Хотелось и мне стать великим человеком. Изобрес-
ти сногсшибательную машину. Открыть что-нибудь вро-
де Америки. Произвести переворот в технике, в пении, в 
полетах, в плаванье, в игре на гитаре. Быть всюду первым. 
Нельзя сказать, чтобы скромными были мои мечты. Учил-
ся я хорошо.

Проходили мы теоретические курсы: физику, матема-
тику, механику. Из общественных наук занимались полит-
экономией, экономической политикой и историей партии.
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Когда закончили основной теоретический курс, шко-
ла ввела изучение материальной части самолета. Изучали 
главным образом учебный самолет и учебный мотор — са-
молет «У-1» («Авро 504-К») с мотором «РОН» с вращающи-
мися цилиндрами. Потом изучали другие моторы.

Распорядок у нас в роте был военный. По дудке вста-
вали, шли гулять, потом завтрак, занятия, перерыв на обед, 
опять занятия. Занимались восемь часов в день, за исклю-
чением выходных.

В Ленинграде я проучился восемь месяцев. За это вре-
мя прошел сокращенный курс, который обычно тянется 
полтора года. Меня направили в школу морских летчиков 
в Севастополь.

Прибыл я в Севастополь в 1927 году. Прежде всего не-
обходимо было пройти морскую практику. Нашу группу на-
правили на крейсер «Червоная Украина». Остальные две 
группы пошли на эскадренные миноносцы. Первый мор-
ской мой поход совпал с маневрами Черноморского флота.

Эскадра вышла в Одессу с расчетом пройти к берегам 
Румынии, потом провести маневры в море и возвратиться 
обратно. В море я бывал уже раньше, но на военном суд-
но оказался впервые. Мы должны были изучить все вахты: 
вахту кочегара, рулевого, сигнальщика и т. д. Начали с вах-
ты кочегара. Получили кочегарскую робу, полезли в коче-
гарку. Казалось, пустяковое дело — раз плюнуть. Однако 
нет, проплюешься. Надо иметь навыки. После нескольких 
вахт я постиг искусство кочегарства. Потом стоял на вах-
те у электрического руля. Стоять у электрического руля до-
вольно трудно. Нужно хорошо слушать команду, если не 
дослушал,— беда. Но самое трудное — это сигнальная вах-
та. Тут нужно прекрасно знать сигнальный код. Я знал код 
лучше всех, знал все сигналы. Однако именно на сигналь-
ной вахте со мной случилась беда.

Было это во время тех же маневров. На маневрах при-
сутствовали Ворошилов, Муклевич, Буденный, Якир.

Мы выходили из Одесского порта. Я как раз стоял на 
вахте на «Червоной Украине». Штаб и весь Реввоенсовет 
находились тут же. С нами были корабли «Коминтерн», 
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«Петровский», «Незаможник». Старший сигнальщик в это 
время куда-то ушел. Командующий морскими силами Ор-
лов получил распоряжение от Муклевича, чтобы все суда 
шли кильватерным строем. Нужно было об этом сообщить 
кораблям. По семафору я обязан был показать кораблям 
«единицу», которая по коду того времени гласила: «следо-
вать в кильватере за мной».

— Дать «Коминтерну» «единицу»,— сказал Орлов.
А я, как на грех, в этот момент забыл, как нужно пода-

вать «единицу». Раз десять ее подавал, а тут забыл. Уже вы-
ходим из порта, сейчас нужно заворачивать, а куда идти — 
ни один корабль не знает. К счастью, подоспел старшина 
сигнальщиков. Я к нему:

— Как подают «единицу»? 
Он отвечает:
— Очень просто,— и тут же показывает. 
Я передаю:
— Точка, четыре тире.
Инцидент исчерпан. Пар с меня валом валит. В первый 

раз в жизни! Второй раз точно так же я пропотел, когда во 
время челюскинской эпопеи поломал самолет у Колючина.

Контрольный полёт

После маневров приступили к занятиям в школе. По-
вторили теорию авиации, аэродинамику. Приступили к ру-
лежке. Рулежка — довольно курьезное дело. Плоскости 
у основания корпуса самолета расшиты, чтобы самолет 
не имел подъемной силы; рулежка дает представление о 
том, как нужно управлять самолетом на земле. Сидишь и 
рулишь вправо, влево, хвост поднимешь, хвост опустишь. 
Только и вертишь хвостом!

Первый полет начался так: инструктор сел в самолет и 
сказал мне:

— Сидите, не двигайтесь; управлять буду я, вы наблю-
дайте. Хорошо. Поднялись. Я сижу сзади, он в передней ка-
бине. Сижу и гляжу. Руки свободны. Делать нечего. Летишь, 
как цыпленок. Так и тянет схватиться за управление! Была 
не была! Во время второго полета инструктор сказал мне:
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— Берите управление и ведите по прямой — я буду 
вам указывать ошибки.

Взял управление. Пошел. Идешь по прямой, но это не 
прямая, потому что самолет мотается вниз, вверх, вправо и 
влево. Не слушается,— что тут станешь делать? Душа заки-
пает. Очень противно на сердце.

Было у меня много инструкторов. Летал со мной и Мо-
локов, ныне герой Союза. Однако главным моим учителем 
в летном деле был Леваневский. С ним я прошел всю учеб-
ную программу и тренировку на учебной машине.

Я шел успешно; мне был предложен контрольный по-
лет с командиром звена. Что означает контрольный полет? 
Это экзамен. Если командир звена найдет, что ученик ле-
тает хорошо, то отныне ученик будет допущен к самостоя-
тельным полетам.

Экзамен! Как описать это чувство? Вся судьба твоя на 
ладони. Решается жизнь. В последний раз обходишь само-
лет, делаешь последние приготовления. Сердце болтается, 
точно утенок.

— Да что с тобой, чёрт? Ну тебя к дьяволу! — скажешь 
своему же сердцу.

Но сердце не умолкает.
Командир садится. Я выруливаю, поднимаю руку: про-

шу дать старт. На вышке взвивается желтый флаг: «Добро!» 
Начинаю разбег, взлетаю. Иду по кругу. Командир выклю-
чает мотор.

— У вас вынужденная посадка,— говорит,— действуйте!
Я разворачиваюсь и сажусь. Командир ничего не го-

ворит. Подымаемся вновь. Снова идем по кругу. Тут мотор 
действительно отказал. Я развернулся, сел, вылез, осмот-
рел мотор. Оказалось — лопнуло коромысло у клапана.

Командир отошел, начал говорить с инструктором. 
В это время механик сменил коромысло, и машина опять 
была готова к полету. Потом смотрю — несут красные 
флажки. Что означают флажки? А вот что: их привязывают 
к стойкам самолета, и это показывает, что ученик летит са-
мостоятельно. Другие самолеты, которые летают в возду-
хе с инструкторами, должны уступать такому самолету до-
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рогу. Вижу я эти флажки и думаю: «Ну, значит дело в шляпе. 
Экзамен выдержан. Сейчас будет самостоятельный полет».

Действительно, сажусь в самолет. Леваневский хлопа-
ет меня по плечу:

— Ну, теперь валяй.
Выруливаю на старт, иду на взлет, взлетаю удачно. Ин-

структора на самолете нет, настроение самое хорошее: ра-
дость, гордость... Чувствуешь, что машина послушна тебе, 
впереди никто не сидит. Ведешь машину, следишь за ней. 
Куда хочешь, туда она идет. Смотришь, внизу людишки хо-
дят, поезда, автомобили. Садики, магазинчики, домишки.

Разные мелодии приходят в голову. Веселые и груст-
ные. Пой, не жалей! Хорошо!

Сделал посадку, подошел Леваневский, поздравил с 
благополучным исходом.

Дальше шла программа тренировочных полетов, по-
летов в усложненных условиях, с боковым ветром, потом 
посадка на различных скоростях, посадка в штормовую по-
году. В общем пошли дни самостоятельных полетов.

Эту программу я закончил в феврале 1928 года. Затем 
был перерыв: мы занимались теорией, изучали боевой са-
молет. На учебной машине летать легко. Другое дело — на 
боевом самолете.

Военная служба

Нам разрешили чаще уходить в город. Ухаживали за 
девушками. Обстановка была очень располагающая: юг, 
луна, бульвар, памятник Тотлебену...

Много занимались спортом. Я играл в волейбол, на ве-
лосипеде катался. Особенно увлекался партерной акроба-
тикой. Выжимал я в то время два с половиной пуда левой 
рукой. Усиленно работал я по комсомольской линии, нес 
целый ряд общественных нагрузок.

Меня частенько спрашивают:
— Когда вы, Ляпидевский, окончательно стали совет-

ским человеком?
Товарищи забывают, что я старше революции на де-

вять лет. Никаких переломов, о которых пишут в романах, 
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