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Глава I

В 
полутёмной тесной комнате, на полу, под 
окном, лежит мой отец, одетый в  белое 

и необыкновенно длинный; пальцы его босых 
ног странно растопырены, пальцы ласковых 
рук, смирно положенных на грудь, тоже кри-
вые; его весёлые глаза плотно прикрыты чёр-
ными кружками медных монет, доброе лицо 
тёмно и пугает меня нехорошо оскаленными 
зубами.

Мать, полуголая, в  красной юбке, стоит 
на коленях, зачёсывая длинные, мягкие во-
лосы отца со лба на затылок чёрной гребён-
кой, которой я  любил перепиливать корки 
арбузов; мать непрерывно говорит что-то 
густым, хрипящим голосом, её серые глаза 
опухли и словно тают, стекая крупными ка-
плями слёз.

Меня держит за руку бабушка  — кру-
глая, большеголовая, с  огромными глазами 
и  смешным рыхлым носом; она вся чёрная, 
мягкая и  удивительно интересная; она тоже 
плачет, как-то особенно и  хорошо подпевая 
матери, дрожит вся и  дёргает меня, толкая 
к отцу; я упираюсь, прячусь за неё; мне бояз-
но и неловко.
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Я  никогда ещё не видал, чтобы большие 
плакали, и  не понимал слов, неоднократно 
сказанных бабушкой:

— Попрощайся с тятей-то, никогда уж не 
увидишь его, помер он, голубчик, не в  срок, 
не в свой час...

Я был тяжко болен, — только что встал на 
ноги; во время болезни — я это хорошо пом-
ню — отец весело возился со мною, потом он 
вдруг исчез, и  его заменила бабушка, стран-
ный человек.

— Ты откуда пришла? — спросил я её.
Она ответила:
— С  верху, из Нижнего, да не пришла, а 

приехала! По воде-то не ходят, шиш!
Это было смешно и  непонятно: наверху, 

в доме, жили бородатые, крашеные персияне, 
а в подвале старый, жёлтый калмык продавал 
овчины. По  лестнице можно съехать верхом 
на перилах или, когда упадёшь, скатиться ку-
вырком, — это я знал хорошо. И при чём тут 
вода? Всё неверно и забавно спутано.

— А отчего я шиш?
— Оттого, что шумишь,  — сказала она, 

тоже смеясь.
Она говорила ласково, весело, складно. 

Я  с первого же дня подружился с  нею, и  те-
перь мне хочется, чтобы она скорее ушла со 
мною из этой комнаты.

Меня подавляет мать; её слёзы и  вой 
зажгли во мне новое, тревожное чувство. 
Я  впервые вижу её такою,  — она была всег-
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да строгая, говорила мало; она чистая, глад-
кая и  большая, как лошадь; у  неё жёсткое 
тело и  страшно сильные руки. А  сейчас она 
вся как-то неприятно вспухла и  растрёпана, 
всё на ней разорвалось; волосы, лежавшие на 
голове аккуратно, большою светлой шапкой, 
рассыпались по голому плечу, упали на лицо, 
а половина их, заплетённая в косу, болтается, 
задевая уснувшее отцово лицо. Я  уже давно 
стою в комнате, но она ни разу не взглянула 
на меня, — причёсывает отца и всё рычит, за-
хлёбываясь слезами.

В  дверь заглядывают чёрные мужики 
и солдат-будочник1. Он сердито кричит:

— Скорее убирайте!
Окно занавешено тёмной шалью; она 

вздувается, как парус. Однажды отец катал 
меня на лодке с парусом. Вдруг ударил гром. 
Отец засмеялся, крепко сжал меня коленями 
и крикнул:

— Ничего, не бойся, Лук!
Вдруг мать тяжело взметнулась с  пола, 

тотчас снова осела, опрокинулась на спину, 
разметав волосы по полу; её слепое, белое 
лицо посинело, и, оскалив зубы, как отец, она 
сказала страшным голосом:

— Дверь затворите... Алексея — вон!
Оттолкнув меня, бабушка бросилась к две-

ри, закричала:

1 Б у́ д о ч н и к — полицейский сторож, стоящий на посту у ка-
раульной будки.
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— Родимые, не бойтесь, не троньте, уйди-
те Христа ради! Это  — не холера, роды при-
шли, помилуйте, батюшки!

Я спрятался в тёмный угол за сундук и от-
туда смотрел, как мать извивается по полу, 
охая и скрипя зубами, а бабушка, ползая во-
круг, говорит ласково и радостно:

— Во имя отца и  сына! Потерпи, Варю-
ша!.. Пресвятая мати божия, заступница...

Мне страшно; они возятся на полу око-
ло отца, задевают его, стонут и  кричат, а он 
неподвижен и  точно смеётся. Это длилось 
долго  — возня на полу; не однажды мать 
вставала на ноги и снова падала; бабушка вы-
катывалась из комнаты, как большой чёрный 
мягкий шар; потом вдруг во тьме закричал 
ребёнок.

— Слава тебе, Господи! — сказала бабуш-
ка. — Мальчик!

И зажгла свечу.
Я, должно быть, заснул в углу, — ничего 

не помню больше.
Второй оттиск в памяти моей — дождли-

вый день, пустынный угол кладбища; я стою 
на скользком бугре липкой земли и  смотрю 
в  яму, куда опустили гроб отца; на дне ямы 
много воды и  есть лягушки,  — две уже взо-
брались на жёлтую крышку гроба.

У  могилы  — я, бабушка, мокрый будоч-
ник и  двое сердитых мужиков с  лопатами. 
Всех осыпает тёплый дождь, мелкий, как 
бисер.
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— Зарывай,  — сказал будочник, отходя 
прочь.

Бабушка заплакала, спрятав лицо в конец 
головного платка. Мужики, согнувшись, то-
ропливо начали сбрасывать землю в могилу, 
захлюпала вода; спрыгнув с  гроба, лягушки 
стали бросаться на стенки ямы, комья земли 
сшибали их на дно.

— Отойди, Лёня,  — сказала бабушка, 
взяв меня за плечо; я выскользнул из-под её 
руки, не хотелось уходить.

— Экой ты, Господи, — пожаловалась ба-
бушка, не то на меня, не то на бога, и  долго 
стояла молча, опустив голову; уже могила 
сравнялась с землёй, а она всё ещё стоит.

Мужики гулко шлёпали лопатами по зем-
ле; налетел ветер и прогнал, унёс дождь. Ба-
бушка взяла меня за руку и повела к далёкой 
церкви, среди множества тёмных крестов.

— Ты что не поплачешь? — спросила она, 
когда вышла за ограду. — Поплакал бы!

— Не хочется, — сказал я.
— Ну, не хочется, так и  не надо,  — ти-

хонько выговорила она.
Всё это было удивительно: я  плакал ред-

ко и только от обиды, не от боли; отец всегда 
смеялся над моими слезами, а мать кричала:

— Не смей плакать!
Потом мы ехали по широкой, очень гряз-

ной улице на дрожках, среди тёмно-красных 
домов; я спросил бабушку:

— А лягушки не вылезут?
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— Нет, уж не вылезут, — ответила она. — 
Бог с ними!

Ни отец, ни мать не произносили так ча-
сто и родственно имя божие.

Через несколько дней я, бабушка и  мать 
ехали на пароходе, в маленькой каюте; ново-
рождённый брат мой Максим умер и лежал на 
столе в углу, завёрнутый в белое, спелёнатый 
красною тесьмой.

Примостившись на узлах и  сундуках, 
я  смотрю в  окно, выпуклое и  круглое, точно 
глаз коня; за мокрым стеклом бесконечно льёт-
ся мутная, пенная вода. Порою она, вскидыва-
ясь, лижет стекло. Я невольно прыгаю на пол.

— Не бойся, — говорит бабушка и, легко 
приподняв меня мягкими руками, снова ста-
вит на узлы.

Над водою — серый, мокрый туман; далеко 
где-то является тёмная земля и снова исчезает 
в  тумане и  воде. Всё вокруг трясётся. Только 
мать, закинув руки за голову, стоит, присло-
нясь к стене, твёрдо и неподвижно. Лицо у неё 
тёмное, железное и слепое, глаза крепко закры-
ты, она всё время молчит, и вся какая-то дру-
гая, новая, даже платье на ней незнакомо мне.

Бабушка не однажды говорила ей тихо:
— Варя, ты бы поела чего маленько, а?
Она молчит и неподвижна.
Бабушка говорит со мною шёпотом, а с ма-

терью — громче, но как-то осторожно, робко 
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и  очень мало. Мне кажется, что она боится 
матери. Это понятно мне и  очень сближает 
с бабушкой.

— Саратов,  — неожиданно громко и  сер-
дито сказала мать. — Где же матрос?

Вот и слова у неё странные, чужие: Сара-
тов, матрос.

Вошёл широкий седой человек, одетый 
в  синее, принёс маленький ящик. Бабушка 
взяла его и стала укладывать тело брата, уло-
жила и понесла к двери на вытянутых руках, 
но толстая  — она могла пройти в  узенькую 
дверь каюты только боком и смешно замялась 
перед нею.

— Эх, мамаша, — крикнула мать, отняла 
у неё гроб, и обе они исчезли, а я остался в ка-
юте, разглядывая синего мужика.

— Что, отошёл братишка-то?  — сказал 
он, наклонясь ко мне.

— Ты кто?
— Матрос.
— А Саратов — кто?
— Город. Гляди в окно, вот он!
За окном двигалась земля; тёмная, обры-

вистая, она курилась туманом, напоминая 
большой кусок хлеба, только что отрезанный 
от каравая.

— А куда бабушка ушла?
— Внука хоронить.
— Его в землю зароют?
— А как же? Зароют.
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Я  рассказал матросу, как зарыли живых 
лягушек, хороня отца. Он поднял меня на 
руки, тесно прижал к себе и поцеловал.

— Эх, брат, ничего ты ещё не понима-
ешь! — сказал он. — Лягушек жалеть не надо, 
господь с ними! Мать пожалей, — вон как её 
горе ушибло!

Над нами загудело, завыло. Я  уже знал, 
что это — пароход, и не испугался, а матрос 
торопливо опустил меня на пол и  бросился 
вон, говоря:

— Надо бежать!
И мне тоже захотелось убежать. Я вышел 

за дверь. В полутёмной узкой щели было пу-
сто. Недалеко от двери блестела медь на сту-
пенях лестницы. Взглянув наверх, я  увидал 
людей с  котомками и  узлами в  руках. Было 
ясно, что все уходят с  парохода,  — значит, 
и мне нужно уходить.

Но когда вместе с толпою мужиков я очу-
тился у  борта парохода, перед мостками на 
берег, все стали кричать на меня:

— Это чей? Чей ты?
— Не знаю.
Меня долго толкали, встряхивали, щупа-

ли. Наконец явился седой матрос и  схватил 
меня, объяснив:

— Это астраханский, из каюты...
Бегом он снёс меня в каюту, сунул на узлы 

и ушёл, грозя пальцем:
— Я тебе задам!
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Шум над головою становился всё тише, 
пароход уже не дрожал и  не бухал по воде. 
Окно каюты загородила какая-то мокрая сте-
на; стало темно, душно, узлы точно распухли, 
стесняя меня, и  всё было нехорошо. Может 
быть, меня так и оставят навсегда одного в пу-
стом пароходе?

Подошёл к двери. Она не отворяется, мед-
ную ручку её нельзя повернуть. Взяв бутылку 
с молоком, я со всею силой ударил по ручке. 
Бутылка разбилась, молоко облило мне ноги, 
натекло в сапоги.

Огорчённый неудачей, я  лёг на узлы, за-
плакал тихонько и, в слезах, уснул.

А  когда проснулся, пароход снова бухал 
и  дрожал, окно каюты горело, как солнце. 
Бабушка, сидя около меня, чесала волосы 
и морщилась, что-то нашёптывая. Волос у неё 
было странно много, они густо покрывали 
ей плечи, грудь, колени и  лежали на полу, 
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чёрные, отливая синим. Приподнимая их 
с пола одною рукою и держа на весу, она с тру-
дом вводила в толстые пряди деревянный ред-
козубый гребень; губы её кривились, тёмные 
глаза сверкали сердито, а лицо в  этой массе 
волос стало маленьким и смешным.

Сегодня она казалась злою, но когда 
я спросил, отчего у неё такие длинные воло-
сы, она сказала вчерашним тёплым и мягким 
голосом:

— Видно, в наказание Господь дал, — рас-
чеши-ка вот их, окаянные! Смолоду я гривой 
этой хвасталась, на старости кляну! А ты спи! 
Ещё рано,  — солнышко чуть только с  ночи 
поднялось...

— Не хочу уж спать!
— Ну, ино1 не спи, — тотчас согласилась 

она, заплетая косу и  поглядывая на диван, 
где вверх лицом, вытянувшись струною, ле-
жала мать. — Как это ты вчера бутыль-то рас-
кокал? Тихонько говори!

Говорила она, как-то особенно выпевая 
слова, и  они легко укреплялись в  памяти 
моей, похожие на цветы, такие же ласковые, 
яркие, сочные. Когда она улыбалась, её тём-
ные, как вишни, зрачки расширялись, вспы-
хивая невыразимо приятным светом, улыбка 
весело обнажала белые, крепкие зубы, и, не-
смотря на множество морщин в тёмной коже 
щёк, всё лицо казалось молодым и  светлым. 

1 И  н о — тогда, пожалуй (устар.).
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Очень портил его этот рыхлый нос с раздуты-
ми ноздрями и красный на конце. Она нюхала 
табак из чёрной табакерки, украшенной сере-
бром. Вся она — тёмная, но светилась изну-
три  — через глаза  — неугасимым, весёлым 
и тёплым светом. Она сутула, почти горбатая, 
очень полная, а двигалась легко и ловко, точ-
но большая кошка, — она и мягкая такая же, 
как этот ласковый зверь.

До неё как будто спал я, спрятанный 
в темноте, но явилась она, разбудила, вывела 
на свет, связала всё вокруг меня в непрерыв-
ную нить, сплела всё в  разноцветное круже-
во и сразу стала на всю жизнь другом, самым 
близким сердцу моему, самым понятным 
и дорогим человеком, — это её бескорыстная 
любовь к миру обогатила меня, насытив креп-
кой силой для трудной жизни.

Сорок лет назад пароходы плавали мед-
ленно; мы ехали до Нижнего очень долго, 
и я хорошо помню эти первые дни насыщения 
красотою.

Установилась хорошая погода; с  утра до 
вечера я  с бабушкой на палубе, под ясным 
небом, между позолоченных осенью, шелка-
ми шитых берегов Волги. Не торопясь, лени-
во и гулко бухая плицами по серовато-синей 
воде, тянется вверх по течению светло-ры-
жий пароход, с баржой1 на длинном буксире. 

1 Б а р ж а  — широкое плоскодонное судно для перевозки 
грузов.
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Баржа серая и похожа на мокрицу. Незамет-
но плывёт над Волгой солнце; каждый час всё 
вокруг новое, всё меняется; зелёные горы — 
как пышные складки на богатой одежде зем-
ли; по берегам стоят города и сёла, точно пря-
ничные издали; золотой осенний лист плывёт 
по воде.

— Ты гляди, как хорошо-то! — ежеминут-
но говорит бабушка, переходя от борта к бор-
ту, и вся сияет, а глаза у неё радостно расши-
рены.

Часто она, заглядевшись на берег, забы-
вала обо мне: стоит у  борта, сложив руки на 
груди, улыбается и молчит, а на глазах слёзы. 
Я дёргаю её за тёмную, с набойкой цветами, 
юбку.

— Ась? — встрепенётся она. — А я будто 
задремала да сон вижу.

— А о чём плачешь?
— Это, милый, от радости да от старо-

сти,  — говорит она, улыбаясь.  — Я  ведь уж 
старая, за шестой десяток лета-вёсны мои пе-
рекинулись-пошли.

И, понюхав табаку, начинает рассказы-
вать мне какие-то диковинные истории о до-
брых разбойниках, о святых людях, о всяком 
зверье и нечистой силе.

Сказки она сказывает тихо, таинственно, 
наклонясь к моему лицу, заглядывая в глаза 
мне расширенными зрачками, точно вливая 
в  сердце моё силу, приподнимающую меня. 
Говорит, точно поёт, и чем дальше, тем склад-
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ней звучат слова. Слушать её невыразимо 
приятно. Я слушаю и прошу:

— Ещё!
— А  ещё вот как было: сидит в  подпечке 

старичок домовой, занозил он себе лапу лап-
шой, качается, хныкает: «Ой, мышеньки, 
больно, ой, мышата, не стерплю!»

Подняв ногу, она хватается за неё рука-
ми, качает её на весу и смешно морщит лицо, 
словно ей самой больно.

Вокруг стоят матросы  — бородатые, ла-
сковые мужики,  — слушают, смеются, хва-
лят её и тоже просят:

— А ну, бабушка, расскажи ещё чего!
Потом говорят:
— Айда ужинать с нами!
За ужином они угощают её водкой, меня — 

арбузами, дыней; это делается скрытно: на 
пароходе едет человек, который запреща-
ет есть фрукты, отнимает их и  выбрасывает 
в реку. Он одет похоже на будочника — с мед-
ными пуговицами — и всегда пьяный; люди 
прячутся от него.
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Мать редко выходит на палубу и держит-
ся в стороне от нас. Она всё молчит, мать. Её 
большое, стройное тело, тёмное, железное 
лицо, тяжёлая корона заплетённых в  косы 
светлых волос — вся она, мощная и твёрдая, 
вспоминается мне как бы сквозь туман или 
прозрачное облако; из него отдалённо и  не-
приветливо смотрят прямые серые глаза, та-
кие же большие, как у бабушки.

Однажды она строго сказала:
— Смеются люди над вами, мамаша!
— А господь с ними! — беззаботно ответи-

ла бабушка. — А пускай смеются, на доброе 
им здоровье!

Помню детскую радость бабушки при виде 
Нижнего. Дёргая за руку, она толкала меня 
к борту и кричала:

— Гляди, гляди, как хорошо! Вот он, ба-
тюшка, Нижний-то! Вот он какой, богов! Цер-
кви-те, гляди-ка ты, летят будто!

И просила мать, чуть не плача:
— Варюша, погляди, чай, а? Поди, забы-

ла ведь! Порадуйся!
Мать хмуро улыбалась.
Когда пароход остановился против краси-

вого города, среди реки, тесно загромождён-
ной судами, ощетинившейся сотнями острых 
мачт, к  борту его подплыла большая лодка 
со множеством людей, подцепилась багром 
к спущенному трапу, и один за другим люди 
из лодки стали подниматься на палубу. Впе-
реди всех быстро шёл небольшой сухонький 
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старичок, в  чёрном длинном одеянии, с  ры-
жей, как золото, бородкой, с  птичьим носом 
и зелёными глазками.

— Папаша!  — густо и  громко крикнула 
мать и опрокинулась на него, а он, хватая её 
за голову, быстро гладя щёки её маленькими, 
красными руками, кричал, взвизгивая:

— Что-о, дура? Ага-а! То-то вот... Эх, вы-и...
Бабушка обнимала и целовала как-то сра-

зу всех, вертясь, как винт; она толкала меня 
к людям и говорила торопливо:

— Ну, скорее! Это — дядя Михайло, это — 
Яков... Тётка Наталья, это  — братья, оба 
Саши, сестра Катерина, это всё наше племя, 
вот сколько!

Дедушка сказал ей:
— Здорова ли, мать?
Они троекратно поцеловались.
Дед выдернул меня из тесной кучи людей 

и спросил, держа за голову:
— Ты чей таков будешь?
— Астраханский, из каюты...
— Чего он говорит?  — обратился дед 

к матери и, не дождавшись ответа, отодвинул 
меня, сказав:

— Скулы-те отцовы... Слезайте в лодку!
Съехали на берег и толпой пошли в гору, 

по съезду, мощённому крупным булыжни-
ком, между двух высоких откосов, покрытых 
жухлой, примятой травой.

Дед с матерью шли впереди всех. Он был 
ростом под руку ей, шагал мелко и быстро, а 
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она, глядя на него сверху вниз, точно по воз-
духу плыла. За ними молча двигались дя-
дья: чёрный гладковолосый Михаил, сухой, 
как дед, светлый и кудрявый Яков, какие-то 
толстые женщины в  ярких платьях и  чело-
век шесть детей, все старше меня и все тихие. 
Я шёл с бабушкой и маленькой тёткой Ната-
льей. Бледная, голубоглазая, с огромным жи-
вотом, она часто останавливалась и, задыха-
ясь, шептала:

— Ой, не могу!
— На што они тревожили тебя? — сердито 

ворчала бабушка. — Эко неумное племя!
И взрослые, и дети — все не понравились 

мне, я чувствовал себя чужим среди них, даже 
и бабушка как-то померкла, отдалилась.

Особенно же не понравился мне дед; я сра-
зу почуял в нём врага, и у меня явилось осо-
бенное внимание к нему, опасливое любопыт-
ство.

Дошли до конца съезда. На  самом верху 
его, прислонясь к правому откосу и начиная 
собою улицу, стоял приземистый одноэтаж-
ный дом, окрашенный грязно-розовой кра-
ской, с нахлобученной низкой крышей и вы-
пученными окнами. С  улицы он показался 
мне большим, но внутри его, в  маленьких, 
полутёмных комнатах, было тесно; везде, как 
на пароходе перед пристанью, суетились сер-
дитые люди, стаей вороватых воробьёв мета-
лись ребятишки, и всюду стоял едкий, незна-
комый запах.



23

Я  очутился на дворе. Двор был тоже не-
приятный: весь завешан огромными мокры-
ми тряпками, заставлен чанами с  густой 
разноцветной водою. В  ней тоже мокли тря-
пицы. В углу, в низенькой полуразрушенной 
пристройке, жарко горели дрова в печи, что-
то кипело, булькало, и  невидимый человек 
громко говорил странные слова:

— Сандал1 — фуксин2 — купорос3...

Глава II

Н
ачалась и  потекла со страшной быстро-
той густая, пёстрая, невыразимо странная 

жизнь. Она вспоминается мне как суровая 
сказка, хорошо рассказанная добрым, но му-
чительно правдивым гением. Теперь, оживляя 
прошлое, я  сам порою с  трудом верю, что всё 
было именно так, как было, и многое хочется 
оспорить, отвергнуть, — слишком обильна же-
стокостью тёмная жизнь «неумного племени».

Но правда выше жалости, и  ведь не про 
себя я  рассказываю, а про тот тесный, душ-
ный круг жутких впечатлений, в  котором 
жил — да и по сей день живёт — простой рус-
ский человек.

Дом деда был наполнен горячим туманом 
взаимной вражды всех со всеми; она отрав-

1 С а н д а  л — краситель, получаемый из древесины сандало-
вого дерева.
2 Ф у к с и  н — краситель ярко-красного цвета.
3 К у п о р о  с — название некоторых солей серной кислоты.
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ляла взрослых, и даже дети принимали в ней 
живое участие. Впоследствии из рассказов 
бабушки я узнал, что мать приехала как раз 
в  те дни, когда её братья настойчиво требо-
вали у  отца раздела имущества. Неожидан-
ное возвращение матери ещё более обострило 
и усилило их желание выделиться. Они боя-
лись, что моя мать потребует приданого, на-
значенного ей, но удержанного дедом, потому 
что она вышла замуж «самокруткой», против 
его воли. Дядья считали, что это приданое 
должно быть поделено между ними. Они тоже 
давно и жестоко спорили друг с другом о том, 
кому открыть мастерскую в городе, кому — за 
Окой, в слободе Кунавине.

Уже вскоре после приезда в кухне, во вре-
мя обеда, вспыхнула ссора: дядья внезапно 
вскочили на ноги и, перегибаясь через стол, 
стали выть и  рычать на дедушку, жалобно 
скаля зубы и встряхиваясь, как собаки, а дед, 
стуча ложкой по столу, покраснел весь и звон-
ко — петухом — закричал:

— По миру пущу!
Болезненно искривив лицо, бабушка гово-

рила:
— Отдай им всё, отец,  — спокойней тебе 

будет, отдай!
— Цыц, потатчица!1 — кричал дед, свер-

кая глазами, и было странно, что, маленький 
такой, он может кричать столь оглушительно.

1 П о т а  т ч и ц а — та, кто потакает, потворствует кому-либо.
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Мать встала из-за стола и, не торопясь 
отойдя к окну, повернулась ко всем спиною.

Вдруг дядя Михаил ударил брата наот-
машь по лицу; тот взвыл, сцепился с  ним, 
и  оба покатились по полу, хрипя, охая, ру-
гаясь.

Заплакали дети; отчаянно закричала бе-
ременная тётка Наталья; моя мать потащи-
ла её куда-то, взяв в  охапку; весёлая, рябая 
нянька Евгенья выгоняла из кухни детей; 
падали стулья; молодой широкоплечий под-
мастерье Цыганок сел верхом на спину дяди 
Михайла, а мастер Григорий Иванович, пле-
шивый, бородатый человек в  тёмных очках, 
спокойно связывал руки дяди полотенцем.

Вытянув шею, дядя тёрся редкой чёрной 
бородою по полу и  хрипел страшно, а де-
душка, бегая вокруг стола, жалобно вскри-
кивал:

— Братья, а! Родная кровь! Эх, вы-и...
Я ещё в начале ссоры, испугавшись, вско-

чил на печь и  оттуда в  жутком изумлении 
смотрел, как бабушка смывает водою из мед-
ного рукомойника кровь с  разбитого лица 
дяди Якова; он плакал и топал ногами, а она 
говорила тяжёлым голосом:

— Окаянные, дико е племя, опомнитесь!
Дед, натягивая на плечо изорванную ру-

баху, кричал ей:
— Что, ведьма, народила зверья?
Когда дядя Яков ушёл, бабушка сунулась 

в угол, потрясающе воя:
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— Пресвятая мати божия, верни разум 
детям моим!

Дед встал боком к ней и, глядя на стол, где 
всё было опрокинуто, пролито, тихо прогово-
рил:

— Ты, мать, гляди за ними, а то они Вар-
вару-то изведут, чего доброго...

— Полно, бог с  тобой! Сними-ка рубаху-
то, я зашью...

И, сжав его голову ладонями, она поцело-
вала деда в  лоб; он же  — маленький против 
неё — ткнулся лицом в плечо ей.

— Надо, видно, делиться, мать...
— Надо, отец, надо!
Они говорили долго; сначала дружелюб-

но, а потом дед начал шаркать ногой по полу, 
как петух перед боем, грозил бабушке паль-
цем и громко шептал:

— Знаю я  тебя, ты их больше любишь! 
А Мишка твой — езуит1, а Яшка — фармазон!2 
И пропьют они добро моё, промотают...

Неловко повернувшись на печи, я  сва-
лил утюг; загремев по ступеням влаза, он 
шлёпнулся в  лохань с  помоями. Дед впрыг-
нул на ступень, стащил меня и стал смотреть 
в  лицо мне так, как будто видел меня впер-
вые.

— Кто тебя посадил на печь? Мать?

1 Е з у и  т — иезуит (искаж.), здесь: хитрый, двуличный че-
ловек.
2 Ф а р м а з о  н — франкмасон (искаж.), здесь: жулик, афе-
рист.
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— Я сам.
— Врёшь.
— Нет, сам. Я испугался.
Он оттолкнул меня, легонько ударив ладо-

нью в лоб.
— Весь в отца! Пошёл вон...
Я был рад убежать из кухни.

Я хорошо видел, что дед следит за мною ум-
ными и зоркими зелёными глазами, и боялся 
его. Помню, мне всегда хотелось спрятаться 
от этих обжигающих глаз. Мне казалось, что 
дед злой; он со всеми говорит насмешливо, 
обидно, подзадоривая и  стараясь рассердить 
всякого.

— Эх, вы-и! — часто восклицал он; долгий 
звук «и-и» всегда вызывал у  меня скучное, 
зябкое чувство.

В час отдыха, во время вечернего чая, ког-
да он, дядья и работники приходили в кухню 
из мастерской, усталые, с  руками, окрашен-
ными сандалом, обожжёнными купоросом, 
с повязанными тесёмкой волосами, все похо-
жие на тёмные иконы в углу кухни, — в этот 
опасный час дед садился против меня и, вы-
зывая зависть других внуков, разговаривал 
со мною чаще, чем с ними. Весь он был склад-
ный, точёный, острый. Его атласный, шитый 
шелками, глухой жилет был стар, вытерт, 
ситцевая рубаха измята, на коленях штанов 
красовались большие заплаты, а всё-таки он 
казался одетым и чище, и красивей сыновей, 
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носивших пиджаки, манишки1 и  шёлковые 
косынки на шеях.

Через несколько дней после приезда он за-
ставил меня учить молитвы. Все другие дети 
были старше и  уже учились грамоте у  дьяч-
ка Успенской церкви; золотые главы её были 
видны из окон дома.

Меня учила тихонькая, пугливая тётка 
Наталья, женщина с  детским личиком и  та-
кими прозрачными глазами, что, мне каза-
лось, сквозь них можно было видеть всё сзади 
её головы.

Я любил смотреть в глаза ей подолгу, не 
отрываясь, не мигая; она щурилась, вертела 
головою и просила тихонько, почти шёпотом:

— Ну, говори, пожалуйста: «О тче наш, 
и же еси ...»

И  если я  спрашивал: «Что такое  — я ко 
же?»  — она, пугливо оглянувшись, совето-
вала:

— Ты не спрашивай, это хуже! Просто го-
вори за мною: «Отче наш»... Ну?

Меня беспокоило: почему спрашивать 
хуже? Слово «яко же» принимало скрытый 
смысл, и я нарочно всячески искажал его:

— «Яков же», «я в коже»...
Но бледная, словно тающая тётка терпе-

ливо поправляла голосом, который всё пре-
рывался у неё:

1 М а н и  ш к а — нарядная нагрудная вставка, пришитая или 
пристёгнутая к мужской сорочке.
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— Нет, ты говори просто: «яко же»...
Но и сама она, и все её слова были не про-

сты. Это раздражало меня, мешая запомнить 
молитву.

Однажды дед спросил:
— Ну, Олёшка, чего сегодня делал? Играл! 

Вижу по желваку1 на лбу. Это не велика му-
дрость желвак нажить! А «Отче наш» заучил?

Тётка тихонько сказала:
— У него память плохая.
Дед усмехнулся, весело приподняв рыжие 

брови.
— А коли так — высечь надо!
И снова спросил меня:
— Тебя отец сёк?
Не понимая, о чём он говорит, я промол-

чал, а мать сказала:
— Нет, Максим не бил его, да и мне запре-

тил.
— Это почему же?
— Говорил, битьём не выучишь.
— Дурак он был во всём, Максим этот, по-

койник, прости нас господи! — сердито и чёт-
ко проговорил дед.

Меня обидели его слова. Он заметил это.
— Ты что губы надул? Ишь ты...
И, погладив серебристо-рыжие волосы на 

голове, он прибавил:
— А  я вот в  субботу Сашку за напёрсток 

пороть буду.

1 Ж е л в а  к — шишка, синяк.
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— Как это пороть? — спросил я.
Все засмеялись, а дед сказал:
— Погоди, увидишь...
Притаившись, я  соображал: пороть  — 

значит расшивать платья, отданные в краску, 
а сечь и бить — одно и то же, видимо. Бьют ло-
шадей, собак, кошек; в Астрахани будочники 
бьют персиян, — это я видел. Но я никогда не 
видал, чтоб так били маленьких, и хотя здесь 
дядья щёлкали своих то по лбу, то по затыл-
ку,  — дети относились к  этому равнодушно, 
только почёсывая ушибленное место. Я не од-
нажды спрашивал их:

— Больно?
И всегда они храбро отвечали:
— Нет, нисколечко!
Шумную историю с  напёрстком я  знал. 

Вечерами, от чая до ужина, дядья и  мастер 
сшивали куски окрашенной материи в  одну 
«штуку» и пристёгивали к ней картонные яр-
лыки. Желая пошутить над полуслепым Гри-
горием, дядя Михаил велел девятилетнему 
племяннику накалить на огне свечи напёрсток 
мастера. Саша зажал напёрсток щипцами для 
снимания нагара со свеч, сильно накалил его 
и, незаметно подложив под руку Григория, 
спрятался за печку, но как раз в этот момент 
пришёл дедушка, сел за работу и  сам сунул 
палец в калёный напёрсток.

Помню, когда я прибежал в кухню на шум, 
дед, схватившись за ухо обожжёнными паль-
цами, смешно прыгал и кричал:
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— Чьё дело, басурмане?
Дядя Михаил, согнувшись над столом, 

гонял напёрсток пальцем и  дул на него; ма-
стер невозмутимо шил; тени прыгали по его 
огромной лысине; прибежал дядя Яков и, 
спрятавшись за угол печи, тихонько смеял-
ся там; бабушка тёрла на тёрке сырой карто-
фель.

— Это Сашка Яковов устроил!  — вдруг 
сказал дядя Михаил.

— Врёшь! — крикнул Яков, выскочив из-
за печи.

А где-то в углу его сын плакал и кричал:
— Папа, не верь. Он сам меня научил!
Дядья начали ругаться. Дед же сразу 

успокоился, приложил к пальцу тёртый кар-
тофель и молча ушёл, захватив с собой меня.

Все говорили  — виноват дядя Михаил. 
Естественно, что за чаем я  спросил  — будут 
ли его сечь и пороть?

— Надо бы,  — проворчал дед, искоса 
взглянув на меня.

Дядя Михаил, ударив по столу рукою, 
крикнул матери:

— Варвара, уйми своего щенка, а то я ему 
башку сверну!

Мать сказала:
— Попробуй, тронь...
И все замолчали.
Она умела говорить краткие слова как-то 

так, точно отталкивала ими людей от себя, от-
брасывала их, и они умалялись.
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Мне было ясно, что все боятся матери; 
даже сам дедушка говорил с нею не так, как 
с  другими,  — тише. Это было приятно мне, 
и я с гордостью хвастался перед братьями:

— Моя мать — самая сильная!
Они не возражали.
Но то, что случилось в субботу, надорвало 

моё отношение к матери.

До субботы я тоже успел провиниться.
Меня очень занимало, как ловко взрослые 

изменяют цвета материй: берут жёлтую, мо-
чат её в чёрной воде, и материя делается густо-
синей — «кубовой»; полощут серое в рыжей 
воде, и оно становится красноватым — «бор-
до». Просто, а — непонятно.

Мне захотелось самому окрасить что-ни-
будь, и я сказал об этом Саше Яковову, серьёз-
ному мальчику; он всегда держался на виду 
у взрослых, со всеми ласковый, готовый всем 
и  всячески услужить. Взрослые хвалили его 
за послушание, за ум, но дедушка смотрел на 
Сашу искоса и говорил:

— Экой подхалим!
Худенький, тёмный, с выпученными, ра-

чьими глазами, Саша Яковов говорил торо-
пливо, тихо, захлёбываясь словами, и всегда 
таинственно оглядывался, точно собираясь 
бежать куда-то, спрятаться. Карие зрачки его 
были неподвижны, но, когда он возбуждался, 
дрожали вместе с белками.
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Он был неприятен мне. Мне гораздо боль-
ше нравился малозаметный увалень1 Саша 
Михаилов, мальчик тихий, с печальными гла-
зами и  хорошей улыбкой, очень похожий на 
свою кроткую мать. У него были некрасивые 
зубы; они высовывались изо рта и в верхней 
челюсти росли двумя рядами. Это очень зани-
мало его; он постоянно держал во рту пальцы, 
раскачивая, пытаясь выдернуть зубы заднего 
ряда, и  покорно позволял щупать их каждо-
му, кто желал. Но ничего более интересного 
я не находил в нём. В доме, битком набитом 
людьми, он жил одиноко, любил сидеть в по-
лутёмных углах, а вечером у окна. С ним хо-
рошо было молчать  — сидеть у  окна, тесно 
прижавшись к  нему, и  молчать целый час, 
глядя, как в красном вечернем небе вокруг зо-
лотых луковиц Успенского храма вьются-ме-
чутся чёрные галки, взмывают высоко вверх, 
падают вниз и, вдруг покрыв угасающее небо 
чёрною сетью, исчезают куда-то, оставив за 
собою пустоту. Когда смотришь на это, гово-
рить ни о  чём не хочется, и  приятная скука 
наполняет грудь.

А Саша дяди Якова мог обо всём говорить 
много и  солидно, как взрослый. Узнав, что 
я желаю заняться ремеслом красильщика, он 
посоветовал мне взять из шкапа белую празд-
ничную скатерть и окрасить её в синий цвет.

1 У  в а л е н ь — неуклюжий, неповоротливый человек. 
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— Белое всего легче красится, уж 
я знаю! — сказал он очень серьёзно.

Я  вытащил тяжёлую скатерть, выбежал 
с нею на двор, но, когда опустил край её в чан 
с  «кубовой», на меня налетел откуда-то Цы-
ганок, вырвал скатерть и, отжимая её широ-
кими лапами, крикнул брату, следившему из 
сеней за моею работой:

— Зови бабушку скорее!
И, зловеще качая чёрной, лохматой голо-

вою, сказал мне:
— Ну и попадёт же тебе за это!
Прибежала бабушка, заохала, даже запла-

кала, смешно ругая меня:
— Ах ты, пермяк, солёны уши! Чтоб те 

приподняло да шлёпнуло!
Потом стала уговаривать Цыганка:
— Уж ты, Ваня, не сказывай дедушке-то! 

Уж я  спрячу дело; авось обойдётся как-ни-
будь...

Ванька озабоченно говорил, вытирая мо-
крые руки разноцветным передником:

— Мне что? Я не скажу; глядите, Сашутка 
не наябедничал бы!

— Я  ему семишник1 дам,  — сказала ба-
бушка, уводя меня в дом.

В субботу, перед всенощной, кто-то привёл 
меня в кухню; там было темно и тихо. Помню 
плотно прикрытые двери в сени и в комнаты, а 
за окнами серую муть осеннего вечера, шорох 

1 С е м и  ш н и к — мелкая монетка достоинством 2 копейки.
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дождя. Перед чёрным челом печи на широкой 
скамье сидел сердитый, не похожий на себя 
Цыганок; дедушка, стоя в углу у лохани, вы-
бирал из ведра с водою длинные прутья, мерил 
их, складывая один с другим, и со свистом раз-
махивал ими по воздуху. Бабушка, стоя где-то 
в темноте, громко нюхала табак и ворчала:

— Ра-ад... мучитель...
Саша Яковов, сидя на стуле среди кухни, 

тёр кулаками глаза и не своим голосом, точно 
старенький нищий, тянул:

— Простите Христа ради...
Как деревянные, стояли за стулом дети 

дяди Михаила, брат и сестра, плечом к плечу.
— Высеку  — прощу,  — сказал дедушка, 

пропуская длинный влажный прут сквозь ку-
лак. — Ну-ка, снимай штаны-то!..

Говорил он спокойно, и ни звук его голо-
са, ни возня мальчика на скрипучем стуле, ни 
шарканье ног бабушки — ничто не нарушало 
памятной тишины в сумраке кухни, под низ-
ким закопчённым потолком.

Саша встал, расстегнул штаны, спустил 
их до колен и, поддерживая руками, согнув-
шись, спотыкаясь, пошёл к скамье. Смотреть, 
как он идёт, было нехорошо, у меня тоже дро-
жали ноги.

Но стало ещё хуже, когда он покорно лёг 
на скамью вниз лицом, а Ванька, привязав 
его к  скамье под мышки и  за шею широким 
полотенцем, наклонился над ним и  схватил 
чёрными руками ноги его у щиколоток.
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— Лексей, — позвал дед, — иди ближе!.. 
Ну, кому говорю?.. Вот гляди, как секут... 
Раз!..

Невысоко взмахнув рукой, он хлопнул 
прутом по голому телу. Саша взвизгнул.

— Врёшь, — сказал дед, — это не больно! 
А вот этак больней!

И  ударил так, что на теле сразу загоре-
лась, вспухла красная полоса, а брат протяж-
но завыл.

— Не сладко?  — спрашивал дед, равно-
мерно поднимая и  опуская руку.  — Не лю-
бишь? Это за напёрсток!

Когда он взмахивал рукой, в груди у меня 
всё поднималось вместе с нею; падала рука — 
и я весь точно падал.

Саша визжал страшно, тонко, противно:
— Не буду-у... Ведь я же сказал про ска-

терть... Ведь я сказал...
Спокойно, точно псалтирь1 читая, дед го-

ворил:
— Донос  — не оправданье! Доносчику 

первый кнут. Вот тебе за скатерть!
Бабушка кинулась ко мне и схватила меня 

на руки, закричав:
— Лексея не дам! Не дам, изверг!
Она стала бить ногою в дверь, призывая:
— Варя, Варвара!..
Дед бросился к  ней, сшиб её с  ног, вых-

ватил меня и понёс к лавке. Я бился в руках 

1 П с а л т и  р ь — часть Библии, книга псалмов.
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у него, дёргал рыжую бороду, укусил ему па-
лец. Он орал, тискал меня и наконец бросил 
на лавку, разбив мне лицо. Помню дикий его 
крик:

— Привязывай! Убью!..
Помню белое лицо матери и её огромные 

глаза. Она бегала вдоль лавки и хрипела:
— Папаша, не надо!.. Отдайте...

Дед засёк меня до потери сознания, и не-
сколько дней я хворал, валяясь вверх спиною 
на широкой жаркой постели в маленькой ком-
нате с  одним окном и  красной, неугасимой 
лампадой в углу пред киотом со множеством 
икон.

Дни нездоровья были для меня больши-
ми днями жизни. В  течение их я, должно 
быть, сильно вырос и  почувствовал что-то 
особенное. С  тех дней у  меня явилось бес-
покойное внимание к  людям, и, точно мне 
содрали кожу с  сердца, оно стало невыноси-
мо чутким ко всякой обиде и  боли, своей и 
чужой.

Прежде всего меня очень поразила ссора 
бабушки с матерью: в тесноте комнаты бабуш-
ка, чёрная и большая, лезла на мать, заталки-
вая её в угол, к образам, и шипела:

— Ты что не отняла его, а?
— Испугалась я.
— Эдакая-то здоровенная! Стыдись, Вар-

вара! Я — старуха, да не боюсь! Стыдись!..
— Отстаньте, мамаша: тошно мне...
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— Нет, не любишь ты его, не жаль тебе си-
роту!

Мать сказала тяжело и громко:
— Я сама на всю жизнь сирота!
Потом они обе долго плакали, сидя в углу 

на сундуке, и мать говорила:
— Если бы не Алексей, ушла бы я, уеха-

ла! Не могу жить в аду этом, не могу, мамаша! 
Сил нет...

— Кровь ты моя, сердце моё, — шептала 
бабушка.

Я запомнил: мать — не сильная; она, как 
все, боится деда. Я  мешаю ей уйти из дома, 
где она не может жить. Это было очень груст-
но. Вскоре мать действительно исчезла из 
дома. Уехала куда-то гостить.

Как-то вдруг, точно с  потолка спрыгнув, 
явился дедушка, сел на кровать, пощупал мне 
голову холодной, как лёд, рукою:

— Здравствуй, сударь... Да ты ответь, не 
сердись!.. Ну, что ли?..

Очень хотелось ударить его ногой, но было 
больно пошевелиться. Он казался ещё более 
рыжим, чем был раньше; голова его беспо-
койно качалась; яркие глаза искали чего-то 
на стене. Вынув из кармана пряничного коз-
ла, два сахарных рожка, яблоко и  ветку си-
него изюма, он положил всё это на подушку, 
к носу моему.

— Вот, видишь, я тебе гостинца принёс!
Нагнувшись, поцеловал меня в лоб; потом 

заговорил, тихо поглаживая голову мою ма-
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ленькой, жёсткой рукою, окрашенной в жёл-
тый цвет, особенно заметный на кривых, пти-
чьих ногтях.

— Я  тебя тогда перетово , брат. Разгоря-
чился очень; укусил ты меня, царапал, ну, 
и  я  тоже рассердился! Однако не беда, что 
ты лишнее перетерпел, — в зачёт пойдёт! Ты 
знай: когда свой, родной бьёт — это не обида, 
а наука! Чужому не давайся, а свой ничего! 
Ты думаешь, меня не били? Меня, Олёша, так 
били, что ты этого и  в страшном сне не уви-
дишь. Меня так обижали, что, поди-ка, сам 
Господь Бог глядел-плакал! А  что вышло? 
Сирота, нищей матери сын, а вот дошёл до 
своего места, — старшиной цеховым сделан, 
начальник людям.

Привалившись ко мне сухим, складным 
телом, он стал рассказывать о детских своих 
днях словами крепкими и  тяжёлыми, скла-
дывая их одно с другим легко и ловко.

Его зелёные глаза ярко разгорелись, и, ве-
село ощетинившись золотым волосом, сгустив 
высокий свой голос, он трубил в лицо мне:

— Ты вот пароходом прибыл, пар тебя вёз, 
а я  в молодости сам, своей силой супротив 
Волги баржи тянул. Баржа — по воде, я — по 
бережку, бос, по острому камню, по осыпям, 
да так от восхода солнца до ночи! Накалит 
солнышко затылок-то, голова, как чугун, ки-
пит, а ты, согнувшись в три погибели, — ко-
сточки скрипят,  — идёшь да идёшь, и  пути 
не видать, глаза по́том залило, а душа-то 
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плачется, а слеза-то катится,  — эхма, Олё-
ша, помалкивай! Идёшь, идёшь, да из лямки-
то и вывалишься, мордой в землю — и тому 
рад; стало быть, вся сила чисто вышла, хоть 
отдыхай, хоть издыхай! Вот как жили у бога 
на глазах, у милостивого господа Исуса Хри-
ста!.. Да так-то я  трижды Волгу-мать выме-
рял: от Симбирского до Рыбинска, от Сарато-
ва досюдова да от Астрахани до Макарьева, до 
ярмарки, — в этом многие тысячи вёрст! А на 
четвёртый год уж и водоливом1 пошёл, — по-
казал хозяину разум свой!..

Говорил он и  — быстро, как облако, рос 
предо мною, превращаясь из маленького, су-
хого старичка в человека силы сказочной, — 
он один ведёт против реки огромную, серую 
баржу...

Иногда он соскакивал с  постели и, раз-
махивая руками, показывал мне, как ходят 
бурлаки в лямках, как откачивают воду; пел 
баском какие-то песни, потом снова молодо 
прыгал на кровать и, весь удивительный, ещё 
более густо, крепко говорил:

— Ну, зато, Олёша, на привале, на отды-
хе, летним вечером, в  Жигулях, где-нибудь 
под зелёной горой поразложим, бывалоче, 
костры — кашицу варить, да как заведёт го-
ревой2 бурлак3 сердечную песню, да как всту-

1 В о д о л и  в — ответственный работник на барже.
2 Г о р е в о  й — несчастливый, многострадальный.
3 Б у р л а  к — работник артели, которая тащила речные суда 
на верёвках против течения (устар.).
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пится, грянет вся артель — аж мороз по коже 
дёрнет, и будто Волга вся быстрей пойдёт, — 
так бы, чай, конём и  встала на дыбы, до са-
мых облаков! И  всякое горе  — как пыль по 
ветру; до того люди запевались, что, бывало, 
и каша вон из котла бежит; тут кашевара по 
лбу половником надо бить: играй, как хошь, 
а дело помни!

Несколько раз в дверь заглядывали, звали 
его, но я просил:

— Не уходи!
Он, усмехаясь, отмахивался от людей:
— Погодите, там...
Рассказывал он вплоть до вечера, и, когда 

ушёл, ласково простясь со мной, я  знал, что 
дедушка не злой и  не страшен. Мне до слёз 
трудно было вспоминать, что это он так жесто-
ко избил меня, но и забыть об этом я не мог.

Посещение деда широко открыло дверь 
для всех, и с утра до вечера кто-нибудь сидел 
у постели, всячески стараясь позабавить меня; 
помню, что это не всегда было весело и забав-
но. Чаще других бывала у меня бабушка; она 
и  спала на одной кровати со мной; но самое 
яркое впечатление этих дней дал мне Цыга-
нок. Квадратный, широкогрудый, с  огром-
ной кудрявой головой, он явился под вечер, 
празднично одетый в  золотистую, шёлковую 
рубаху, плисовые1 штаны и скрипучие сапоги 
гармоникой. Блестели его волосы, сверкали 

1 П л и с — дешёвый сорт хлопчатобумажного бархата.
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раскосые весёлые глаза под густыми бровями 
и  белые зубы под чёрной полоской молодых 
усов, горела рубаха, мягко отражая красный 
огонь неугасимой лампады.

— Ты глянь-ка,  — сказал он, приподняв 
рукав, показывая мне голую руку, до локтя 
в  красных рубцах,  — вон как разнесло! Да 
ещё хуже было, зажило много! Чуешь ли: как 
вошёл дед в ярость, и вижу, запорет он тебя, 
так начал я руку эту подставлять, ждал — пе-
реломится прут, дедушка-то отойдёт за дру-
гим, а тебя и  утащат бабаня али мать! Ну, 
прут не переломился, гибок, мочёный! А всё-
таки тебе меньше попало, — видишь насколь-
ко? Я, брат, жуликоватый!..

Он засмеялся шёлковым, ласковым сме-
хом, снова разглядывая вспухшую руку, и, 
смеясь, говорил:

— Так жаль стало мне тебя, аж горло пере-
хватывает, чую! Беда! А он хлещет...

Фыркая по-лошадиному, мотая головой, 
он стал говорить что-то про дела, сразу близ-
кий мне, детски простой.

Я сказал ему, что очень люблю его, — он 
незабвенно просто ответил:

— Так ведь и я тебя тоже люблю, — за то 
и  боль принял, за любовь! Али я  стал бы за 
другого за кого? Наплевать мне...

Потом он учил меня тихонько, часто огля-
дываясь на дверь:

— Когда тебя вдругорядь сечь будут, ты, 
гляди, не сжимайся, не сжимай тело-то, — чу-
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а ты распусти его свободно, чтоб оно мягко 
было — киселём лежи! И не надувайся, дыши 
вовсю, кричи благим матом, — ты это помни, 
это хорошо!

Я спросил:
— Разве ещё сечь будут?
— А  как же?  — спокойно сказал Цыга-

нок. — Конешно, будут! Тебя, поди-ка, часто 
будут драть...

— За что?
— Уж дедушка сыщет...
И снова озабоченно стал учить:
— Коли он сечёт с  навеса, просто сверху 

кладёт лозу,  — ну, тут лежи спокойно, мяг-
ко; а ежели он с оттяжкой сечёт, — ударит да 
к себе потянет лозину, чтобы кожу снять, — 
так и ты виляй телом к нему, за лозой, пони-
маешь? Это легче!

Подмигнув тёмным, косым глазом, он 
сказал:

— Я  в этом деле умнее самого кварталь-
ного!1 У  меня, брат, из кожи хоть голицы2 
шей!

Я  смотрел на его весёлое лицо и  вспоми-
нал бабушкины сказки про Ивана-царевича, 
про Иванушку-дурачка.

1 К в а р т а  л ь н ы й — в Российской империи полицейский 
офицер, следивший за порядком в определённом квартале.
2 Г о л и  ц ы — толстые рукавицы из грубой кожи без под-
кладки.
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Глава III

К
огда я  выздоровел, мне стало ясно, что 
Цыганок занимает в  доме особенное ме-

сто: дедушка кричал на него не так часто 
и сердито, как на сыновей, а за глаза говорил 
о нём, жмурясь и покачивая головою:

— Золотые руки у  Иванка, дуй его 
горо й! Помяните моё слово: не мал человек 
растёт!

Дядья тоже обращались с  Цыганком ла-
сково, дружески и  никогда не «шутили» 
с  ним, как с  мастером Григорием, которому 
они почти каждый вечер устраивали что-ни-
будь обидное и злое: то нагреют на огне ручки 
ножниц, то воткнут в сиденье его стула гвоздь 
вверх остриём или подложат, полуслепому, 
разноцветные куски материи,  — он сошьёт 
их в  одну «штуку», а дедушка ругает его за 
это.

Однажды, когда он спал после обеда в кух-
не на полатях, ему накрасили лицо фуксином, 
и долго он ходил смешной, страшный: из се-
рой бороды тускло смотрят два круглых пят-
на очков, и уныло опускается длинный багро-
вый нос, похожий на язык.

Они были неистощимы в  таких выдум-
ках, но мастер всё сносил молча, только кря-
кал  тихонько да, прежде чем дотронуться 
до утюга, ножниц, щипцов или напёрстка, 
обильно смачивал пальцы слюною. Это стало 
его привычкой; даже за обедом, перед тем как 
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взять нож или вилку, он муслил пальцы, воз-
буждая смех детей. Когда ему было больно, на 
его большом лице являлась волна морщин и, 
странно скользнув по лбу, приподняв брови, 
пропадала где-то на голом черепе.

Не помню, как относился дед к этим заба-
вам сыновей, но бабушка грозила им кулаком 
и кричала:

— Бесстыжие рожи, злыдни!
Но и  о Цыганке за глаза дядья говорили 

сердито, насмешливо, порицали его работу, 
ругали вором и лентяем.

Я спросил бабушку, отчего это.
Охотно и понятно, как всегда, она объяс-

нила мне:
— А видишь ты, обоим хочется Ванюшку 

себе взять, когда у них свои-то мастерские бу-
дут, вот они друг перед другом и хают его: де-
скать, плохой работник! Это они врут, хитрят. 
А ещё боятся, что не пойдёт к ним Ванюшка, 
останется с  дедом, а дед  — своенравный, он 
и  третью мастерскую с  Иванкой завести мо-
жет,  — дядьям-то это невыгодно будет, по-
нял?

Она тихонько засмеялась:
— Хитрят все, богу на смех! Ну, а дедуш-

ка хитрости эти видит да нарочно дразнит 
Яшу с  Мишей: «Куплю, говорит, Ивану ре-
крутскую квитанцию, чтобы его в солдаты не 
забрали: мне он самому нужен!» А  они сер-
дятся, им этого не хочется, и денег жаль, — 
квитанция-то дорогая!
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Теперь я снова жил с бабушкой, как на па-
роходе, и  каждый вечер перед сном она рас-
сказывала мне сказки или свою жизнь, тоже 
подобную сказке. А  про деловую жизнь се-
мьи — о выделе детей, о покупке дедом нового 
дома для себя  — она говорила посмеиваясь, 
отчуждённо, как-то издали, точно соседка, а 
не вторая в доме по старшинству.

Я узнал от неё, что Цыганок — подкидыш; 
раннею весной, в дождливую ночь, его нашли 
у ворот дома на лавке.

— Лежит, в запон1 обёрнут, — задумчиво 
и таинственно сказывала бабушка, — еле по-
пискивает, закоченел уж.

— А зачем подкидывают детей?
— Молока у  матери нет, кормить нечем; 

вот она узнает, где недавно дитя родилось да 
померло, и подсунет туда своего-то.

Помолчав, почесавши голову, она продол-
жала, вздыхая, глядя в потолок:

— Бедность всё, Олёша; такая бывает бед-
ность, что и говорить нельзя! И считается, что 
незамужняя девица не смей родить, — стыд-
но-де! Дедушка хотел было Ванюшку-то в по-
лицию нести, да я отговорила: возьмём, мол, 
себе; это бог нам послал в тех место, которые 
померли. Ведь у меня восемнадцать было ро-
жено; кабы все жили — целая улица народу, 
восемнадцать-то домов! Я, гляди, на четыр-
надцатом году замуж отдана, а к пятнадцати 

1 З а п о  н — фартук, передник.
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уж и  родила; да вот полюбил Господь кровь 
мою, всё брал да и брал ребятишек моих в ан-
гелы. И жалко мне, а и радостно!

Сидя на краю постели в  одной рубахе, 
вся осыпанная чёрными волосами, огромная 
и  лохматая, она была похожа на медведицу, 
которую недавно приводил на двор борода-
тый, лесной мужик из Сергача. Крестя снеж-
но-белую, чистую грудь, она тихонько смеёт-
ся, колышется вся:

— Получше себе взял, похуже мне оста-
вил. Очень я  обрадовалась Иванке,  — уж 
больно люблю вас, маленьких! Ну, и приня-
ли его, окрестили, вот он и  живёт, хорош. 
Я  его вначале Жуком звала,  — он, бывало, 
жужжал особенно,  — совсем жук, ползает 
и  жужжит на все горницы. Люби его  — он 
простая душа!

Я и любил Ивана, и удивлялся ему до не-
моты.

По субботам, когда дед, перепоров детей, 
нагрешивших за неделю, уходил ко всенощ-
ной1, в  кухне начиналась неописуемо забав-
ная жизнь: Цыганок доставал из-за печи 
чёрных тараканов, быстро делал нитяную 
упряжь, вырезывал из бумаги сани, и по жёл-
тому, чисто выскобленному столу разъезжала 
четвёрка вороных, а Иван, направляя их бег 
тонкой лучиной, возбуждённо визжал:

1 В с е  н о щ н а я — церковная служба, идущая поздно ве-
чером.
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— За архереем1 поехали!
Приклеивал на спину таракана малень-

кую бумажку, гнал его за санями и объяснял:
— Мешок забыли. Монах бежит, тащит!
Связывал ножки таракана ниткой; насе-

комое ползло, тыкаясь головой, а Ванька кри-
чал, прихлопывая ладонями:

— Дьячок из кабака к вечерней идёт!
Он показывал мышат, которые под его ко-

манду стояли и  ходили на задних лапах, во-
лоча за собою длинные хвосты, смешно мигая 
чёрненькими бусинами бойких глаз. С мыша-
ми он обращался бережно, носил их за пазу-
хой, кормил изо рта сахаром, целовал и гово-
рил убедительно:

— Мышь — умный житель, ласковый, её 
домовой очень любит! Кто мышей кормит, 
тому и дед-домовик мирволи т...

Он умел делать фокусы с картами, деньга-
ми, кричал больше всех детей и почти ничем 
не отличался от них. Однажды дети, играя 
с  ним в  карты, оставили его «дураком» не-
сколько раз кряду,  — он очень опечалился, 
обиженно надул губы и бросил игру, а потом 
жаловался мне, шмыгая носом:

— Знаю я, они уговорились! Они переми-
гивались, карты совали друг другу под сто-
лом. Разве это игра? Жульничать я сам умею 
не хуже...

1 А р х е р е  й — (искаж.) архиерей, высший церковнослужи-
тель в православии.


