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Тео, вероятно, был этим огорчен, но могу уверить тебя, что, 
в общем, он не принял это слишком близко к сердцу и продол-
жает делать свое дело, несмотря на то, что сейчас для торговцев 
картинами трудное время; не исключено поэтому, что его гол-
ландскими друзьями двигала jalousie de métier 7.

Что мне сказать о  твоем литературном опыте  — набро-
ске о  растениях и  дожде? Ты сама видишь, как много гиб-
нет в жизни цветов — их топчут ногами, их губят морозы, ис-
сушает солнце. Более того, отнюдь не каждое зерно, вызрев, 
возвращается в землю, чтобы вновь прорасти и стать злаком; 
наоборот, большинству зерен суждено не развиваться естест-
венным путем, а попасть на мельницу. Не так ли?

Кстати, по поводу сравнения человечества с  хлебными 
зернами. В  каждом здоровом и  нормальном человеке жи-
вет то же стремление вызреть, что и  в  зерне. Следовательно, 
жизнь есть процесс вызревания.

Тем же, чем для зерна является стремление вызреть, для 
нас является любовь.

Я думаю, что как только наше естественное развитие 
задерживается, как только мы видим, что наше стремление 
вызреть неосуществимо, нам остается лишь молча поту-
питься с  вытянутой физиономией, поскольку наше положе-
ние в этом случае столь же безвыходно, как положение зер-
на, угодившего между жерновами. Но даже тогда, когда дело 
с нами обстоит именно так и нас совершенно подавляет не-
возможность естественно развиваться, среди нас всегда на-
ходятся такие, кто, покоряясь неизбежному ходу событий, 
вместе с  тем не отказывается от самосознания и  от само-
уважения, кто хочет знать, что происходит вокруг, и  с  ним 
в частности.

Однако, когда одушевленные этим благим намерением 
и  преисполненные доброй воли, мы ищем книги, которые, 
как нас уверяют, могут стать для нас лучом света во мраке 8, 

7. Профессиональная зависть (франц.).
8. Вероятно, отсылка к Ин. 1:5. — Прим. ред. 



нам крайне редко удается найти нечто положительное, нечто 
такое, что дает утешение.

Меланхолия и  пессимизм  — вот недуги, которые осо-
бенно болезненно гнетут нас, цивилизованных людей. Неда-
ром поэтому я сам, человек, уже много лет утративший же-
лание смеяться (моя это вина или нет  — не важно), острее, 
чем кто-либо другой, испытываю потребность в  настоя-
щем здоровом смехе. И  этот смех я  нахожу у  Мопассана, 
равно как у  других авторов  — из стариков у  Рабле, из сов-
ременников у  Анри Рошфора. Есть он и  в  вольтеровском

Винсент Ван Гог. Натюрморт с виноградом, яблоками, 
грушами и лимонами. Холст, масло. 1887. Чикагский 
институт искусств
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в тени, подчеркнутой и отбрасываемой смоковницами и трост-
ником. Вот бы Квоста или Жаннена сюда! Ведь для того, чтобы 
охватить все это, нужна целая школа, нужно, чтобы художни-
ки  — портретисты, жанристы, пейзажисты, анималисты  — 
вместе работали в одной местности, дополняя друг друга, как 
старые голландцы...

<…>
Здесь, даже в дни безденежья, есть одно преимущество пе-

ред севером — прекрасная погода (мистраль — и тот ее не пор-
тит). Великолепное солнце, на котором иссох Вольтер, попивая 
свой кофе. Тут всюду невольно чувствуется что-то от Вольтера 
и Золя. Все тут так живо — настоящий Ян Стен или Остаде!

<…>
Последние дни чувствую себя очень, очень хорошо. 

Надеюсь со временем стать настоящим местным жителем.
У одного крестьянина я видел в саду резную деревянную 

статую женщины, когда-то возвышавшуюся на носу испан-
ского корабля. Она стояла в кипарисовой рощице и страшно 
напоминала Монтичелли.

Ах, эти крестьянские сады с их большими красными вели-
колепными провансальскими розами, с их лозами и смоковни-
цами! Как поэтично все это выглядит под могучим, всегда ярким 
солнцем, несмотря на которое листва остается свежей и зеленой!..

<…>
Мой сосед и его жена (бакалейщики) до странности похо-

дят на чету Бюто.
Однако здесь ферма и  кабак выглядят менее зловеще 

и  драматично, чем на севере: зной и  т. д. делают нищету ме-
нее безысходной и удручающей. <…>

Арль, четверг, 9 августа 1888 [658]
<…>

Счастлив сознавать, что прежние мои силы восстанавливают-
ся быстрее, чем я мог надеяться.

Я обязан этим, в  первую очередь, содержателям ресто-
рана, где я  сейчас столуюсь,  — это исключительные люди. 
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Винсент Ван Гог. Урожай. Бумага, перо, коричневые чернила, графит. 
1888. Национальная галерея искусства, Вашингтон
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Винсент Ван Гог. Подсолнухи.  
Холст, масло. 1887. 

Метрополитен-музей, Нью-Йорк
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Мне довольно сильно нравится «Вход в  каменоломню», 
написанный мною в тот момент, когда я почувствовал, что на 
меня опять накатывает. На мой взгляд, темная зелень хорошо 
сочетается с охрами. Во всей вещи есть что-то печальное, но 
здоровое и потому не скучное. То же можно, пожалуй, сказать 
и о «Горе». Мне возразят, что горы не бывают такими, что кар-
тина воспроизводит отрывок из книги Рода  — одно из нем-
ногих мест в  ней, которые мне нравятся,  — где описывается 
глухой горный край, где чернеют хижины козопасов, а перед 
хижинами цветут подсолнечники.

Оливы с белым облаком и горами на заднем плане, так же 
как восход луны и эффект ночи, более экспрессивны с точки 
зрения общей организации пространства. Линии искривлены, 
как в  некоторых старинных гравюрах на дереве. Оливы бо-

Жак Адриан Лавьей. Утро. Гравюра с работы  
Жана-Франсуа Милле. 1830–1875.  
Метрополитен-музей, Нью-Йорк
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лее характерны, чем в другом этюде. Я попытался запечатлеть 
в картине тот знойный час, когда порхают зеленые бронзовки 
и скачут кузнечики.

Остальные вещи — «Жнец» и т. д. еще не просохли.
Теперь, пока длится непогожее время года, я постараюсь 

побольше копировать: мне действительно необходимо как 
можно больше работать над фигурой.

Именно работа над фигурами учит схватывать суще- 
ственное и упрощать.

Ты пишешь, что я всю жизнь якобы только и знал, что ра-
боту. Нет, это не верно: я лично очень недоволен своей рабо-
той и  утешаюсь одним  — тем, что, по мнению сведущих лю-
дей, живописцем можно стать лишь тогда, когда лет десять 
поработаешь впустую. А я как раз и убил 10 лет на неудачные 

Винсент Ван Гог. Утро. Отправление на работу 
(подражание Милле). Холст, масло. 1890.
Собрание Государственного Эрмитажа



Элиодор-Жозеф Пизан. Прогулка заключенных. Гравюра с работы Гюстава 
Доре. Иллюстрация из книги Уильяма бланшара Джеррольда «Лондон. 
Паломничество» (1872). британская библиотека
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Винсент Ван Гог. Прогулка заключенных. Холст, масло. Февраль 1890.
ГМИИ им. А. С. Пушкина, Москва



Май 1888 — июнь 1890
Отношения Винсента с Полем Гогеном (1848–1903), 
крупнейшим французским художником периода  
постимпрессионизма, были весьма сложными. Чув-
ства дружбы и уважения, которые Ван Гог неизменно 
питал к Гогену после личного знакомства, состояв-
шегося в Париже в ноябре 1886 г., встречали у послед-
него то горячий отклик, то неприязнь и скрытую 
вражду. Кульминационным пунктом отношений 
между художниками была попытка совместной ра-
боты в «Желтом домике» в Арле, окончившаяся, как 
известно, трагически для Ван Гога. С этим событи-
ем и связаны письма Винсента: четыре первых, да-
тируемые маем — октябрем 1888 г., настойчиво 
зовут Гогена в Арль, два последних, отправленные 
в январе 1889 г. и в июне 1890 г., посвящены воспоми-
наниям об Арле и новым планам совместной рабо-
ты, которым не суждено было осуществиться.
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[616*] 74 Арль, понедельник, 28, или вторник, 29 мая 1888

Дружище Гоген,
Я очень часто думаю о  тебе, и  если сел за письмо только те-
перь, то лишь потому, что не хотел писать пустых фраз...

<…>
Хочу сообщить тебе, что я  снял здесь, в  Арле, дом из че-

тырех комнат.
Мне кажется, если я  найду еще одного художника, ко-

торый захочет разрабатывать тему юга и, подобно мне, бу-
дет так поглощен работой, что согласится жить, как мо-
нах, раз в две недели посещая бордель, а в остальное время 
не отрываться от работы и  не терять попусту время, тогда 
все устроится превосходно. Я  здесь один и  немного тоскую 
в одиночестве.

Вот почему я уже давно намеревался откровенно погово-
рить с тобой.

Ты знаешь, что мы с  братом высоко ценим твою живо-
пись и очень хотим, чтобы жилось тебе поспокойнее.

Тем не менее мой брат не в  состоянии одновременно 
посылать деньги тебе в  Бретань и  поддерживать меня здесь, 
в Провансе.

Не хочешь ли ты устроиться тут вместе со мной? Если 
мы обоснуемся вдвоем, у  нас, может быть, хватит на жизнь. 
Я даже уверен, что хватит. Лично я, взявшись за такой сюжет, 
как юг, не вижу оснований от него отказываться.

Я приехал сюда больным, выздоровел здесь и не склонен 
отрываться от юга, где почти круглый год есть возможность 
работать на воздухе.

Жизнь тут, правда, несколько дороже, но зато и  больше 
шансов делать хорошие картины. Как бы то ни было, ты мо-
жешь перебраться сюда, если только мой брат сумеет выкро-
ить для нас 250 фр. в месяц. При этом условии мы справимся.

74. Черновик этого письма Ван Гог отправил брату вместе с  письмом 
№ 616. — Прим. ред. 
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