



# Винсент Ван Гог Письма

1886—1890

иллюминатор  
москва, 2023

# Содержание

Письма к Теодору и Виллемине Ван Гог и к Ливенсу	12
	14 <u>Париж</u> <i>Февраль 1886 — Февраль 1888</i>
Письма к Теодору Ван Гог	46
	48 <u>Арль</u> <i>Февраль 1888 — Май 1889</i>
	354 <u>Сен-Реми</u> <i>Май 1889 — Май 1890</i>
	488 <u>Овер</u> <i>Май — Июль 1890</i>
Письма к Эмилю Бернару	522

Письма  
к Полю Гогену 608

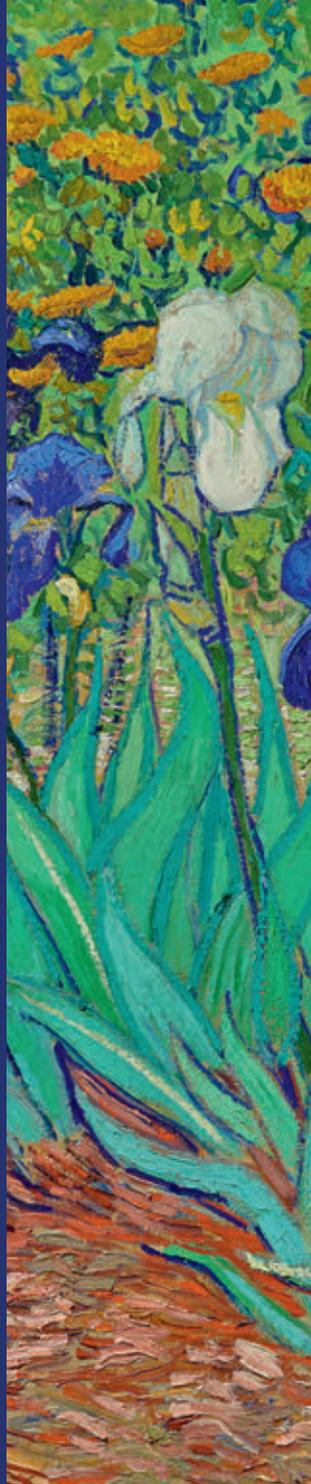
Письма к Полю  
Синьяку, Иоганне Ван  
Гог-Бонгер, Иозефу  
Якобу Исааксону  
и Альберу Орье 624

Указатель имен 642



# Французский период

1886—1890





Тео, вероятно, был этим огорчен, но могу уверить тебя, что, в общем, он не принял это слишком близко к сердцу и продолжает делать свое дело, несмотря на то, что сейчас для торговцев картинками трудное время; не исключено поэтому, что его голландскими друзьями двигала *jalousie de métier*<sup>7</sup>.

Что мне сказать о твоём литературном опыте — наброске о растениях и дожде? Ты сама видишь, как много гибнет в жизни цветов — их топчут ногами, их губят морозы, иссушает солнце. Более того, отнюдь не каждое зерно, вызрев, возвращается в землю, чтобы вновь прорасти и стать злаком; наоборот, большинству зерен суждено не развиваться естественным путем, а попасть на мельницу. Не так ли?

Кстати, по поводу сравнения человечества с хлебными зёрнами. В каждом здоровом и нормальном человеке живет то же *стремление вызреть*, что и в зерне. Следовательно, жизнь есть процесс *вызревания*.

Тем же, чем для зерна является стремление вызреть, для нас является любовь.

Я думаю, что как только наше естественное развитие задерживается, как только мы видим, что наше стремление вызреть неосуществимо, нам остается лишь молча потупить с вытянутой физиономией, поскольку наше положение в этом случае столь же безвыходно, как положение зерна, угодившего между жерновами. Но даже тогда, когда дело с нами обстоит именно так и нас совершенно подавляет невозможность естественно развиваться, среди нас всегда находятся такие, кто, покоряясь неизбежному ходу событий, вместе с тем не отказывается от самосознания и от самоуважения, кто хочет знать, что происходит вокруг, и с ним в частности.

Однако, когда одушевленные этим благим намерением и преисполненные доброй воли, мы ищем книги, которые, как нас уверяют, могут стать для нас лучом света во мраке<sup>8</sup>,

7. Профессиональная зависть (*франц.*).

8. Вероятно, отсылка к Ин. 1:5. — *Прим. ред.*

нам крайне редко удается найти нечто положительное, нечто такое, что дает утешение.

Меланхолия и пессимизм — вот недуги, которые особенно болезненно гнетут нас, цивилизованных людей. Недаром поэтому я сам, человек, уже много лет утративший желание смеяться (моя это вина или нет — не важно), острее, чем кто-либо другой, испытываю потребность в настоящем здоровом смехе. И этот смех я нахожу у Мопассана, равно как у других авторов — из стариков у Рабле, из современников у Анри Рошфора. Есть он и в вольтеровском

*Винсент Ван Гог. Натюрморт с виноградом, яблоками, грушами и лимонами. Холст, масло. 1887. Чикагский институт искусств*



в тени, подчеркнутой и отбрасываемой смоковницами и тростником. Вот бы Квоста или Жаннена сюда! Ведь для того, чтобы охватить все это, нужна целая школа, нужно, чтобы художники — портретисты, жанристы, пейзажисты, анималисты — вместе работали в одной местности, дополняя друг друга, как старые голландцы...

<...>

Здесь, даже в дни безденежья, есть одно преимущество перед севером — прекрасная погода (мистраль — и тот ее *не портит*). Великолепное солнце, на котором иссох Вольтер, попивая свой кофе. Тут всюду невольно чувствуется что-то от Вольтера и Золя. Все тут так живо — настоящий Ян Стен или Остаде!

<...>

Последние дни чувствую себя очень, очень хорошо. Надеюсь со временем стать настоящим местным жителем.

У одного крестьянина я видел в саду резную деревянную статую женщины, когда-то возвышавшуюся на носу испанского корабля. Она стояла в кипарисовой рощице и страшно напоминала Монтичелли.

Ах, эти крестьянские сады с их большими красными великолепными провансальскими розами, с их лозами и смоковницами! Как поэтично все это выглядит под могучим, всегда ярким солнцем, несмотря на которое листва остается свежей и зеленой!..

<...>

Мой сосед и его жена (бакалейщики) до странности походят на чету Бюто.

Однако здесь ферма и кабак выглядят менее зловеще и драматично, чем на севере: зной и т. д. делают нищету менее безысходной и удручающей. <...>

**Арль, четверг, 9 августа 1888**

[658]

<...>

Счастлив сознавать, что прежние мои силы восстанавливаются быстрее, чем я мог надеяться.

Я обязан этим, в первую очередь, содержателям ресторана, где я сейчас столюсь, — это исключительные люди.



Винсент Ван Гог. Урожай. Бумага, перо, коричневые чернила, графит. 1888. Национальная галерея искусства, Вашингтон



Vincent 87



Винсент Ван Гог. Подсолнухи.  
Холст, масло. 1887.  
Метрополитен-музей, Нью-Йорк



*Жак Адриан Лавьей. Утро. Гравюра с работы  
Жана-Франсуа Милле. 1830–1875.  
Метрополитен-музей, Нью-Йорк*

Мне довольно сильно нравится «Вход в каменоломню», написанный мною в тот момент, когда я почувствовал, что на меня опять накатывает. На мой взгляд, темная зелень хорошо сочетается с охрами. Во всей вещи есть что-то печальное, но здоровое и потому не скучное. То же можно, пожалуй, сказать и о «Горе». Мне возразят, что горы не бывают такими, что картина воспроизводит отрывок из книги Рода — одно из немногих мест в ней, которые мне нравятся, — где описывается глухой горный край, где чернеют хижины козопасов, а перед хижинами цветут подсолнечники.

Оливы с белым облаком и горами на заднем плане, так же как восход луны и эффект ночи, более экспрессивны с точки зрения общей организации пространства. Линии искривлены, как в некоторых старинных гравюрах на дереве. Оливы бо-



*Винсент Ван Гог. Утро. Отправление на работу  
(подражание Милле). Холст, масло. 1890.  
Собрание Государственного Эрмитажа*

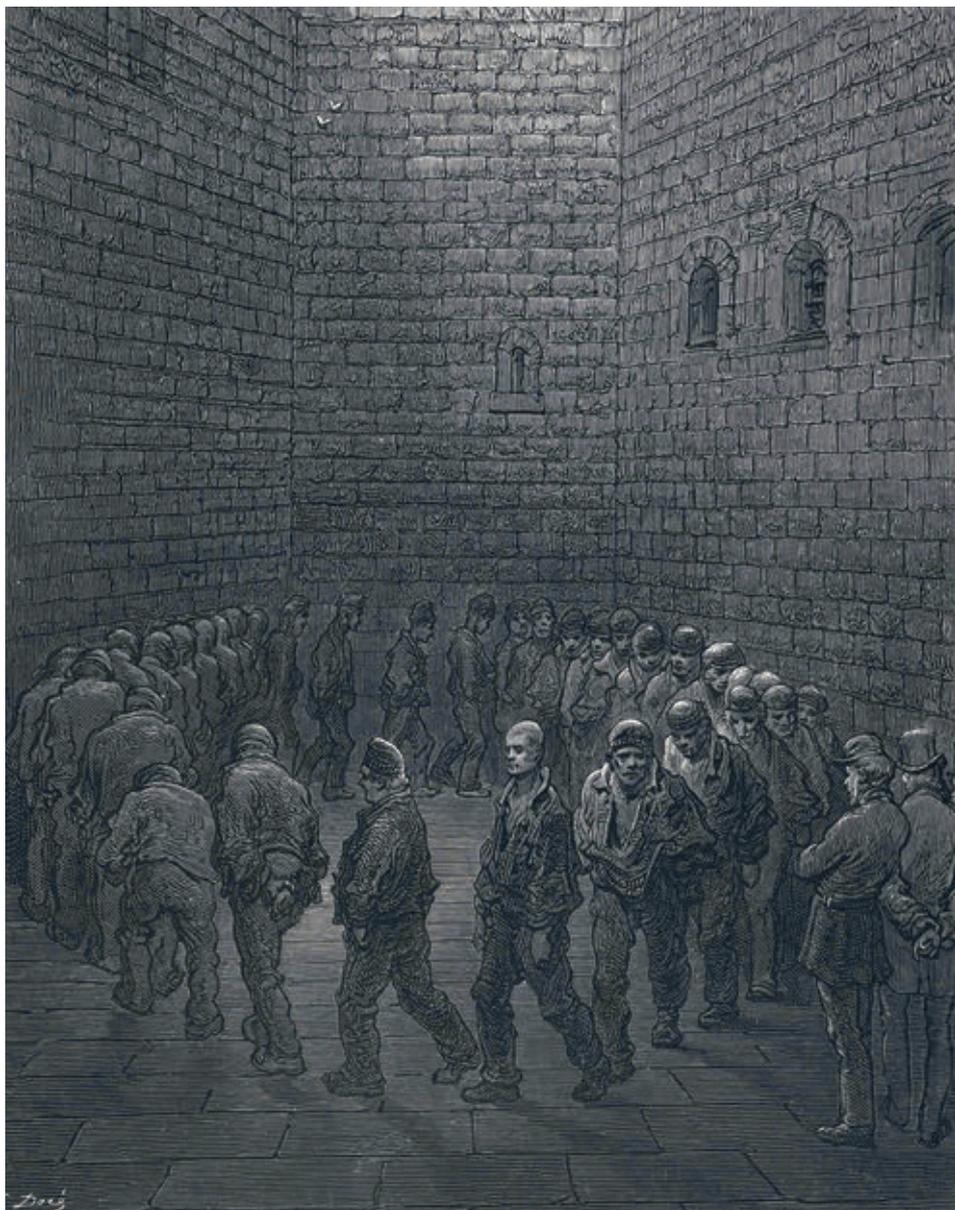
лее характерны, чем в другом этюде. Я попытался запечатлеть в картине тот знойный час, когда порхают зеленые бронзовки и скачут кузнечики.

Остальные вещи — «Жнец» и т. д. еще не просохли.

Теперь, пока длится непогожее время года, я постараюсь побольше копировать: мне действительно необходимо как можно больше работать над фигурой.

Именно работа над фигурами учит схватывать существенное и упорщать.

Ты пишешь, что я всю жизнь якобы только и знал, что работу. Нет, это не верно: я лично очень недоволен своей работой и утешаюсь одним — тем, что, по мнению сведущих людей, живописцем можно стать лишь тогда, когда лет десять поработаешь впустую. А я как раз и убил 10 лет на неудачные



Элиодор-Жозеф Пизан. Прогулка заключенных. Гравюра с работы Гюстава Доре. Иллюстрация из книги Уильяма Бланшара Джеррольда «Лондон. Паломничество» (1872). Британская библиотека



Винсент Ван Гог. Прогулка заключенных. Холст, масло. Февраль 1890.  
ГМИИ им. А. С. Пушкина, Москва

## Май 1888 — Июнь 1890

*Отношения Винсента с Полем Гогеном (1848–1903), крупнейшим французским художником периода постимпрессионизма, были весьма сложными. Чувства дружбы и уважения, которые Ван Гог неизменно питал к Гогену после личного знакомства, состоявшегося в Париже в ноябре 1886 г., встречали у последнего то горячий отклик, то неприязнь и скрытую вражду. Кульминационным пунктом отношений между художниками была попытка совместной работы в «Желтом домике» в Арле, окончившаяся, как известно, трагически для Ван Гога. С этим событием и связаны письма Винсента: четыре первых, датируемые маем — октябрём 1888 г., настойчиво зовут Гогена в Арль, два последних, отправленные в январе 1889 г. и в июне 1890 г., посвящены воспоминаниям об Арле и новым планам совместной работы, которым не суждено было осуществиться.*



Дружище Гоген,

Я очень часто думаю о тебе, и если сел за письмо только теперь, то лишь потому, что не хотел писать пустых фраз...

<...>

Хочу сообщить тебе, что я снял здесь, в Арле, дом из четырех комнат.

Мне кажется, если я найду еще одного художника, который захочет разрабатывать тему юга и, подобно мне, будет так поглощен работой, что согласится жить, как монах, раз в две недели посещая бордель, а в остальное время не отрываться от работы и не терять попусту время, тогда все устроится превосходно. Я здесь один и немного тоскую в одиночестве.

Вот почему я уже давно намеревался откровенно поговорить с тобой.

Ты знаешь, что мы с братом высоко ценим твою живопись и очень хотим, чтобы жилось тебе поспокойнее.

Тем не менее мой брат не в состоянии одновременно посылать деньги тебе в Бретань и поддерживать меня здесь, в Провансе.

Не хочешь ли ты устроиться тут вместе со мной? Если мы обоснуемся вдвоем, у нас, может быть, хватит на жизнь. Я даже уверен, что хватит. Лично я, взявшись за такой сюжет, как юг, не вижу оснований от него отказываться.

Я приехал сюда больным, выздоровел здесь и не склонен отрываться от юга, где почти круглый год есть возможность работать на воздухе.

Жизнь тут, правда, несколько дороже, но зато и больше шансов делать хорошие картины. Как бы то ни было, ты можешь перебраться сюда, если только мой брат сумеет выкратить для нас 250 фр. в месяц. При этом условии мы справимся.

74. Черновик этого письма Ван Гог отправил брату вместе с письмом № 616. — Прим. ред.