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Предисловие

Не люблю писать предисловия.
Вернее, даже ненавижу.
По большей части я их не только не пишу, 

но и не читаю, потому как книга вполне спо-
собна рассказать о себе без дополнительных 
пояснений. Если текст нуждается в костылях, 
то, скорее всего, у него проблемы. Совсем 
необязательно с повествованием худо (хотя 
и такое исключать нельзя). Проблема может 
быть иного толка, не зависящая от качества. 
Например, читателю надо намекнуть на не-
кие нюансы, связанные с произведением, — 
неочевидные и вовсе не известные широким 
кругам. Случаются и переиздания, тогда пре-
дисловие — это признак хорошего тона. Не-
плохо рассказать о внесённых изменениях, 
если таковые имели место, напомнить, зачем 
автор вообще взялся за разработку темы, 
 почему потребовался перезапуск книжки 
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помимо простых шкурных интересов напо-
добие безвременно закончившегося тиража 
и т. д.

Попробуйте с налёта прочитать «Повесть 
о Сегри и Абенсеррахах». Старина Хинес Пе-
рес де Ита был погружён в контекст XVI века, 
он в нём жил, а мы — нет. Не жили и не по-
гружены. Без предисловия (и могучего спра-
вочного аппарата) тяжеловатым окажет-
ся чтение, если вы, конечно, не медие вист 
с цельным прицепом специальных знаний.

Но в целом, в целом не люблю предисло-
вия.

Встречаются счастливые исключения. Вот 
Стивен Кинг, например. Дедушка умудряется 
создавать на редкость очаровательные вве-
дения, которые органично вплетены в мас-
сив истории, читать — одно удовольствие. 
Впрочем, я могу быть необъективен, и мне 
просто нравится его сладкопевный стиль. 
В данном случае это не более чем мнение, 
не смею навязывать.

Итак, предисловие к повести «Инцидент», 
которую я взял смелость представить на твой 



5

суд, читатель. Объективность заставляет 
признать, что у текста есть проблемы, а зна-
чит, придётся его предварить парой-тройкой 
уточнений, которые могут быть полезны для 
общего понимания.

Повесть уже была почти издана, каким 
бы странным ни показался такой оборот, — 
это раз; к ней полагался катастрофического 
размера контекст, созданный отличным кол-
лективом профессионалов. Я этот контекст 
знаю, а ты — нет, и, более того, подавляющее 
большинство читателей не имеет ни единого 
шанса причаститься. Ну а раз уж мы замах-
нулись, придётся кое-что пояснить.

Дело в том, что повесть «Инцидент» (и ещё 
одну — «Дед») я написал по заказу фирмы 
1С для промоушена компьютерной игры 
«Новый Союз–2013». А игра взяла и не вы-
шла — такое случается куда чаще ожиданий. 
Что особенно обидно, гибель игры на стадии 
проекта — это участь большинства проектов 
в моей личной карьере геймдева. Наверное, 
карма хреновая. Словом, накрылась наша 
затея, а значит, какого лешего происходит 
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в книжке, вы вряд ли поймёте. Уж больно 
много там такого, что должно было разъяс-
нить основное произведение — уж поверьте 
мне — исполинских размеров. Но теперь уже 
не разъяснит. Придётся мне.

В то героическое время, а речь о 2005–
2010-х годах, главной культурной доми-
нантой был всяческий постап. Советское 
наследие на тот момент уже так вдумчиво 
развалили, что эстетика руин была понятна 
решительно каждому. Мы все жили на остат-
ках великой страны (и поныне мало что из-
менилось к лучшему), проедая недоеденное 
и разворовывая недоразворованное. Сиречь 
тема выживания за счёт коллекциониро-
вания лута и дропа была крайне созвучна 
вибрациям наших душ и прочего коллектив-
ного бессознательного. Ну, то есть просилось 
что-то такое в культурку, рвалось что-то.

И вырвалось.
В 2007-м талантливый украинский пред-

приниматель Сергей Григорович и его GSC 
Game World после всех крайне занятных 
«Казаков» и «Веномов» запустили игровую 
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франшизу «Сталкер». Бахнуло так, что сло-
вами не описать. Четыре миллиона про-
данных копий и не поддающееся подсчету 
количество уворованных «пираток». С тех 
пор любой заход в издательства с замеча-
тельной идеей «а давайте я вам что-нибудь 
этакое напишу» начинался со встречного 
предложения: «напишите постапокалипсис». 
Чтобы Зона, артефакты, аномалии, мутан-
ты, кидать гайку и вот это вот всё. Успех 
сопутствующей книжной серии «Сталкер» 
намекал, что работать надо только в этом 
направлении.

Хорошо за семьдесят романов, тридцать 
авторов, среди коих звонкие и знаменитые 
имена Александра Зорича, Юры Бурносова, 
Серёжи Челяева, тиражи 20–90 тысяч экзем-
пляров! Что вам ещё нужно?!

Меня лично сия радиоактивная электрич-
ка люто бесила, и я не стал «нырять в этот 
сортир. Присяга, честь офицера, мундир. 
Чистые руки воду не мутят» и так далее. Хо-
тя, оглядываясь назад, могу сказать: зря не 
стал. Перспектива издаться и очень недушно 
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заработать рисовалась более чем внятная. 
Подумаешь, не нравится сеттинг! Никто не 
мешал написать что-то пристойное. Ну или 
хотя бы попытаться. Юношеский максима-
лизм, однако, и разные неверно истолкован-
ные табу наступили на горло песне.

Оказалось, что радиоактивная элек-
тричка бесила не одного вашего покорного 
 слугу.

Причём бесила, но в строго конструктив-
ном ключе.

В чём замес?
Во-первых, гибрид «Пикника на обочине» 

и «Безумного Макса» с точки зрения науки 
является какой-то неадекватной хренью. 
Почему у Стругацких образовалась Зона 
со всяким непонятным — понятно. Следы 
побочной деятельности инопланетных бра-
тьев по разуму — экзовизит, самый мощный 
козырь в рукаве мировой фантастики. А вот 
выброс радиации из четвёртого блока не 
в состоянии породить ни физических ано-
малий, ни мутантов. Точка. Хоть ядерную 
бомбу урони — не получится ничего подоб-
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ного. История про некий дополнительный 
аномальный выброс звучит крайне неубе-
дительно, потому как не имеет нормального 
физического пояснения.

Во-вторых, Зону, появись такая вместе 
с замечательными артефактами, гаранти-
рованно возьмёт под крыло самая сильная 
банда на районе — государство. Не будет 
никаких сталкеров, мародёров, бродяг и про-
чих элементов с пониженной социальной 
ответственностью. Будут армейские блок-
посты, товарищ майор местного КГБ и каме-
ры на каждой сосне. Третьего не дано, равно 
как и второго.

Вся эта «сталкерская» бодяга — бодяга, со 
всем уважением к творчеству талантливых 
коллег и восхищению фанатов.

Так вот, от всей этой ахинеи пригорало 
не только у меня. Ещё один видный пред-
ставитель украинского игростроя, фирма 
Best way и её командир Дмитрий Морозов, 
решили-таки вскочить в радиоактивную 
электричку, но на платформе нормальной 
научной фантастики. Чтобы не стыдно людям 
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показать. Располагалась почтенная фирма 
тогда в Северодонецке. Это Луганская об-
ласть, если что, теперь там компьютерных 
игр не строят, м-да, но это к слову.

Для максимальной эффективности об-
ратились к одному из лучших фантастов на 
территории СССР — Александру Зоричу. 
Единый в двух лицах Яны Боцман и Дмитрия 
Гордевского писатель взялся за дело с прису-
щей ему глубиной подхода. Так получилось, 
что и у Яны, и у Мити высшее математиче-
ское образование, а заодно они кандидаты 
философских наук. То есть под причёсками 
оба «имеют много кое-что». Александр Зорич 
страшно силён.

Чуть позже к проекту подключился ещё 
один умный человек — представитель из-
дателя, продюсер игрового направления 
компании 1С Юрий Мирошников. В своё 
время он сделал для отечественного геймде-
ва много хорошего. А ещё много хорошего 
он сделал для вашего скромного повество-
вателя. В частности привлёк к работе над 
той радиоактивной историей в качестве 
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вспомогательного сценариста, потому что 
я умею придумывать всякое и пишу искро-
мётные диалоги. Диалогов для игрушки 
нужна какая-то нереальная тонна. И мы 
все принялись морщить мозг, чтобы полу-
чилось красиво.

И красиво получилось.
Что имелось в нашем активе? Нужны 

аномалии, мутанты, мародёры, кидать гай-
ку и прочая выживальщина. Но чтобы по-
умному. Надо было всё это как-то объяснить. 
Не бывает от гамма-альфа-бета-излучения 
никаких мутантов и аномалий, а они должны 
быть, ибо мутант хорошо продаётся. Какую-
то дурацкую Зону мы решительно отринули, 
превратив в Зону весь наш земной шарик. 
Планета, согласимся, товарищами из спец-
служб принципиально неконтролируема, 
а значит, можно плести всё что угодно — 
любые артефакты и аномалии сгодятся.

Но, чёрт возьми, как насочинять с три 
короба, не превратившись в очередного 
«Сталкера»?

Извольте видеть.
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