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От автора

В книге идет речь о некоторых аспектах творчества 
и особенностях художественной манеры классиков 

американской литературы девятнадцатого века Эдгара 
По и Генри Торо, Ральфа Эмерсона и Германа Мелвил-
ла, а также писателей века двадцатого —  Фрэнсиса Скотта 
Фицджеральда и Эрнеста Хемингуэя. В нее вошли статьи 
разных лет, опубликованные в научных журналах, с неко-
торыми изменениями и дополнениями.

Читатель познакомится с философией Э. По, сфор-
мулированной в нескольких его рассказах, письмах, ста-
тьях и маргиналиях. Представленная на страницах этой 
книги «картина мира» американского классика позво-
ляет по-новому оценить особенности его художествен-
ного таланта. В творчестве Э. По, которого многие счи-
тают самым «неамериканским писателем», мы находим 
отклик на острые политические проблемы современной 
ему Америки.

Следующие две главки посвящены различным ас-
пектам американской романтической утопии, как она 
виделась двум великим писателям —  Ральфу Эмерсону 
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и  Генри Торо, а также эволюции взглядов Эмерсона и его 
философии культуры.

Публицист, критик и общественный деятель, Марга-
рет Фуллер символизирует связь культур Европы и Аме-
рики. Обзор ее деятельности на посту редактора журнала 
«Дайел», бывшего рупором идей американского транс-
цендентализма, передает специфику культурной атмо-
сферы Новой Англии той поры.

Рассмотрению фантастического в романе Мелвил-
ла «Моби Дик, или Белый Кит» посвящена следую-
щая глава. Признание писателя о том, что в книге есть 
«тайный девиз», который связан с присутствием в ней 
сверхъестественного, демонического начала, заставляет 
переосмыслить образ главного героя романа, капитана 
Ахава. Это не «романтический индивидуалист, стремив-
шийся к непреходящим, высшим ценностям», а безум-
ный, одержимый дьяволом капитан, фанатично веду-
щий свой корабль к гибели. Месть как иррациональная, 
ослепляющая страсть, внушенная герою самим сатаной, 
выделена Мелвиллом как основная тема книги. Пере-
осмыслен и образ-символ Моби Дика, которого мно-
гие исследователи ошибочно трактуют как воплощение 
«мирового зла».

Писателей XIX и XX веков связывает фигура Ген-
ри Адамса. В его художественном наследии особое место 
занимает автобиография «Воспитание Генри Адамса». 
В ней автор уделяет пристальное внимание проблемам 
демократии и власти. «Власть», по Адамсу, это вид «энер-
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гии», которая для него становится категорией онтологи-
ческой. Интерес представляет и эволюция его мировоз-
зрения. Философия Г. Адамса обретает черты, близкие 
прагматизму, как понимал его Уильям Джеймс.

Новый взгляд на роман Ф. С. Фицджеральда «Вели-
кий Гэтсби» предложен в посвященной ему главе. Соче-
тание художественного вымысла и исторических фактов 
придает роману особый характер, требующий и нетради-
ционного метода анализа. Краткий обзор трактовок ро-
мана в американской и отечественной критике позволя-
ет понять, что общей чертой этих исследований является 
идеализация главного героя. Стремясь прояснить харак-
тер Гэтсби, автор данной публикации прослеживает его 
путь в Нью-Йорке —  от вернувшегося из Европы офицера 
без гроша в кармане, который согласился работать на ма-
фию, —  к бесславному концу человека, ставшего одним 
из лидеров организованной преступной группировки. Та-
кой взгляд на героя многим покажется неожиданным, од-
нако знакомство с политической и социальной обстанов-
кой в Нью-Йорке и Чикаго 1920-х годов, убедительно 
свидетельствует о верности сделанных в статье выводов.

Война и ее последствия, как они представлены в ма-
лой прозе Хемингуэя 1920–1930-х годов, —  тема следу-
ющей статьи. Опыт участия писателя в Первой миро-
вой и греко-турецкой войнах нашел отражение не только 
в романе «Прощай, оружие!», но и в ряде рассказов, в том 
числе в «Естественной истории мертвых», «Какими вы 
не будете», «На Биг-Ривер», в миниатюрах сборника 
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рассказов «В наше время». Сравнение поэтики военно-
го репортажа и рассказов, написанных с использованием 
того же  документального материала, высвечивает художе-
ственное новаторство писателя.

О нескольких романах Джона Гарднера пойдет речь 
в предпоследней главе книги. С расстояния почти полу-
века становятся виднее особенности его творческой ма-
неры —  верность традиции американских романтиков 
и философский характер прозы. Гарднер осознанно про-
тивопоставлял себя постмодернистам, с которыми вел 
ожесточенную полемику, утверждая «моральное» искус-
ство в теории и на практике.

Завершающая книгу глава открывает для русскоязыч-
ного читателя новые имена —  Синтии Ширер, Адрии Бер-
нарди, Хауарда Бара, Томаса Диджи. В своем творчестве 
все они продолжают гуманистические традиции писате-
лей США XIX века.

Книга адресована студентам и аспирантам филологи-
ческих специальностей, а также тем, кто интересуется ли-
тературой США.
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«Американские» рассказы  
Эдгара По

Популярный миф об оторванности Эдгара По от сво-
его времени оказался довольно живучим. В крити-

ке на долгое время утвердился образ Э. По как «мрачного 
гения», хотя он плохо сочетается с представлением о По-
юмористе, писателе, которого считают основателем де-
тективного жанра. Поколебать бодлеровскую традицию 
в оценке По оказалось неимоверно трудно. И все же, ис-
следования последних десятилетий помогают лучше оце-
нить особенности творчества писателя, который хорошо 
знал современную ему американскую жизнь —  и подвер-
гал ее критическому анализу. На страницах его рассказов 
мы найдем приметы времени и места, услышим отголоски 
споров, которые велись в американской литературе 1830–
1840-х годов 1.

1 Подробнее об этом см.: Осипова Э. Ф. Загадки Эдгара 
По. Исследования и комментарии. СПб.: Изд-во Филологиче-
ского факультета СПбГУ, 2004.
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* * *
О хорошем знакомстве По с политическими и соци-

альными проблемами своего времени свидетельствуют 
многие рассказы —  «Делец», «Mellonta Tauta», «Надува-
тельство как точная наука», «Разговор с мумией», «Чело-
век, которого изрубили в куски», «Система доктора Смо-
ля и профессора Перро», «Как была набрана одна газетная 
заметка». Свое отношение к политическим событиям Эд-
гар По выразил в рассказах-аллегориях и сатирических 
рассказах, содержащих зарисовки нравов современной 
ему Америки.

Однако не все мишени его сатиры выявлены с доста-
точной степенью определенности, не все намеки разгада-
ны. В отечественном литературоведении мало исследован 
рассказ с трудно переводимым названием «Человек, кото-
рого изрубили в куски» (The Man That Was Used Up), впер-
вые напечатанный в августе 1839 года в журнале «Бертонз 
джентльменз мэгэзин». Правильнее было бы передать это 
странное название иначе, а именно: «Человек, от которого 
не осталось ничего». Для понимания смысла этого неболь-
шого произведения важен подзаголовок —  «Повесть о по-
следней Бугабуско-Кикапуской кампании». Речь здесь 
идет о герое «недавней» войны с индейцами, в которой он 
потерял все члены тела —  а также зубы, гортань и скальп. 
От героя практически ничего не осталось —  именно этот 
факт засвидетельствовал рассказчик, пришедший к нему 
домой утром, дабы разгадать секрет необычайной попу-
лярности генерала.
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Многие критики выделяют лишь одну тему расска-
за —  несоответствия видимости и сущности. При таком 
прочтении неясными остаются подзаголовок и смысл 
многих деталей. В самом деле, причем тут кампания, 
да еще с какими-то бугабугами? Попробуем разобраться 
в том, что скрывается за этими словами.

В середине 1830-х годов американское правительство 
вело жестокие войны с индейскими племенами —  семи-
нолов, кикапу, криков, сауков и фоксов. Оно стремилось 
вытеснить аборигенов с занимаемых ими земель и пере-
селить в Оклахому. Действия американской армии от-
личались большой жестокостью, а провокации и преда-
тельство были для них обычной практикой. Так, вождь 
семинолов Оцеола, герой второй семинольской войны, 
в 1837 году был приглашен для переговоров в Сент-Огас-
тин, захвачен в плен и вскоре умер в тюрьме Чарльстона. 
В 1832 году войска вели войну с индейцами сауков и фок-
сов, в результате которой было уничтожено все племя сау-
ков, а его вождь Черный Орел посажен в крепость Монро, 
штат Вирджиния. В сентябре того же года между генера-
лом Скоттом и индейцами в форте Армстронг был подпи-
сан договор, по которому власти получили всю восточную 
Айову. Против несправедливых войн с индейцами высту-
пали немногие, среди которых был Ральф Эмерсон. Он 
даже обращался по этому поводу с протестом к американ-
скому президенту.

Эдгар По выразил свой протест иносказатель-
но. В то время, когда шла вторая семинольская война, 
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а  именно в 1835–1842 годах, он пишет о «недавней ки-
капуской кампании». Для прояснения своего к ней отри-
цательного отношения он добавляет словечко bugaboo, 
которое означает fancied object of fear; false belief used 
to intimidate or dissuade (в русском переводе —  «пуга-
ло, бука», —  что явно не передает всех коннотаций сло-
ва). Как же автор рассказа описывает «героя» упомянутой 
кампании —  и кто мог быть объектом злой сатиры По?

Критики называют разные имена —  генерала Уинфил-
да Скотта, вице-президента Ричарда Джонсона, Уилья ма 
Генри Гаррисона, который подавил восстание индейцев 
под предводительством Текумсе 2. Американский ис-
следователь Роберт Бьюка считает образ генерала Джо-
на А. Б. В. Смита собирательным, характерным для джек-
соновской Америки 3. Однако среди возможных мишеней 
язвительной сатиры По он не упоминает самого генера-
ла Эндрю Джексона, хотя такая трактовка представля-
ется весьма убедительной. Э. Джексон, президент США 
в 1829–1837 годах, отличился в нескольких индейских 

2 Об этом см.: Beuka R. The Jacksonean Man of Parts: Dismem-
berment, Manhood, and Race in “The Man That Was Used Up” // 
The Edgar Allan Poe Review. Spring 2002. Vol. III, № 1. P. 27–41. 
«В своем первом “американском” рассказе, —  пишет Р. Бьюка, —  
По буквально разобрал на части своего героя, развенчав тем са-
мым принцип крайнего индивидуализма (rugged individualism), 
центральный для Америки времен президента Джексона» (Ibid. 
P. 32).

3 Ibid. P. 30–31.
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войнах. Он одержал победу над индейцами племени крик 
в 1814 году, а в 1818-м подавил восстание индейцев-семи-
нолов. Позже «Old Hickory» (или «крепкий орешек», как 
его шутливо называли) вошел в историю как основатель 
Демократической партии, много сделавший для укрепле-
ния демократии в Америке. Но он же поощрял систему го-
сударственной коррупции (system of spoils), расцветшей 
пышным цветом в годы его президентства. Известно, что 
Эдгар По не относился к сторонникам Демократической 
партии, и деятельность Джексона на посту президента 
вряд ли получила бы его положительную оценку. Навер-
няка он не забыл и послужного списка генерала, в кото-
ром были такие позорные страницы, как войны против 
индейцев с целью расширения территории для американ-
ских поселенцев 4.

Генерал из рассказа По не вызывает читательских 
симпатий. Это грубый, заносчивый человек, считающий 
своего черного слугу Помпея существом низшей расы. 
Его речь отрывиста, по-военному резка, в выговоре про-
скальзывают простонародные словечки. Он упомина-
ет о «кровавой бойне» и «жарком деле», суть которого 
не уточняет. Но окружающие знают о его «подвигах» и —  
восхищаются им. Одну и ту же характеристику бывшему 
генералу дают самые разные персонажи, в основном дамы, 
бывшие от него без ума. Шесть раз —  на светском рауте, 

4 Meyers M. The Jacksonian Persuasion. Politics and belief. 
Stanford: Stanford University Press, 1957. P. 3.
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в церкви, на приеме, в театре, в разговоре со знакомыми —  
рассказчик слышит одни и те же слова: «отчаянная голо-
ва» (desperado), «замечательнейший человек нашего вре-
мени», «нет ему равных», «он проявил чудеса храбрости», 
«покрыл себя неувядаемой славой». И еще: «Он настоя-
щий лев —  в этом не сомневайтесь. Он проявил храбрость, 
так сказать, в определенном смысле (to some purpose) —  
в недавней схватке с индейцами букабу и кикапу в боло-
тах там, на Юге» 5.

Отношение американской публики к индейским вой-
нам и к индейцам («кровожадные дикари», «мерзавцы», 
«бандиты») представлено в весьма язвительной манере. 
Резкое неприятие этих войн автором очевидно. Об этом 
говорит и портрет «героя». Его волосы, бакенбарды, зубы, 
плечи, грудь, торс, ноги и глаза описаны в такой же гро-
тескной манере, как и портрет Лигейи в одноименном 
рассказе —  хотя и в совершенно ином ключе. Обраща-
ет на себя внимание любопытная деталь: глаза генерала 
были вдвое больше обычных человеческих глаз. Попут-
но Эдгар По высказывает свое отношение к френологии, 
законы которой переносит буквально —  с головы на ноги. 
Рассказчик описывает «легкую выпуклость в районе зад-

5 Poe E. A. Tales & Sketches / Ed. T. Mabbott. Urbana & Chi-
cago: University of Illinois Press, 2000. P. 380. Здесь и далее пе-
ревод мой, за исключением специально оговоренных случаев. 
В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте: например, 
Mabbott, 380.
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ней части fibula 6, которая придает икре хорошую форму» 
(Mabbott, 379). Момент этот, кстати, упущен в перево-
де Н. Демуровой. Итак, герой, «гроза индейцев», являет-
ся объектом всеобщего поклонения, даже обожания. Да-
вая такую трактовку военных подвигов бревет-генерала, 
По в манере легкого бурлеска, но вполне определенно, вы-
сказывает свое отношение к стереотипам общественного 
мнения, в частности расовым предрассудкам.

О том, что в рассказе содержится политическая сати-
ра, говорит и расхожая фраза «used up». Во время прези-
дентской кампании 1840 года, по словам Т. Мэбботта, про-
тивники Мартина Ван Бьюрена (сменившего в 1836 году 
Эндрю Джексона на посту президента) распевали пес-
ню, начинавшуюся словами: «Van, Van’s a Used Up Man» 
(Mabbott, 377). В этих словах звучит насмешка над чело-
веком, который больше ни на что не способен, «от которо-
го ничего не осталось». Ван Бьюрен, кстати, потерпел по-
ражение на выборах 1840 года.

В отечественной американистике рассказ практически 
не рассматривался. Исключение составляют главка в мо-
нографии А. П. Ураковой 7 и статья О. Ю. Анцыферовой.

В трактовке последней этот рассказ —  всего лишь «ко-
мически приземленная история героя современных воен-
ных кампаний, пользующегося последними  достижениями 

6 Fibula (лат.) —  малая берцовая кость.
7 Уракова А. П. Комический образ тела-текста // Поэтика 

тела в рассказах Эдгара По. М.: ИМЛИ РАН, 2009. С. 93–98.
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американской науки и техники», героя, над которым «ви-
тает неистребимый дух вечно прекрасной Лигейи» 8. Та-
ким образом, о политическом контексте произведения 
речь в этих публикациях не идет.

В двух других юморесках на американские темы, 
«Дельце» (The Business Man, 1840) и «Надувательст-
ве как точной науке» (Diddling Considered as One of the 
 Exact Sciences, 1845), описаны реалии американской жиз-
ни  1830-х годов. Но звучат они удивительно злободневно. 
Во времена Эдгара По среди американцев укоренился дух 
коммерции и предпринимательства, причем для достиже-
ния успеха все средства были хороши. Общество сотряса-
ли финансовые скандалы. Банковские махинации, аферы, 
спекуляции землей стали приметами времени. Об этом 
писал, в частности, француз Мишель Шевалье, посетив-
ший Америку в 1833–1835 годах, почти одновременно 
с Алексисом де Токвилем. Свои наблюдения он изложил 
в книге «Общество, нравы и политика в Соединенных 
Штатах» (в английском переводе она вышла в Бостоне 
в 1839 году). «Большинство сделок, —  писал он, —  заклю-
чается непродуманно, многие —  по глупости. Сегодняш-
ний бум наверняка сменится кризисом завтра. Весной, 
словно из-под земли, возникают большие состояния, од-

8 Анцыферова О. Ю. Литературная автопародия в новеллах 
Эдгара Аллана По // Эдгар Аллан По. Эссе, материалы, иссле-
дования. Краснодар: Кубанский гос. университет, 2000. Вып. 3. 
С. 117.
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нако многие из них туда и вернутся уже к зиме. Но аме-
риканцы не делают из этого трагедии. Их нервам нужны 
сильные эмоции <…>. [О]ни пускаются в деловые пред-
приятия, чтобы испытать сильные чувства; без этого они 
не представляют себе жизни» 9.

Так говорил современник Эдгара По. А вот свиде-
тельство известного историка Ричарда Хофштедтера. 
Президентство Эндрю Джексона, отмечал он, сотряса-
ли финансовые скандалы; «банковская война», которую 
Джексон вел с главой банка США Николасом Биддлом, 
хотя и способствовала разрушению монополии банка, 
в конце концов, ввергла страну в кризис 1837 года 10. От-
звуки этих событий можно найти и в названных выше 
рассказах Эдгара По. Так, Питер Проффит из расска-
за «Делец» рассуждает о разных, весьма забавных, хотя 
и совсем не безобидных для окружающих способах за-
работать деньги: «Я сам не из тех, кто занимается вымо-
гательством, но уж и меня тоже не тронь. Конечно, про-
тив банков, этих обдирал, я был бессилен (the frauds 
of the banks of course I couldn’t help) <…>. Но ведь это 
не люди, а корпорации, а у корпораций, как известно, нет 
ни тела, которое можно поколотить, ни души, которую 

9 Сhevalier M. Speculations in Land, Railroads, and Banks // 
Ideology and Power in the Age of Jackson / Ed. E. C. Rozwenc. Gar-
den City, New York: Anchor Books, 1964. P. 27.

10 Hofstadter R. American Political Tradition and the Men Who 
Made It. New York: Alfred Knopf, 1948. P. 56–65.
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можно  предать вечному проклятию» 11. Здесь подспуд-
но звучит личный мотив. Дело в том, что По сам постра-
дал от банкротства банков. В письме Томасу Уайетту 
в апреле 1841 года он упоминал, что из-за банковского 
кризиса он отказался от издания собственного журнала 
(Mabbott, 492).

Писатель хорошо знал реалии американской жиз-
ни, о которой так язвительно писал. О разнообразных 
видах мошенничества и различных способах отъема де-
нег он повествует в рассказе «Надувательство как точная 
наука», написанном в форме шутливого эссе. Интерес-
на история его создания. Э. По использовал тему и даже 
заголовок (в первой редакции) фарса Джеймса Кенни 
«Украсть и смыться», поставленного на лондонской сце-
не в 1803 году. Пьеса неоднократно шла в Америке; в ней, 
кстати сказать, выступал отец писателя (Mabbott, 868). 
Рассказ По стал очень популярен, а после его смерти даже 
издавался в качестве руководства для начинающих 12. Мо-
шенники у Эдгара По словно списаны с натуры, а вернее —  
сошли со страниц газет. Доверчивость, легковерность, 
жадность —  вот черты американцев, на которые делают 
ставку жулики вроде Джереми Диддла —  и выигрывают. 

11 По Э. А. Собр. соч.: В 4 т. М.: Пресса, 1993. Т. 4. С. 61. (Пе-
ревод И. Бернштейн.)

12 Некоторые из описанных в рассказе приемов напомина-
ют те, к которым прибегал Остап Бендер, вроде взимания денег 
«с целью капитального ремонта Провала».
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Через тринадцать лет Герман Мелвилл изобразит в рома-
не «Искуситель и его превращения» (The Confidence-Man: 
His Masquerade) похожие качества американцев. Одна-
ко действие там будет иметь черты сверхъестественного, 
а в главной роли выступит сам искуситель —  Сатана. Тра-
дицию Э. По продолжат Марк Твен и Брет Гарт.

Изображение человеческих пороков принимает у По 
форму комического.

Исследователи, однако, нередко отказывают писа-
телю в чувстве юмора. Так, Ван Вик Брукс писал в кни-
ге «Мир Вашингтона Ирвинга» в 1944 году: «Некоторые 
рассказы <По> смешны, но именно поэтому они кажутся 
самыми зловещими, поскольку в юморе По не чувствует-
ся тепла» 13. В том же духе высказывалась Констанс Рурк 
за несколько лет до Брукса: «Его смехом правил единст-
венный закон: это был бесчеловечный смех, перемешан-
ный с истерией <…>. Верхом его желаний был триумф, 
знакомая цель популярной комедии. Ради такого фина-
ла он в своих бурлесках и экстраваганцах представлял че-
ловеческие лица и черты характера с невероятными иска-
жениями, используя такую гротескность, которая лежит 
где-то посередине между комическим и страшным» 14. Вы-
сказывания Констанс Рурк и Ван Вик Брукса на  какое-то 

13 Brooks V. W. Poe in the South // The World of Washington 
Irving. Kingsport, Tn.: E. P. Dutton & Co., 1944. P. 279.

14 Рурк К. Американский юмор. Исследование национально-
го характера. Краснодар, 1994. С. 151. (Перевод Л. Башмаковой.)
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время повлияли на восприятие Эдгара По как писате-
ля, «лишенного чувства юмора». Это заблуждение лег-
ко опровергается внимательным прочтением его расска-
зов —  как «страшных», так и юмористических.

Определяя черты, присущие американцам, Э. По под-
черкивал их невинную склонность гордиться своими тех-
ническими достижениями, а также хвастовство (brag), 
ставшее национальной чертой. Он осуждал конформизм 
своих соотечественников, их склонность вершить скорый 
суд над «инакомыслящими», который представлял унизи-
тельную для человека процедуру: его вымазывали дегтем 
и вываливали в перьях. Упоминание об этом специфиче-
ски американском явлении мы найдем в рассказах «Как 
была набрана одна газетная заметка» (X-ing a Paragrab, 
1849) 15, «Прыг-Скок» (Hop-Frog, 1849) и «Система докто-
ра Смоля и профессора Перро» (The System of Doctor Tarr 
and Professor Fether, 1845).

В рассказе «Система доктора Смоля и профессо-
ра Перро» действие происходит на юге Франции. Одна-
ко это не мешает нам увидеть некоторые черты американ-
ской жизни, слегка прикрытые французским антуражем. 
Рассказ По, как считает американский ученый Кевин 
Хейес, представляет собой широкую социальную  сатиру. 

15 Подробнее об этом см.: Осипова Э. Ф. Американский кон-
текст в рассказе Эдгара По «Как была набрана одна газетная за-
метка» // Эдгар Аллан По. Эссе. Материалы. Исследования. Вып. 
3. Краснодар: Краснодарский гос. университет, 2000. С. 119–124.
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Э. По взял в качестве объектов, пишет он, «американский 
Юг, да и Север тоже, современную ему систему образо-
вания и науку врачевания, буржуазные взгляды на тра-
дицию и обновление, на популярную литературу» 16. 
Не вполне соглашаясь с критиком относительно мишеней 
сатиры По, замечу, что сама мысль о социальном значе-
нии рассказа справедлива. В нем затронуты социальные 
и философские вопросы —  система управления, достоин-
ства и недостатки демократии, важность свободы, необ-
ходимость или оправданность революционного насилия, 
роль демагогов в демократическом обществе.

Размышления По на эти темы нашли отражение 
во многих его произведениях —  философских диалогах 
«Беседа Моноса и Уны», «Месмерическое откровение», 
«Mellonta Tauta», в трактате «Эврика». О том, что они за-
тронуты и в «Системе доктора Смоля и профессора Пер-
ро», пишут нечасто. Отечественные критики этому рас-
сказу внимания практически не уделяли, за исключением 
Ю. В. Ковалева, который увидел в нем лишь отражение 
разных типов сознания, а также представление о невоз-
можности подчас провести грань между безумием и ра-
зумом («отграничить больное сознание от здорового») 17. 
Значение рассказа, однако, этим не исчерпывается.

16 Hayes K. J. “Lunatics in Power” (1909): A Neglected Poe 
Film // The Edgar Allan Poe Review. 2000. Vol. 1, No. 1. P. 15.

17 Ковалев Ю. В. Эдгар Аллан По —  новеллист и поэт. Л.: Ху-
дожественная литература, 1984. С. 194–197.
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