


ÈÇ ÁÈÎÃÐÀÔÈÈ

ß ðîäèëñÿ â 1915 ãîäó Â Ïåòðîãðàäå, à äåòñò-

âî ïðîâåë â Ðÿçàíè è Ñàðàòîâå. Ìîÿ ìàòü ðàáîòà-

ëà òî ìàøèíèñòêîé, òî äåëîïðîèçâîäèòåëåì, à îò-

÷èì, â ïðîøëîì ó÷àñòíèê ÿïîíñêîé è ãåðìàíñêîé

âîéí, áûë ïðåïîäàâàòåëåì òàêòèêè â âîåííîì ó÷è-

ëèùå.

Íàøà ñåìüÿ æèëà â êîìàíäèðñêèõ îáùåæèòè-

ÿõ. Âîåííûé áûò îêðóæàë ìåíÿ, ñîñåäÿìè áûëè

òîæå âîåííûå, äà è ñàìà æèçíü ó÷èëèùà ïðîõîäè-

ëà íà ìîèõ ãëàçàõ. Çà îêíàìè, íà ïëàöó, ïðîèçâî-

äèëèñü óòðåííèå è âå÷åðíèå ïîâåðêè. Ìàòü ó÷àñò-

âîâàëà âìåñòå ñ äðóãèìè êîìàíäèðñêèìè æåíà-

ìè â ðàçíûõ êîìèññèÿõ ñîäåéñòâèÿ; ïðèõîäèâøèå

ê ðîäèòåëÿì ãîñòè ÷àùå âñåãî âåëè ðàçãîâîðû î

ñëóæáå, îá àðìèè. Äâà ðàçà â ìåñÿö ÿ, âìåñòå ñ äðó-

ãèìè ðåáÿòàìè, õîäèë íà ïðîäñêëàä ïîëó÷àòü êî-

ìàíäèðñêîå äîâîëüñòâèå.
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Âå÷åðàìè îò÷èì ñèäåë è ãîòîâèë ñõåìû ê

ïðåäñòîÿùèì çàíÿòèÿì. Èíîãäà ÿ ïîìîãàë åìó.

Äèñöèïëèíà â ñåìüå áûëà ñòðîãàÿ, ÷èñòî âîåííàÿ.

Ñóùåñòâîâàë òâåðäûé ðàñïîðÿäîê äíÿ, âñå äåëà-

ëîñü ïî ÷àñàì, â íîëü-íîëü, îïàçäûâàòü áûëî íåëü-

çÿ, âîçðàæàòü íå ïîëàãàëîñü, äàííîå êîìó áû òî íè

áûëî ñëîâî òðåáîâàëîñü äåðæàòü, âñÿêàÿ, äàæå ñà-

ìàÿ ìàëåíüêàÿ ëîæü ïðåçèðàëàñü.

Òàê êàê è îòåö, è ìàòü áûëè ëþäè ñëóæàùèå, â

äîìå ñóùåñòâîâàëî ðàçäåëåíèå òðóäà. Ëåò ñ øåñ-

òè-ñåìè íà ìåíÿ áûëè âîçëîæåíû ïîñèëüíûå, ïî-

ñòåïåííî âîçðàñòàâøèå îáÿçàííîñòè. ß âûòèðàë

ïûëü, ìåë ïîë, ïîìîãàë ìûòü ïîñóäó, ÷èñòèë êàð-

òîøêó, ñëåäèë çà êåðîñèíêîé, åñëè ìàòü íå óñïåâà-

ëà — õîäèë çà õëåáîì è ìîëîêîì. Âðåìåíè, êîãäà

çà ìåíÿ ñòåëèëè ïîñòåëü èëè ïîìîãàëè ìíå îäå-

âàòüñÿ, — íå ïîìíþ.

Àòìîñôåðà íàøåãî äîìà è àòìîñôåðà âîåííîé

÷àñòè, ãäå ñëóæèë îòåö, ïîðîäèëè âî ìíå ïðèâÿ-

çàííîñòü ê àðìèè è âîîáùå êî âñåìó âîåííîìó,

ïðèâÿçàííîñòü, ñîåäèíåííóþ ñ óâàæåíèåì. Ýòî

äåòñêîå, íå âïîëíå îñîçíàííîå ÷óâñòâî, êàê ïîòîì

îêàçàëîñü íà ïîâåðêó, âîøëî â ïëîòü è êðîâü.
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Âåñíîé 1930 ãîäà, îêîí÷èâ â Ñàðàòîâå ñåìè-

ëåòêó, ÿ âìåñòî âîñüìîãî êëàññà ïîøåë â ôàáçàâó÷

ó÷èòüñÿ íà òîêàðÿ. Ðåøåíèå ïðèíÿë åäèíîëè÷íî,

ðîäèòåëè åãî ïîíà÷àëó íå îñîáåííî îäîáðÿëè, íî

îò÷èì, êàê âñåãäà ñóðîâî, ñêàçàë: «Ïóñòü äåëàåò,

êàê ðåøèë, åãî äåëî!»

Ìû æèëè òóãî, â îáðåç, è òðèäöàòü ñåìü ðóáëåé

â ïîëó÷êó, êîòîðûå ÿ ñòàë ïðèíîñèòü íà âòîðîé ãîä

ôàáçàâó÷à, áûëè ñóùåñòâåííûì âêëàäîì â íàø ñå-

ìåéíûé áþäæåò.

Ïîçäíåé îñåíüþ 1931 ãîäà ÿ âìåñòå ñ ðîäèòå-

ëÿìè ïåðååõàë â Ìîñêâó è âåñíîé 1932 ãîäà, îêîí-

÷èâ ôàáçàâó÷ òî÷íîé ìåõàíèêè è ïîëó÷èâ ñïåöè-

àëüíîñòü òîêàðÿ 4-ãî ðàçðÿäà, ïîøåë ðàáîòàòü íà

àâèàöèîííûé çàâîä, à ïîòîì â ìåõàíè÷åñêèé öåõ

êèíîôàáðèêè «Ìåæðàáïîìôèëüì».

Ðóêè ó ìåíÿ áûëè îòíþäü íå çîëîòûå, è ìàñ-

òåðñòâî äàâàëîñü ñ âåëèêèì òðóäîì; îäíàêî ïîñòå-

ïåííî äåëî ïîøëî íà ëàä, è ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ÿ

óæå ðàáîòàë ïî ñåäüìîìó ðàçðÿäó.

Â ýòè æå ãîäû ÿ ñòàë ïîíåìíîãó ïèñàòü ñòèõè.

Ìíå ñëó÷àéíî ïîïàëàñü êíèæêà ñîíåòîâ ôðàíöóç-

ñêîãî ïîýòà Ýðèäèà «Òðîôåè» â ïåðåâîäå Ãëóøêî-

âà-Îëåðîíà. Çàòðóäíÿþñü îáúÿñíèòü òåïåðü, ïî÷å-
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ìó ýòè õîëîäíîâàòî-êðàñèâûå ñòèõè ïðîèçâåëè íà

ìåíÿ òîãäà íàñòîëüêî ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ÿ

íàïèñàë â ïîäðàæàíèå èì öåëóþ òåòðàäêó ñîáñò-

âåííûõ ñîíåòîâ. Íî, âèäèìî, èìåííî îíè ïîáóäè-

ëè ìåíÿ ê ïåðâûì ïðîáàì ïåðà. Âñêîðå, ïîñëå òîãî

êàê ÿ îäíèì äóõîì îäîëåë âñåãî Ìàÿêîâñêîãî, ðî-

äèëîñü ìîå íîâîå äåòèùå — ïîýìà â âèäå äëèííåé-

øåãî ðàçãîâîðà ñ ïàìÿòíèêîì Ïóøêèíó. Âñëåä çà

íåé ÿ äîâîëüíî áûñòðî ñî÷èíèë äðóãóþ ïîýìó èç

âðåìåí ãðàæäàíñêîé âîéíû è ïîñòåïåííî ïðè-

ñòðàñòèëñÿ ê ñî÷èíåíèþ ñòèõîâ, — èíîãäà îíè ïî-

ëó÷àëèñü çâó÷íûå, íî â áîëüøèíñòâå áûëè ïîäðà-

æàòåëüíûå. Ñòèõè íðàâèëèñü ìîèì ðîäíûì è òî-

âàðèùàì ïî ðàáîòå, íî ÿ ñàì íå ïðèäàâàë èì

ñåðüåçíîãî çíà÷åíèÿ.

Îñåíüþ 1933 ãîäà ïîä âëèÿíèåì ñòàòåé î Áå-

ëîìîðñòðîå, êîòîðûìè òîãäà áûëè ïîëíû âñå ãàçå-

òû, ÿ íàïèñàë äëèííóþ ïîýìó ïîä íàçâàíèåì «Áå-

ëîìîðêàíàë». Â ãðîìêîì ÷òåíèè îíà ïðîèçâåëà

âïå÷àòëåíèå íà ñëóøàòåëåé. Êòî-òî ïîñîâåòîâàë

ìíå ñõîäèòü ñ íåé â ëèòåðàòóðíóþ êîíñóëüòà-

öèþ — à âäðóã âîçüìóò è íàïå÷àòàþò?

Íå îñîáåííî â ýòî âåðÿ, ÿ, îäíàêî, íå óäåðæàë-

ñÿ îò ñîáëàçíà è ïîøåë íà Áîëüøîé ×åðêàññêèé
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ïåðåóëîê, ãäå íà ÷åòâåðòîì ýòàæå, â òåñíîé, çàñòàâ-

ëåííîé ñòîëàìè êîìíàòå ïîìåùàëàñü ëèòåðàòóð-

íàÿ êîíñóëüòàöèÿ Ãîñëèòèçäàòà.

ß ïðèøåë âîâðåìÿ — ëèòêîíñóëüòàöèÿ Ãîñ-

ëèòèçäàòà âûïóñêàëà î÷åðåäíîé, âòîðîé ñáîðíèê

ìîëîäûõ àâòîðîì ïîä íàçâàíèåì «Ñìîòð ñèë».

Ïðî÷èòàâ ìîå òâîðåíèå, êîíñóëüòàíò Ñ. Þ. Êî-

ëÿäæèí ñêàçàë, ÷òî ÿ íå ëèøåí ñïîñîáíîñòåé, íî

ïðåäñòîèò åùå ìíîãî ðàáîòû. È ÿ ñòàë ðàáîòàòü: â

òå÷åíèå ïîëóãîäà ÷óòü ëè íå êàæäûå äâå íåäåëè çà-

íîâî ïåðåïèñûâàë ïîýìó è ïðèíîñèë åå Êîëÿäæè-

íó, à îí âíîâü çàñòàâëÿë ïåðåäåëûâàòü. Íàêîíåö

âåñíîé, ðåøèâ, ÷òî ìû îáà ñîâåðøèëè ñ ïîýìîé

âñå, ÷òî ìîãëè, Êîëÿäæèí ïîíåñ åå Âàñèëèþ Âà-

ñèëüåâè÷ó Êàçèíó, êîòîðûé ðåäàêòèðîâàë â Ãîñ-

ëèòèçäàòå ïîýçèþ. Êàçèí òîæå ïðèçíàë ìîè ñïî-

ñîáíîñòè, íî ïîýìó êàê òàêîâóþ îòâåðã, ñêàçàâ, ÷òî

èç íåå ìîæíî âûáðàòü ëèøü îòäåëüíûå óäà÷íûå

ìåñòà, èëè, êàê îí âûðàçèëñÿ, ôðàãìåíòû. È âîò

ýòè-òî ôðàãìåíòû, ïîñëå òîãî êàê ÿ íàä íèìè åùå

ïîðàáîòàþ, íàâåðíî, ìîæíî áóäåò âêëþ÷èòü â

ñáîðíèê «Ñìîòð ñèë».

Âñþ âåñíó è íà÷àëî ëåòà êàæäûé äåíü, ïðèõî-

äÿ ñ ðàáîòû, ÿ äîïîçäíà ñèäåë è êîðïåë íàä ôðàã-
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ìåíòàìè. È êîãäà ÿ âêîíåö èçíåìîã ïîä ãðóçîì ïî-

ïðàâîê, Êàçèí, êàçàâøèéñÿ ìíå î÷åíü ñòðîãèì ÷å-

ëîâåêîì, âäðóã ñêàçàë: «Ëàäíî, òåïåðü ìîæíî — â

íàáîð!» Ñáîðíèê «Ñìîòð ñèë» óøåë â òèïîãðà-

ôèþ. Îñòàâàëîñü æäàòü åãî âûõîäà.

Ëåòîì, ïîëó÷èâ îòïóñê, ÿ ðåøèë ïîåõàòü íà

Áåëîìîðêàíàë, ÷òîáû óâèäåòü ñâîèìè ãëàçàìè òî,

î ÷åì ïèñàë ñòèõè, ïîëüçóÿñü ÷óæèìè ãàçåòíûìè

ñòàòüÿìè. Êîãäà ÿ ðîáêî çàãîâîðèë îá ýòîì â êîí-

ñóëüòàöèè Ãîñëèòèçäàòà, ìåíÿ íåîæèäàííî ïîä-

äåðæàëè íå òîëüêî ìîðàëüíî, íî è ìàòåðèàëüíî.

Â ñåêòîðå êóëüòìàññîâîé ðàáîòû íàøëèñü äåíüãè

äëÿ ýòîé ïîåçäêè, è ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, ïîëó÷èâ

òðèñòà ðóáëåé è äîáàâèâ èõ ê ñâîèì îòïóñêíûì, ÿ

ïîåõàë â Ìåäâåæüþ Ãîðó, ãäå ïîìåùàëîñü óïðàâ-

ëåíèå òàê íàçûâàåìîãî Áåëáàëòëàãà, çàíèìàâøå-

ãîñÿ äîñòðîéêîé ðÿäà ñîîðóæåíèé êàíàëà. Â êàð-

ìàíå ó ìåíÿ ëåæàëà ñïðàâêà, â êîòîðîé çíà÷èëîñü,

÷òî Ñèìîíîâ Ê. Ì. — ìîëîäîé ïîýò ñ ïðîèçâîäñò-

âà — íàïðàâëÿåòñÿ äëÿ ñáîðà ìàòåðèàëà î Áåëî-

ìîðêàíàëå è ÷òî êóëüòìàññîâûé ñåêòîð Ãîñëèòèç-

äàòà ïðîñèò îêàçàòü îçíà÷åííîìó ïîýòó âñÿ÷åñêîå

ñîäåéñòâèå.

Íà Áåëîìîðêàíàëå ÿ ïðîáûë ìåñÿö. Áîëüøóþ
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÷àñòü âðåìåíè æèë íà îäíîì èç ëàãåðíûõ ïóíêòîâ

íåïîäàëåêó îò Ìåäâåæüåé Ãîðû. Ìíå áûëî äåâÿò-

íàäöàòü ëåò, è â òîì áàðàêå, ãäå ÿ ïðèñòðîèëñÿ â êà-

ìîðêå ëàãåðíîãî âîñïèòàòåëÿ (òîæå, êàê è âñå îñ-

òàëüíûå, çàêëþ÷åííîãî), íèêòî, êîíå÷íî, íå ïðè-

íèìàë ìåíÿ âñåðüåç çà ïèñàòåëÿ. Ïåðñîíà ìîÿ

íèêîãî íå èíòåðåñîâàëà è íå ñòåñíÿëà, è ïîýòîìó

ëþäè îñòàâàëèñü ñàìè ñîáîé. Êîãäà ÿ ðàññêàçûâàë

î ñåáå è î òîì, ÷òî õî÷ó íàïèñàòü ïîýìó ïðî Áåëî-

ìîðêàíàë (à ÿ äåéñòâèòåëüíî õîòåë íàïèñàòü âìå-

ñòî ïðåæíåé íîâóþ), ê ýòîìó îòíîñèëèñü ñ þìî-

ðîì è ñî÷óâñòâèåì, õëîïàëè ïî ïëå÷ó, îäîáðÿëè —

«Äàâàé ïðîáèâàéñÿ».

Âåðíóâøèñü â Ìîñêâó, ÿ íàïèñàë ýòó íîâóþ

ïîýìó. Íàçûâàëàñü îíà «Ãîðèçîíò», ñòèõè áûëè

ïî-ïðåæíåìó íåóäîáîâàðèìûìè, íî çà íèìè ñòîÿ-

ëî óæå ðåàëüíîå ñîäåðæàíèå — òî, ÷òî ÿ âèäåë è

çíàë. Â êîíñóëüòàöèè ìíå ïîñîâåòîâàëè ïîéòè

ó÷èòüñÿ â îòêðûâøèéñÿ íåäàâíî, ïî èíèöèàòèâå

À. Ì. Ãîðüêîãî, Âå÷åðíèé ðàáî÷èé ëèòåðàòóðíûé

óíèâåðñèòåò è äàæå íàïèñàëè ðåêîìåíäàöèþ.

Â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ 1934 ãîäà, ñäàâ ïðèåìíûå

èñïûòàíèÿ, ÿ íàøåë ñâîþ ôàìèëèþ â äëèííîì
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ñïèñêå ïðèíÿòûõ, âûâåøåííîì â êîðèäîðàõ çíà-

ìåíèòîãî «Äîìà Ãåðöåíà».

Ó÷èòüñÿ ïåðâûå ïîëòîðà ãîäà áûëî òðóäíî; ÿ

ïðîäîëæàë ðàáîòàòü òîêàðåì, ñíà÷àëà â «Ìåæðàá-

ïîìôèëüìå», à ïîòîì íà êèíîôàáðèêå «Òåõôèëüì».

Æèë ÿ äàëåêî, çà Ñåìåíîâñêîé çàñòàâîé, ðàáîòàë

íà Ëåíèíãðàäñêîì øîññå, âå÷åðàìè áåæàë íà ëåê-

öèè, à ïî íî÷àì ïðîäîëæàë ïèñàòü è ïåðåïèñûâàòü

ñâîþ ïîýìó î Áåëîìîðêàíàëå, êîòîðàÿ ÷åì äàëüøå,

òåì êàçàëàñü äëèííåå. Âðåìåíè íà ñîí ïðàêòè÷å-

ñêè íå îñòàâàëîñü, à òóò åùå âûÿñíèëîñü, ÷òî ÿ ãî-

ðàçäî ìåíüøå íà÷èòàí, ÷åì ìíå ýòî êàçàëîñü ðàíü-

øå. Ïðèøëîñü, â ñðî÷íîì ïîðÿäêå, ãðîìàäíûìè

ïîðöèÿìè ãëîòàòü ëèòåðàòóðó.

Íà âòîðîì êóðñå ñòàëî ÿñíî, ÷òî äåëàòü ñðàçó

òðè äåëà — ðàáîòàòü, ó÷èòüñÿ è ïèñàòü — ÿ áîëüøå

íå ìîãó. Ìíå ñêðåïÿ ñåðäöå ïðèøëîñü îñòàâèòü ðà-

áîòó è ïåðåáèâàòüñÿ ñëó÷àéíûìè çàðàáîòêàìè,

ïîòîìó ÷òî ñòèïåíäèé íàì íå äàâàëè, à ñòèõîâ ìî-

èõ åùå íå ïå÷àòàëè.

Âñïîìèíàÿ ñâîè ìîëîäûå ãîäû, íå ìîãó íå

óïîìÿíóòü î ìîèõ ðóêîâîäèòåëÿõ â ïîýòè÷åñêîì

ñåìèíàðå Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà Èëüå Äóêîðå

è Ëåîíèäå Èâàíîâè÷å Òèìîôååâå, è ìîèõ ïîýòè-
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÷åñêèõ íàñòàâíèêàõ òåõ ëåò, Âëàäèìèðå Ëóãîâ-

ñêîì è Ïàâëå Àíòîêîëüñêîì, ñûãðàâøèõ íåìàëóþ

ðîëü â ìîåé ïèñàòåëüñêîé ñóäüáå. Ê ýòèì ëþäÿì ÿ

äî ñèõ ïîð èñïûòûâàþ îãðîìíóþ áëàãîäàðíîñòü.

Â 1936 ãîäó â æóðíàëàõ «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» è

«Îêòÿáðü» áûëè íàïå÷àòàíû ìîè ïåðâûå ñòèõè, à

â 1938 ãîäó ïîä íàçâàíèåì «Ïàâåë ×åðíûé» íàêî-

íåö âûøëà èç ïå÷àòè, îòäåëüíîé êíèæêîé, òà ñà-

ìàÿ ïîýìà î Áåëîìîðêàíàëå, ñ ïåðâûì âàðèàíòîì

êîòîðîé ÿ ïÿòü ëåò íàçàä îáðàòèëñÿ â ëèòêîíñóëü-

òàöèþ. Ñâîèì âûõîäîì â ñâåò îíà íå ïðèíåñëà ìíå

ðàäîñòè, íî — ïîêà ÿ åå ïèñàë è ïåðåïèñûâàë —

íàó÷èëà ìåíÿ ðàáîòàòü.

Îäíàêî íå ïóáëèêàöèÿ ñòèõîâ è íå âûõîä ìîåé

ïåðâîé êíèæêè ñòàëè äëÿ ìåíÿ òîé ñòóïåíüþ, øàã-

íóâ íà êîòîðóþ ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñòàíîâëþñü

ïîýòîì. Ýòî ÷óâñòâî òî÷íî è îïðåäåëåííî ñâÿçàíî

ó ìåíÿ ñ îäíèì äíåì è îäíèì ñòèõîòâîðåíèåì.

Âñêîðå ïîñëå òîãî êàê ãàçåòû íàïå÷àòàëè èç-

âåñòèå î ãèáåëè ïîä Óýñêîé â Èñïàíèè êîìàíäèðà

Èíòåðíàöèîíàëüíîé áðèãàäû ãåíåðàëà Ëóêà÷à, ÿ

âäðóã óçíàë, ÷òî ëåãåíäàðíûé Ëóêà÷ — ýòî ïèñà-

òåëü Ìàòå Çàëêà, ÷åëîâåê, êîòîðîãî ÿ íå ðàç âèäåë

è êîòîðîãî åùå ãîä íàçàä çàïðîñòî âñòðå÷àë òî â
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òðàìâàå, òî íà óëèöå. Â òîò æå âå÷åð ÿ ñåë è íàïè-
ñàë ñòèõîòâîðåíèå «Ãåíåðàë».

Â íåì ãîâîðèëîñü î ñóäüáå Ìàòå Çàëêè — ãåíå-
ðàëà Ëóêà÷à, íî âíóòðåííå ñ þíîøåñêîé ïðÿìîòîé
è ãîðÿ÷íîñòüþ ÿ îòâå÷àë ñàì ñåáå íà âîïðîñ — êà-
êîé äîëæíà áûòü ñóäüáà ìîåãî ïîêîëåíèÿ â íàøå
ðåâîëþöèîííîå âðåìÿ? Ñ êîãî ëåïèòü æèçíü?

Äà, èìåííî òàê, êàê Ìàòå Çàëêà, ìíå õîòåëîñü
ïðîæèòü è ñâîþ ñîáñòâåííóþ æèçíü. Äà, èìåííî çà
ýòî ìíå áóäåò íå æàëü îòäàòü åå!

Â ñòèõàõ «Ãåíåðàë» õðîìàëè ðèôìû è ïîïàäà-
ëèñü íåóêëþæèå ñòðî÷êè, íî ñèëà ÷óâñòâà, êîòî-
ðîå áûëî â ìîåé äóøå, ñäåëàëà èõ, êàê ìíå êàæåò-
ñÿ, ìîèìè ïåðâûìè íàñòîÿùèìè ñòèõàìè.

Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ

1978



ÍÀ×ÀËÎ





Èç ïîýìû

«Ï À Â Å Ë × Å Ð Í Û É»

* * *

Â íà÷àëå òðèäöàòü âòîðîãî â Êàðåëèþ åõàë

×åðíûé —

Ãóñòî òàòóèðîâàí, æèëèñò, íåìûò, íåáðèò.

Åõàë îí èç Îäåññû, ñ ëþáèìîãî ×åðíîãî ìîðÿ

Íà ÷îðòîâî Áåëîå ìîðå. ×îðò åãî ïîáåðè!

Êàê ðàç â àðåñòàíòñêîì âàãîíå ñòóêíóë åìó

òðèäöàòûé.

Ñòîêðàòíî áëàãîïîëó÷íî áåæàâøèå îò ïîãîíü,

Áûëè ñ íèì âìåñòå âçÿòû â äîñêó ñâîè ðåáÿòà,

Ïðîøåäøèå ìåäíûå òðóáû, âîäó, âîäêó, îãîíü.

Åõàëè äîëãî è ñêó÷íî: ïÿòü ñóòîê ðåçàëèñü â êàðòû;

Ñòî ðàç ïðîøëè ÷åðåç ðóêè äåíüãè, æðàòâà, òàáàê...
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Âàãîí, êàê îñåííÿÿ ìóõà, ïîëç ïî õîëîäíîé êàðòå,
È ×åðíîìó ïîêàçàëîñü, ÷òî äåëî åãî — òàáàê!

Åñëè ãëÿäåòü â îêîøêî: êàìåíü, êàìåíü è êàìåíü,
Ñíåã äà êðèâûå ñîñíû, è êðóãîì íèêîãî,
Åñëè âöåïèòüñÿ â ðåøåòêó äà ïîòðÿñòè ðóêàìè,
Óñëûøèøü çàïàõ æåëåçà è ïðîêëÿíåøü åãî.

Äî òåïëîé Îäåññû òûùè ïðîñòóæåííûõ êèëîìåòðîâ.
À âîð âñå ðàâíî, ÷òî ïòèöà, ñåðåíüêèé ñîëîâåé, —
Íåòó òåïëîãî äîìà... Êòî âèíîâàò, ÷òî íåòó,
Îò õîëîäà è îò êëåòêè, îò ìûñëåé â ñâîåé ãîëîâå.

Íåòó òåïëîãî äîìà... Êòî âèíîâàò, ÷òî íåòó,
Íåòó ó ÷åëîâåêà ïå÷êè, òåïëà, óãëà?
Íåòó òàêîãî ìåñòà, ÷òîáû âçÿë òû áèëåòû,
Óåõàë — è íèêàêàÿ âëàñòü òåáÿ íå âçÿëà.

Ãîâîðÿò, ÷òî ó ìàìèíîé þáêè ñàìîå òåïëîå ìåñòî,
×òî ïðèÿòíî ñî ñòàðûì ïàïêîé â ïîääàâêè ïîñòó÷àòü.
Ãîâîðÿò, ÷åëîâåê êàê êîøêà, ëþáèò ñòàðîå ìåñòî,
Ëþáèò ñîáñòâåííûõ øêåòîâ íà ðóêàõ ïîêà÷àòü.

Êòî åãî çíàåò? Íîãè øëè íå íà òå ïîðîãè,
Íå ïðîáîâàë ×åðíûé ýòèõ ïðèÿòíûõ è òèõèõ øòóê.
Âûáðàòü åìó íå äàëè. À íà ëþáîé äîðîãå
Ó äûðÿâûõ ïîäìåòîê îäèíàêîâûé ñòóê.
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Êàê è äðóãèõ — ðîäèëè, êèíóëè â ïîäâîðîòíþ.
Äâîðíèê íàøåë ïîä óòðî. Ïîøåâåëèë íîñêîì.
Âèäèò—æèâîéìàëü÷èøêà;âûæèâåò,áóäåòðàáîòíèê,
Ñêîðåé æå âñåãî ïîäîõíåò. È ñóíóë â ñèðîòñêèé äîì.

Ñèðîòñêèé äîì òðåõýòàæíûé. Â ñòåíàõ ãëàçà è óøè,
Åñëè áûâàë — òàê çíàåøü. Íå áûâàë — íå ïîéìåøü!
Äàâàë èìïåðàòîð òðåøêó â ãîä íà æèâóþ äóøó.
«Ñìîåøüñÿ — ñòàíåøü âîðîì. Íå ñìîåøüñÿ —

òàê ïîìðåøü».

È âûøëà òàêàÿ ïðèâû÷êà: çàãíóò íà ëþáîì èç
ñëåäñòâèé:

«×òî æå ýòî âàñ òîëêíóëî? Êòî ïàïà è ìàìà âàì?» —
Âñòàíåò×åðíûéèñêàæåò:«Î÷åíüïðèëè÷íîåäåòñòâî,
Î÷åíü ïðåêðàñíàÿ ìàìà, à âîðîâàë ÿ ñàì!»

Íàóòðî äîâåç èõ ïîåçä äî ñàìîãî êðàÿ ñâåòó,
Ññàäèë è ïîåõàë äàëüøå, êóäà-òî â òàðòàðàðû.
Âçãëÿíóëè íà ñîëíöå — íåòó! Âçãëÿíóëè

íà çâåçäû — íåòó!
È íåòó íà áåëîì ñâåòå äðóãîé ïîäîáíîé äûðû.

Êòî-òî ñêàçàë â ìîë÷àíüå: «Çîâåòñÿ ãîðîä
Ñîðîêà...»

È äàæå òå, ÷òî óñïåëè ïðèãîâîð ïîçàáûòü,
Òóò ïðè ïîìîùè ïàëüöåâ âíîâü ñî÷òÿ ñâîè ñðîêè,
Çàãðóñòèëè, ÷òî äîëãî ïðèäåòñÿ â Ñîðîêå áûòü.
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Îíè ïðîøëè ÷åðåç ãîðîä áåç ïåñåí è ðàçãîâîðîâ.
Íèêòî íå êèäàëñÿ ê îêíàì, íå âûáåãàë âñòðå÷àòü:
Ìàëî ëè íà ðàáîòó âåäóò ÷åðåç ãîðîä âîðîâ —
Ê íèì ðàç íàâñåãäà ïðèâûêëè è áðîñèëè çàìå÷àòü.

À åñëè è çàìå÷àëè, òî ãîâîðèëè ìåëüêîì:
«Ñíîâà âåäóò ðàáñèëó...» È, óëîâèâ íà ñëóõ,
Âîðû, ñåðäÿñü, ñ÷èòàëè ýòî íàçâàíüå ìåëêèì,
Âñòàâàë íà äûáû èõ ãîðäûé ïàðàçèòàðíûé äóõ.

×åðíûé ñêàçàë ñ óñìåøêîé: «Âîò îíî — Áåëîå ìîðå.
Åñëè êàçåííûì ñëàäêèì ïîäàâèøüñÿ êàëà÷îì,
Åñëè çàñîõíåøü ñ ãîðÿ, åñëè òîñêà óìîðèò,
Ñíåãîì òåáÿ çàñûïåò, è íèêòî íå ïðè ÷åì».

È ïîâåðíóëè â ïîëå. Âîò áû ñåé÷àñ ñàìîâàðà!
Õâàòèòü áû ïî äâà ñòàêàíà, ïî òðåòüåìó íàëèâàòü.
Èäóò â øèêàðíûõ ïàëüòèøêàõ äåâ÷îíêè

ñ Òâåðñêîãî áóëüâàðà,
Èõ åùå íå óñïåëè ïåðåîáìóíäèðîâàòü.

×åðíûé íà íèõ ñìååòñÿ, íà ìîäû èõ è ôàñîíû.
Îí áû çà íèõ êîïåéêè ëîìàíîé íå îòäàë.
Íî èõ ìàíòî è ÷óëî÷êè íåìíîãî íå ïî ñåçîíó.
À ýòî óäà÷íûé ïîâîä, ÷òîá ó÷èíèòü ñêàíäàë.

×åðíûé ïîäõîäèò ôåðòîì ê çàäíåìó èç êîíâîéíûõ
È çàäóøåâíûì òîíîì â óõî êðè÷èò åìó:
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«Ñêèäûâàé ïîëóøóáîê, ïîíîñèë — è äîâîëüíî;
Äåâî÷êàì ïðèãîäèòñÿ, à òåáå íè ê ÷åìó!»

È êîíâîèð âíåçàïíî ñìîòðèò â óïîð íà âîðà,
È îáà ñòîÿò, êàê ðûáû, øèðîêî ðàçèíóâ ðòû.
×åðíîìó ÿñíî âèäíî, ÷òî ýòî æå Âàñüêà Âîðîí,
Îäåññêèé óðêàí. È ðàçîì îíè ïðîèçíîñÿò: «Òû!»

Íî òîò÷àñ æå âñïîìèíàþò êàæäûé ñâîå íàçíà÷åíüå,
È êîíâîèð ñíèìàåò ðóêó ñ åãî ïëå÷à.
È ×åðíûé áüåò åãî â óõî, îò÷àñòè äëÿ ðàçâëå÷åíüÿ,
Îò÷àñòè îò ãîðüêîé îáèäû, à áîëåå ñãîðÿ÷à.

Íî, ïîäîñïåâ, äðóãèå ×åðíîìó êðóòÿò ðóêè,
Òàêèå êðåïêèå ïàðíè — îíè ìåäâåäÿ ñîìíóò —
È, íåñìîòðÿ íà ñèëó è âñå îäåññêèå øòóêè,
×åðíûé íàäåæíî ñâÿçàí â êàêèõ-íèáóäü ïÿòü ìèíóò.

«Êðåïêî æ âàñ îòêîðìèëè äàðîâûìè ïàéêàìè!»
Îí ñ óâàæåíüåì ñìîòðèò íà ñâÿçàâøèõ åãî.
Îí äëÿ ñìåõà ïîâîäèò ñêðó÷åííûìè ðóêàìè,
Íî ýòè ãðîçíûå æåñòû íå òðîãàþò íèêîãî.

Íèêòî íà íåãî íå ñìîòðèò, êàê áóäòî íà öåëîì ñâåòå
Òîëüêî îäíî ãëóõîå ïîõðóñòûâàíüå øàãîâ.
Êîëîííà èäåò â ìîë÷àíüå ñêâîçü ïåðåêðåñòíûé

âåòåð.
È êðûøè ïåðâûõ áàðàêîâ âñòàþò ïîñðåäè ñíåãîâ.
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* * *

Â ýòó ìèíóòó ×åðíûé, çàêóòàííûé â ïîëóøóáîê,
Ðóãàÿñü,áðåëïîëàãïóíêòó.Êðóãîì—êàêâàäóòåìíî,
Ñíåã ëåòèò, êàê èç ïóøêè. ×åðíûé äîáðåë äî êëóáà,
Ñâåðíóë íàëåâî è ñòóêíóë â çàñíåæåííîå îêíî.

Â ïðèñòðîå÷êå ðÿäîì ñ êëóáîì, â ñèìïàòè÷íîì
êóòî÷êå

Î äâà îêíà ñ ïå÷óðêîé ñêîðî óæ ãîä êàê æèë
Ëàãåðíûé æèâîïèñåö, ßêîâ ßêîâè÷ Òî÷êèí,
Ñ áîëüøèì êîòîì Åâðèïèäîì, ñ êîèì îíûé äðóæèë.

ßê ßêû÷ áûë áîãîìàçîì, âñþ æèçíü îí ïèñàë èêîíû
Âîçðàñòîì íå ìîëîæå, ÷åì ïÿòíàäöàòûé âåê.
Èçäðåâëå â Ìàðüèíîé ðîùå íà ýòîì äåëå èñêîííîì
Èìåë îòëè÷íóþ ïðèáûëü óñèä÷èâûé ÷åëîâåê.

Â äîáðîå ñòàðîå âðåìÿ âñå ñõîäèëî ïðåêðàñíî,
ßê ßêû÷ æèë ñîäåðæèìûì êóïå÷åñêèõ êîøåëüêîâ.
Ïîòîì êóïöû èñïàðèëèñü, à îí ÿè÷íîþ êðàñêîé
Âñå òàê æå ïèñàë Èèñóñîâ, àïîñòîëîâ, àíãåëêîâ.

Íî ðûíîê ñáûòà ñóæàëñÿ (ìóçåè — èõ íå îáìàíåøü).
Èêîíû ëåæàëè ãîäàìè... ßê ßêû÷ ïðèäóìàë ïëàíò,
Ïî êîåìó ìîæíî áûñòðî èçæèòü ïóñòîòó â êàðìàíå
È íå îñòàâëÿòü âòóíå ñâîé ïðèðîäíûé òàëàíò.
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Îíñòàëðèñîâàòü÷åðâîíöû:êóïþðûïîïÿòüèäåñÿòü,
Íî åñëè çà ôàëüøü â èêîíàõ áûâàë â ñòàðèíó îí áèò,
Òî íûí÷å çà ôàëüøü â ÷åðâîíöàõ äàâàëè ïî ïÿòü

è äåñÿòü;
ßê ßêû÷ âëèï è ïîåõàë îñâàèâàòü íîâûé áûò.

Åäâà îí óñïåë ïðèåõàòü, êàê Âîëêîâ åãî âûçûâàåò
È ãîâîðèò: «Õóäîæíèê? ßê ßêû÷ ãëàãîëåò: «Äà».
«Ïîðòðåòû ïèñàë ñ íàòóðû?» ßê ßêû÷ åìó

íàçûâàåò
Âñåõ ñâÿòûõ, ÷òî ïèñàë îí. À ïîðòðåò — åðóíäà!

Ïîðòðåò êòî õî÷åøü íàïèøåò! Âîëêîâ, óñëûøàâ ýòî,
Åìó ãîâîðèò: «Õóäîæíèê, âñå ñîçäàì äëÿ òåáÿ,
Ñ ëó÷øèõ ìîèõ ðàáî÷èõ áóäåøü ïèñàòü ïîðòðåòû,
Ñ îäíèì óñëîâüåì: ÷òîá êàæäûé ìîã óçíàâàòü ñåáÿ».

Äàë åìó Âîëêîâ êðàñêè, êèñòè, õîëñò, ïîìåùåíüå,
Äîñòàë ñ áîëüøèìè òðóäàìè óãîëü, ìàñëî è ìåë:
È ßê ßêû÷ íàçàâòðà ñ íåêîòîðûì ñìóùåíüåì
Ïåðâîãî êëèåíòà íàïèñàë, êàê óìåë.

Ïðàâäà, òîò âîçìóùàëñÿ ñâîèì ïðîðîêîïîäîáíûì
È âìåñòå àíãåëüñêèì âèäîì è ïðîáîâàë ãîâîðèòü,
×òî âñå æå îí áûâøèé æóëèê è åãî íåóäîáíî
Ïèñàòü àíãåëêîì, êàê áóäòî îí ïðîøëîå õî÷åò

ñêðûòü, —
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Íîýòîáûëèïðèäèðêè,ïîðòðåòïîëó÷èëñÿîòìåííûé,

Ñ òîãî ìîìåíòà ßê ßêû÷ íà õîëñòàõ íàïèñàë

Äåñÿòêè ãåðîåâ ëàãïóíêòà; óäàðíèêîâ, ðåêîðäñìåíîâ.

Ïî÷åòíàÿ ãàëåðåÿ ãëÿäåëà íà êëóáíûé çàë

Ñâîèìè, ïî áîëüøåé ÷àñòè, ãîëóáûìè ãëàçàìè;

ßê ßêû÷ ëþáèë ãîëóáîå, íî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ,

Îí â ýòîì ìàëî ïîâèíåí, — åãî çàêàç÷èêè ñàìè

Ïðîñèëè: «Ñâàðãàíü ïîÿð÷å, ÷òîáû íå áûëî

ñåíòÿáðÿ!»

Îøåëîìèâ êëèåíòà ïðîíèçûâàþùèì âçãëÿäîì,

Îäíî èç òðåõ çà îñíîâó áðàë âäîõíîâåííûé êóñòàðü:

Áàòàëüíûé ïîðòðåò — ñóðîâûé, ñòàòñêèé ïîðòðåò —

ñ ïàðàäîì,

Ãðóñòíûé ïîðòðåò — ñ ìå÷òàíüåì, òàê,

êàê ïèñàëè âñòàðü.

È ïèñàë ñîîáðàçíî, â òðåõ ðàçëè÷íûõ ìàíåðàõ,

Ïèñàë ñóðîâî è ÷åñòíî, èêîíû ïî÷òè çàáûë.

Îäíàæäû ëèøü, íå ñäåðæàâøèñü, ñòàðîãî èíæåíåðà

Ñäåëàë ïîä Ñàâàîôà, óæ î÷åíü ïîõîæ îí áûë.

Êîãäà ïîÿâèëñÿ ×åðíûé, ßê ßêû÷ ñêàçàë:

«Áàòàëüíûé!»

Íå âõîäÿ â îáúÿñíåíüÿ, âûòàùèë ïóê êèñòåé,
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Ñâîþ áîëüøóþ ïîëèòðó, è íà õîëñò ìîìåíòàëüíî

Ëåã ñëàâíûé îáëèê ãåðîÿ âî âñåé åãî êðàñîòå.

Ñâåðõ áåëîé ìàñëÿíîé êðàñêè íà ùåêàõ

îí âûâåë ðîçû,

Ïðèêëåèë íàä êàæäûì ãëàçîì äóãîé ñìîëÿíóþ

áðîâü,

Ïîñòàâèë ãåðîÿ â ïîçó, ÷òîá ïîëó÷èëîñü ãðîçíî,

×òîá â æèëàõ èãðàëà êðîâü!

Ãëàçà íàïèñàë ëàçóðüþ, íåæíûì áåðëèíñêèì

öâåòîì.

Ëåâûé ãëàç íå óäàëñÿ: â ãëàçå ïå÷àëü è ìãëà-ñ!

Çàòî ïîäîáåí êîìåòå, áåñïîäîáåí è ñâåòåë

Ïðàâûé ãåðîéñêèé ãëàç.

Ïîòîì íàïèñàë îí ïëå÷è: ðàñïðàâü èõ — óïðóòñÿ

â òó÷è,

Ñîãíè èõ âòðîå — íå ñïðÿ÷åøü. È îòî âñåé äóøè

×åðíûé áîðìî÷åò: «Ëó÷øå, åùå äâà ìàçî÷êà, ëó÷øå,

Ïèøè, äîðîãîé, ïèøè!»

À âñóùíîñòèîíâçâîëíîâàíóæåíåñàìèìïîðòðåòîì,

Ïîðòðåò â åãî ïðåäñòàâëåíüå ïî÷òè âèñèò íà ñòåíå.

«È ãäå îí áóäåò ïîâåøåí, è ñêîðî ëè áóäåò ýòî,

Âîò, äîðîãîé õóäîæíèê, ÷òî èíòåðåñíî ìíå!»
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ßê ßêû÷ åìó ìåòîäè÷íî îòâåòèë ïî êàæäîìó

ïóíêòó:

×òî ïîâåñÿò, ÷òî ñêîðî, ÷òî â êëóáå, ÷òî ýòî ôàêò.

È ×åðíûé ïîøåë, äîâîëüíûé, â êëóáíûé òåàòð

ëàãïóíêòà,

Ãäå òîëüêî ÷òî âñå çàòèõëî è íà÷àëñÿ òðåòèé àêò.

Ãëàâíûé ãåðîé íà ñöåíå â ðîëü âîøåë ìîìåíòàëüíî,

Âîðû ñ íåïîääåëüíûì ÷óâñòâîì èãðàëè ñåáÿ ñàìèõ.

Àâòîð, êàê âñå áëàòíûå, íåìíîæêî ñåíòèìåíòàëüíûé,

Óìåë äîáðàòüñÿ äî ñåðäöà òàêèõ æå, êàê îí, áëàòíûõ.

Ãåðîé, ïîä âëèÿíüåì ëþáèìîé áðîñèâøèé áëàò

íàâåêè,

Ðàáîòàåò íà çàâîäå, ãäå îíà ñåêðåòàðü.

Çëîäåé — êóëàöêèé ñûíî÷åê — êðàäåò áóìàãè

è ÷åêè,

Ñ ðàñ÷åòîì, ÷òî áûâøåãî âîðà çàïîäîçðÿò, êàê âñòàðü.

Çàë îáèæåí çà âîðà, â çàëå íå äûøàò äàæå...

Ãåðîé, íè÷åãî íå çíàÿ, ïðèâîäèò ñâîèõ êîðåøêîâ,

Îí èì ðåêîìåíäóåò òîò÷àñ æå áðîñèòü êðàæè

È, ïî åãî ïðèìåðó, ÷åñòíî âñòàòü ó ñòàíêîâ.

Íî ãåðîé çàïîäîçðåí. Ïðèåçæàåò óãðîçûñê.

Ãåðîþ ñ åãî äðóçüÿìè ãðîçèò àðåñò è òþðüìà.
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Äðóçüÿ ïðè âèäå àãåíòîâ êðè÷àò ãåðîþ ñ óãðîçîé:
«Òû íàñ çàâåë â ëîâóøêó!» — à â çàëå ñõîäÿò ñ óìà.

Â çàëå ñòîëïîòâîðåíüå äîñòèãàåò ïðåäåëà,
Èîñüêà âñêî÷èâ ñî ñòóëà, êðè÷èò ãåðîþ: «Ñêàæèñü,
Ñêàæèñü èì, Êîëÿ, â ÷åì äåëî!» È òîò ãîâîðèò,

â ÷åì äåëî,
È ïðèõîäèò ðàçâÿçêà è ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü.

Â çàëå âçäîõ îáëåã÷åíüÿ, â çàëå — çà äîáðîäåòåëü:
Ïóñêàé ó ñëåïîé ôîðòóíû íå ïëóòóþò âåñû!
Çàë çàìåòíî ðàñòðîãàí, âîðû ðûäàþò, êàê äåòè,
È íåæíûå äåâè÷üè ñëåçû êàïàþò íà óñû.

1933—1937



ÄÎÌ

1

Òÿæêèé çàïàõ äîáðà ñìåøàí ñ âîíüþ ýôèðà.

Ìèð çàâåøåí ãàðäèíîé, è ïðî÷íàÿ ìãëà

Îò ñîòâîðåíüÿ ìèðà

Ñòîèò â ÷åòûðåõ óãëàõ.

Îíî ñîçäàâàëîñü íå ñðàçó, íàäåæíîå çäåøíåå

ñ÷àñòüå.

Îíîíà÷èíàëîñüñäîùå÷êè:«Ïðèåìñäâóõäî äåñÿòè».

Çäåñü ïðîäàâàëàñü ïîìîùü, ðîçíÿòàÿ íà ÷àñòè:

Îò âèñìóòà — äî ñàëüâàðñàíà

Îò öåëêîâîãî — äî äåñÿòè.

È ëþäè äóðíî áîëåëè, è äîì îáðàñòàë âåùàìè.

Îí ðàñïóõàë, êàê ëÿãóøêà, îïèâøàÿñÿ âîäîé.

Ñêðèïåëà êðîâàòü íî÷àìè,
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È ìåæäó îáåäîì è ÷àåì
Â íîâûé ðîÿëü, ñêó÷àÿ,
Ñòó÷àëè ïî ñðåäíåìó «äî».
Òàê ñ áîëüøèìè òðóäàìè, ñ ïîìîùüþ ïðîâèäåíüÿ
Áûëà ñîçäàíà ñèììåòðèÿ, ïðî÷íûé ñåìåéíûé

êâàäðàò.
Çäåñü âåùè ñòîèëè äåíåã
È äåòè ñòîèëè äåíåã,
Íå ñ÷èòàÿ ìîðàëüíûõ çàòðàò.
Íàä ãîðîäîì ãðîõíóëà îñåíü, íî âðà÷ çàòâîðèë

îêîøêî.
Ïðèäåëàë íà äâåðü ÷åòûðå äàâíî ïðèïàñåííûõ çàìêà.
Ïðèïðÿòàë ñòîëîâûå ëîæêè,
Êîòèê ñìåíèë íà êîøêó
È âûñìîðêàëñÿ áåç ïëàòêà.
Îí áðàë çà âèçèòû íàòóðîé: øóáàìè è ÷àñàìè,
Ñòàðûìè îðäåíàìè, âîáëîþ è ìóêîé,
Îí ïðÿòàë è åë ãëàçàìè,
È óìíûå âåùè ñàìè
Ëàñòèëèñü ïîä ðóêîé.
Îí äîëãî æèë êàê âëàñòèòåëü,
Îí õâàñòàë, ÷òî ñòî ìèëëèîíîâ
Âîéí è ïåðåâîðîòîâ
Äâåðü íå îòêðîþò â äîì.
Ñûí ñòàíåò îïîðîé òðîíà,
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À äî÷ü...

Íî ãàäêèé óòåíîê,

×òîá îí, íå ðîäèâøèñü, ñäîõ!

Òàê ÷àñòî áûâàåò: â äîìå,

Ïðîïàõøåì ñòîëåòíèì õëàìîì,

Ðàñòåò ìîë÷àëèâûé ðåáåíîê,

×óæäûé îòöîâñêîé ëæè.

Äåâ÷îíêà ðâàëàñü èç äîìà

È áðåäèëà îêåàíîì.

Åé ïëåìÿ ïûëüíûõ äèâàíîâ

Ìåøàëî äûøàòü è æèòü.

Îíà ïîäðîñëà è ñòàëà äåâóøêîé ïåðâîãî ñîðòà.

À ìèð èçìåíèëñÿ — ãðîõî÷óò äàëüíèå ïîåçäà,

Îíà ðåøèëà óåõàòü,

Ïîíþõàòü ñîëåíîãî ïîòà,

Ëó÷øå êóäà óãîäíî,

×åì îáðàòíî — ñþäà!

Îòåö îáðóãàë íàøå âðåìÿ,

Îòåö áûë êðÿæèñòûì äóáîì.

Îí ïðîêëÿë ìåíÿ, êîòîðûé äàë ðóêó åé, ÷òîá óéòè.

Îí äàæå ïîïðîáîâàë ñïîðèòü,

Íî ÿ ïîêàçàë åìó çóáû.

Îí ñúåæèëñÿ

È ïðîïóñòèë.
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2

Òàê ÿ ñ ñîáîé íà ñåâåð ïðèâåç õîðîøåãî äðóãà.
Ìû ñïàëè íà æåñòêèõ äîñêàõ
È åëè íåâàæíûé õëåá.
Äà, æèòü ïðèõîäèëîñü òóãî,
Ïàðøèâûé, õîëîäíûé óãîë.
Íî ìû ñãîâîðèëèñü äðóã ñ äðóãîì,
×òî ñ÷àñòüå íå â áàðàõëå.
Îíà ó÷èëàñü ðàáîòàòü, ìîë÷à è ñïîòûêàÿñü,
Óïðÿìàÿ, êàê ðåáåíîê, ïðîáóþùèé õîäèòü.
Äåâ÷îíêà òàê èñõóäàëà, ÷òî, âçÿâ áîëüøèìè ðóêàìè
Åå, êàê áîëüíóþ ïòèöó,
ß ñîãðåâàë íà ãðóäè.
ß íà÷àë âèäåòü âñþ ïðàâäó,
Äà âèäíî, ÷òî ïîçäíî íà÷àë.
Åé ñ äåòñòâà êóòàëè øåéêó,
À çäåñü ìîðîç è âîäà,
ß çíàë, ÷òî äåâ÷îíêà ïëà÷åò,
Íî ÿ íå âèäàë, êàê ïëà÷åò,
À ýòî íå çíà÷èò — ïëà÷åò,
Ðàç íèêòî íå âèäàë.
ß ïî÷åðíåë îò ãîðÿ, êîãäà îíà óìèðàëà.
ß ïðîêëÿë ñåáÿ, êîòîðûé âçÿë è íå óáåðåã.
Ýõ, åñëè áû ñìåðòü êàê âçÿòêó
Ìîè ïîòðîõà çàáðàëà,
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ß á ñóíóë åé âçÿòêó â çóáû —
×åðò ñ íåé, ïóñêàé áåðåò!
È âîò ÿ ñòîÿë, êàê íàñëåäíèê,
Íàä õóäåíüêèì ìåðòâûì òåëîì,
ß ìîã ãîâîðèòü ñ ñîáîþ è ìîã êðè÷àòü â ïîòîëîê,
ß ìîã, íàêîíåö, êàê ñîáàêà (êîìó äî ýòîãî äåëî?),
Ñòðàøíî çàâûòü ïî õîçÿéêå,
Ñêîð÷èâøèñü ïîä ñòîëîì...
Íà ïàìÿòü îñòàëèñü âåùè.
Íî ÿ âåùåé íå áîÿëñÿ.
Êòî ñèðîòåë — òîò çíàåò, êàê ìîæíî ñ âåùàìè

äðóæèòü.
ß óøåë èç ïîñåëêà
È äîëãî ðàáîòàë è øëÿëñÿ,
Êàæäûé ïî-ñâîåìó ëå÷èò ñâîþ çàõâîðàâøóþ æèçíü.

3

Ïðîøëî, íàâåðíî, òðè ãîäà, è ÷åðò ìåíÿ äåðíóë
ïðèåõàòü.

ß ìíîãî ñòðàäàë, ÿ äóìàë — ìåíÿ íå óçíàòü
â ëèöî...

È âñòðåòèëñÿ íà òðîòóàðå ñ ãëóõèì äåðåâÿííûì
ñìåõîì,
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Ñ õèòðûì ñòóêîì ïîäìåòîê —
Ñëîâîì, ñ åå îòöîì.
Îí ïîñòàðåë è ñîãíóëñÿ, íî âèäåë åùå îòëè÷íî.
Îí âñòàë ïîïåðåê äîðîãè, è íà åãî ëèöå
Âûñòðîèëèñü â ïîðÿäêå âñå ÷óâñòâà, êîèì

ïðèëè÷íî
Áûòü â óäðó÷åííîì îòöå.
ß áûë áëàãîðîäíûì æåñòîì ââåäåí â åãî ñòàðóþ

êðåïîñòü.
Äîì ðàçðóøàëñÿ. Ãëóõî, ïî-ñòàð÷åñêè áèëè ÷àñû.
Äî÷ü åãî, êàê æèâàÿ, ãëÿäåëà ñ áîëüøîãî

ïîðòðåòà,
Íà êîí÷èêå ñòóëà, êàê ìåðòâûé,
Ñèäåë åäèíñòâåííûé ñûí.
Ñòàðèê ðàññóæäàë î ïðîøëîì,
Îí ãäå-òî âûâåäàë äàæå,
Êàê ïëîõî ìû ïèëè è åëè,
Êàê íàì æèëîñü è ñïàëîñü.
×åì ÿ ñòàíîâèëñÿ ñóøå,
Òåì îí óìèëüíåé è ãëàæå.
È áûëî ìíå íåïîíÿòíî, ÷òî íà íåãî íàøëî.
Òîãäà ÿ âñïîìíèë ïðî ñûíà:
«Òàê âîò ïðè÷èíà ðàäóøüþ!
Ïóñòü ÿ ðàññêàæó ïîáîëüøå,
Ïóñòü ñûí ðàçãëÿäèò ïîðîê.
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— Ãëÿäè íà íåãî è áîéñÿ ïðîäàòü åìó ñâîþ äóøó,

Ãëÿäè íà íåãî è áîéñÿ ïåðåñòóïèòü ïîðîã!»

È ñûí ìîë÷àë è áîÿëñÿ.

ß âñòàë è íàäâèíóë øàïêó.

Äåâ÷îíêà ìíå óëûáàëàñü òàê, ÷òî áîëüíî

ñìîòðåòü.

ß âñïîìíèë åå æèâóþ

È ñãðåá ñî ñòåíû â îõàïêó:

«Äîâîëüíî!

Êàêîãî ÷åðòà âèñèò çäåñü åå ïîðòðåò?»

Òîëüêî ó ñàìîé äâåðè

ß ïîãëÿäåë íà ñûíà:

È ýòîò óíûëûé çàìîðûø — áðàò ñâîåé ñåñòðû?

Î, áóäü â íåì õîòü êàïëÿ æèçíè,

ß á ðàçîãíóë åìó ñïèíó.

ß á âûâåë åãî èç äîìó

È äâåðü áû çà íèì çàêðûë.

Íî äâåðü íàîòðåç çàìêíóëàñü.

Äîì çàñêðèïåë

È çàìåð.

Íà ëåñòíèöå ïûëü è òåìåíü, ÿ äîëãî èñêàë îãíÿ.

È ñâåðõó ðàçäàëñÿ òîïîò,

È âíîâü çàãðåìåëè çàìêàìè.

Íåò, ÿ îøèáñÿ â ìàëü÷èøêå — îí äîãîíÿë ìåíÿ!
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Ñåé÷àñ íàø ïîåçä òðÿñåòñÿ
Ãäå-òî ïîä Êóñòàíàåì...
Ìàëü÷èøêà óñíóë íà ïîëêå.
À ÿ âñïîìèíàþ îòöà:
Îí ñêîðî óìðåò îò óäóøüÿ,
È äîì ÷åòûðüìÿ ñòåíàìè
Ñîìêíåòñÿ è ñ ãðîõîòîì ðóõíåò
Íà òðóï ñâîåãî òâîðöà.
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ÐÀÑÑÊÀÇ Î ÑÏÐßÒÀÍÍÎÌ ÎÐÓÆÈÈ

Èì ïÿòûé äåíü äàâàëè åñòü

Ñîëåíóþ òðåñêó.

Òþðåìíûé ïîâàð âûðåçàë

Èì ëó÷øèå êóñêè —

Íà óæèí, çàâòðàê è îáåä

Ïî æèðíîìó êóñêó

Îòáîðíîé, ðîçîâîé, íàñêâîçü

Ïðîñîëåííîé òðåñêè.

Íà÷àëüíèê êëÿëñÿ, ÷òî ñòîêðàò

Ñûòíåå âñåõ åãî ñîëäàò

Äâà êðàñíûõ àðåñòàíòà

Â åãî òþðüìå åäÿò.

À åñëè èì íóæíà âîäà,

Òî ýòî áëàæü è åðóíäà:

Ïóñêàé â îêíî íà äîæäèê,

Ðàçèíÿ ðîò ãëÿäÿò.
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Îíè âàëÿëèñü íà ïîëó,
Õîëîäíîì è ïóñòîì.
Äâå îäèíî÷êè äàëè èì,
Äâîèì íà âñþ òþðüìó,
×òîá â îäèíî÷åñòâå îíè
Ïðèïîìíèëè î òîì,
Èçâåñòíîì òîëüêî èì äâîèì
È áîëüøå íèêîìó...
À ÷òîá ïîìî÷ü èì âñïîìèíàòü,
Ïðèøëîñü òîïòàòü èõ è ïèíàòü,
Ïî ñïèíàì èõ ãóëÿëè
Äóáèíêè è ðåìíè,
Ê íèì âîçâðàùàëàñü ïàìÿòü, íî
Îíè íå âñïîìíèëè îäíî:
Ãäå ñïðÿòàíî îðóæüå —
Íå âñïîìíèëè îíè.

Îäíàæäû ñòàðøåãî èç íèõ
Ïîä âå÷åð âçÿë êîíâîé.
Îí øåë ñêâîçü äâîð è æàäíûì ðòîì
Ïûòàëñÿ äîæäü ãëîòàòü.
Íî ìåëêèé äîæäèê ïðîëåòàë,
Êðóòÿñü íàä ãîëîâîé,
È ïåðåñîõøèé ðîò íå ìîã
Íè êàïåëüêè ïîéìàòü.
Åãî âòîëêíóëè â êàáèíåò.
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— Íó êàê, ïðèïîìíèë èëè íåò? —

Ñïðîñèë åãî íà÷àëüíèê.

À ïîñðåäè ñòîëà,

Çîâÿ åãî îòâåòèòü «äà»,

Ñòîÿëà ñâåæàÿ âîäà

Çà ëåäÿíîþ ñòåíêîé

Âñïîòåâøåãî ñòåêëà.

Ñóõèå ãóáû îáëèçàâ,

Îí âûãîâîðèë: — Äà,

ß âñïîìíèë. Ãäå-òî ïîä çåìëåé

Åãî çàðûëè ìû,

Îäíî íå ïîìíþ òîëüêî: ãäå? —

À ÷åðòîâà âîäà

Íàä íèì ñìåÿëàñü ñî ñòîëà

Íà÷àëüíèêà òþðüìû.

Íà÷àëüíèê, ïðåêðàòèâ äîïðîñ,

Åìó ñòàêàí âîäû ïîäíåñ

Ê ñóõèì ãóáàì âïëîòíóþ

È... âûïëåñíóë â îêíî!

— Çàáûë? Íî ÷åðåç ïÿòü ìèíóò

Ñþäà äðóãîãî ïðèâåäóò.

Íå òû, òàê òâîé òîâàðèù

Ïðèïîìíèò âñå ðàâíî!
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Íà÷àëüíèê âûøåë. Àðåñòàíò
Óñëûøàë ñêðèï äâåðíîé,
È â äâåðü ââàëèëñÿ òîò, äðóãîé,
Îêîâàìè çâåíÿ.
Ñî ñòîíîì ïðèñëîíÿñü ê ñòåíå
Ðàñïóõøåþ ñïèíîé,
Îí ïðîøåïòàë: — ß íå ìîãó...
Îíè âåäü áüþò ìåíÿ...
ß ñêîðî ñäàìñÿ, è òîãäà
ßçûê ìîé ñàì ïîäñêàæåò «äà»...
ß çíàþ: â ñåðîì äîìå,
Â ïîäâàëå, â ãëóáèíå...
— Ìîë÷è! — Åùå ìîë÷ó... ïîêà... —
À äâåðè ñêðèïíóëè ñëåãêà,
È â íèõ âîøåë íà÷àëüíèê:
— Íó, êòî æ ðàññêàæåò ìíå?

È ñòàðøèé àðåñòàíò øåïíóë
Ñ óñìåøêîþ êðèâîé:
— ×åðò ñ íèì, ñ îðóæüåì! Âñå ðàâíî
Äåëà ê êîíöó èäóò.
ß âñå ñêàæó âàì, íî ïóñêàé
Ñíà÷àëà âàø êîíâîé
Òîãî, äðóãîãî, óâåäåò:
Îí áóäåò ëèøíèì òóò. —
Ñîëäàòû, îòîäðàâ ñ çåìëè
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Òîãî, äðóãîãî, óíåñëè,
Ëîêòÿìè ìîë÷à òû÷à
Â åãî êðè÷àùèé ðîò.
Òîò íè÷åãî íå ïîíÿë, íî
Êðè÷àë è ðâàëñÿ; âñå ðàâíî
Îí çíàë, ÷òî ñíîâà áóäóò
Áèòü â ðåáðà è â æèâîò.

— Êðè÷èò! — çàìåòèë àðåñòàíò
È, ïîáëåäíåâ åäâà,
Çà âñå, ÷òî âûäàñò, ïîïðîñèë
Ñåáå íàãðàäû òðè:
Ñòàêàí âîäû ñåé÷àñ æå — ðàç,
Ñâîáîäó çàâòðà — äâà,
È ñäåëàòü òàê, ÷òîá òîò, äðóãîé,
Ìîë÷àë îá ýòîì — òðè.
Íà÷àëüíèê ðàññìåÿëñÿ: — Ìû
Åãî íå ïóñòèì èç òþðüìû.
È, ñëîâî êàáàëüåðî,
×òî çàâòðà ê äâóì ÷àñàì...

— Íåò, ÿ õî÷ó íå â äâà, íå â ÷àñ —
Ïóñêàé îí çàìîë÷èò ñåé÷àñ!
ß íà ñëîâî íå âåðþ, ÿ äîëæåí âèäåòü ñàì. —
Íà÷àëüíèê òâåðäîþ ðóêîé
Ïðèäâèíóë òåëåôîí:
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— Àëëî! Ñåé÷àñ æå íîìåð ñåìü
Îòïðàâèòü â êàðöåð, íî
Âåñüìà âîçìîæíî, ÷òî áåæàòü
Ïûòàòüñÿ áóäåò îí...
Òîãäà ñòðåëÿéòå òàê, ÷òîá ÿ
Âèäàë ÷åðåç îêíî... —
Îí ñ ìàõó áðîñèë òðóáêó: — Íó? —
È àðåñòàíò ïîáðåë ê îêíó
È òîëñòóþ ðåøåòêó
Òðÿõíóë îäíîé ðóêîé.
Òþðåìíûé äâîð è ãîë è ïóñò,
Òîð÷èò êàêîé-òî æàëêèé êóñò,
À ÷åðåç äâîð ïîíóðî
Ïëåòåòñÿ òîò, äðóãîé.

Êîíâîé îòñòàë íà ïÿòü øàãîâ.
Íàñòàëà òèøèíà.
Óæå âèíòîâêè ïîäíÿëèñü,
À òîò áðåäåò ñêâîçü äâîð...
Ðàçäàëñÿ çàëï. È àðåñòàíò
Îòïðÿíóë îò îêíà:
— Âàì ïðî îðóæüå ðàññêàçàòü,
Íå ïðàâäà ëè, ñåíüîð?
Ìû ñïðÿòàëè åãî äàâíî.
Ìû äâîå çíàëè, ãäå îíî.
Òîâàðèù ìîã áû âûäàòü
Ïîä ïûòêîé ïàëà÷ó.
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Åìó, êîòîðûé ìîã ñêàçàòü,
Ìíå óäàëîñü ÿçûê ñâÿçàòü.
Îí óìåð è íå ñêàæåò.
ß æèâ, è ÿ ìîë÷ó!

1936



ÃÅÍÅÐÀË

Ïàìÿòè Ìàòå Çàëêè

Â ãîðàõ ýòîé íî÷üþ ïðîõëàäíî.
Â ðàçâåäêå íàìàÿâøèñü äíåì,
Îí ãðååò õîëîäíûå ðóêè
Íàä æåëòûì ïîõîäíûì îãíåì.

Â êîôåéíèêå êîôå êëîêî÷åò,
Ñîëäàòû óñòàëûå ñïÿò.
Íàä íèì àðàãîíñêèå ëàâðû
Òÿæåëîé ëèñòâîé øåëåñòÿò.

È êàæåòñÿ âäðóã ãåíåðàëó,
×òî ýòî çåëåíîé ëèñòâîé
Ðîäíûå âåíãåðñêèå ëèïû
Øóìÿò íàä åãî ãîëîâîé.

Äàâíî óæ îí â Âåíãðèè íå áûë —
Ñ òåõ ïîð, êàê ïîïàë íà âîéíó,
Ñ òåõ ïîð, êàê îí ñòàë êîììóíèñòîì
Â äàëåêîì ñèáèðñêîì ïëåíó.
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Îí çíàë óæå ãðîõîò òà÷àíîê
È äâàæäû áûë ðàíåí, êîãäà
Íà çàïàä, ê ãîðÿùåé îò÷èçíå,
Ìàäüÿð ïîâåçëè ïîåçäà.

Çà÷åì â Áóäàïåøò îí âåðíóëñÿ?
×òîá äðàòüñÿ çà êàæäóþ ïÿäü,
×òîá ïëàêàòü, ÷òîá, ñòèñíóâøè çóáû,
Áåæàòü çà ãðàíèöó îïÿòü?

Îí ýòîò ïðèåçä íå ñ÷èòàåò,
Îí ïîìíèò âñå ýòè ãîäà,
×òî äîëæåí çàäîëãî äî ñìåðòè
Âåðíóòüñÿ äîìîé íàâñåãäà.

Ñ òåõ ïîð îí ïîâñþäó âîþåò:
Îí â Ãàìáóðãå áûë ïîä îãíåì,
Â ×àïåå î íåì ãîâîðèëè,
Â Õàðàìå ñëûõàëè î íåì.

Äàâíî óæ îí â Âåíãðèè íå áûë,
Íî ãäå áû îí íè áûë — íàä íèì
Âåíãåðñêîå ñèíåå íåáî,
Âåíãåðñêàÿ ïî÷âà ïîä íèì.

Âåíãåðñêîå êðàñíîå çíàìÿ
Åãî îñâÿùàåò â áîþ.
È ãäå á îí íè áèëñÿ — îí âñþäó
Çà Âåíãðèþ áüåòñÿ ñâîþ.
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Íåäàâíî â Ìîñêâå ãîâîðèëè,
ß ñëûøàë îò ìíîãèõ, ÷òî îí
Îñêîëêîì íåìåöêîé ãðàíàòû
Â áîþ ïîä Óýñêîé ñðàæåí.

Íî ÿ íèêîìó íå ïîâåðþ:
Îí äîëæåí åùå âîåâàòü,
Îí äîëæåí â ñâîåì Áóäàïåøòå
Äî ñìåðòè åùå ïîáûâàòü.

Ïîêà åùå â íåáå èñïàíñêîì
Ãåðìàíñêèå ïòèöû âèäíû,
Íå âåðüòå: íè ïèñüìà, íè ñëóõè
Î ñìåðòè åãî íåâåðíû.

Îí æèâ. Îí ñåé÷àñ ïîä Óýñêîé.
Ñîëäàòû óñòàëûå ñïÿò.
Íàä íèì àðàãîíñêèå ëàâðû
Òÿæåëîé ëèñòâîé øåëåñòÿò.

È êàæåòñÿ âäðóã ãåíåðàëó,
×òî ýòî çåëåíîé ëèñòâîé
Ðîäíûå âåíãåðñêèå ëèïû
Øóìÿò íàä åãî ãîëîâîé.

1937



ÎÄÍÎÏÎË×ÀÍÅ

Êàê áóäòî ìû óæå â ïîõîäå,

Âîåííûì øàãîì, êàê è ÿ,

Ïî ìíîãèì óëèöàì ïðîõîäÿò

Ìîè áëèæàéøèå äðóçüÿ;

Íå òå, ñ êîòîðûìè çóáðèëè

Çà ïàðòîé ïåðâûå àçû,

Íå òå, ñ êîòîðûìè ìû áðèëè

Åäâà çàìåòíûå óñû.

Ìû ñ íèìè íå ïèâàëè ÷àÿ,

Õëåá íå äåëèëè ïîïîëàì,

Îíè, ìåíÿ íå çàìå÷àÿ,

Èäóò ïî ñîáñòâåííûì äåëàì.

Íî áóäåò äåíü — è ïî ðàçâåðñòêå

Â îêîï ìû ðÿäîì ïîïàäåì,

Ïîäåëèì õëåá è íà çàâåðòêó

Óãëû îò ïèñåì îòîðâåì.
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Ïóñòîé êîíñåðâíîþ æåñòÿíêîé
Âîäû äëÿ äðóãà çà÷åðïíåì
È çàïàñíîé åãî ïîðòÿíêîé
Áîëüíóþ íîãó ïîäâåðíåì.

Ïîä Êåíèãñáåðãîì íà ðàññâåòå
Ìû áóäåì ðàíåíû âäâîåì,
Îòáóäåì ìåñÿö â ëàçàðåòå,
È âûæèâåì, è â áîé ïîéäåì.

Ñâÿòàÿ ÿðîñòü íàñòóïëåíüÿ,
Áîåâ æåñòîêàÿ ñòðàäà
Çàâÿæóò íàøå ïîêîëåíüå
Â æåëåçíûé óçåë, íàâñåãäà.
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ÈÇÃÍÀÍÍÈÊ

Èñïàíñêèì ðåñïóáëèêàíöàì

Íåò áîëüøå ðîäèíû. Íåò íåáà, íåò çåìëè.
Íåò õëåáà, íåò âîäû. Âñå âçÿòî.
Çåìëÿ. Îí äàæå íå óñïåë â ñëåçàõ, â ïûëè
Ïðèïàñòü ê íåé ïåðåñîõøèì ðòîì ñîëäàòà.

×óæîå ìîðå áèëîñü çà êîðìîé,
Â ÷óæîå íåáî ïåíó âîëí øâûðÿÿ.
×óæèå ëþäè åõàëè «äîìîé»,
Íàä óõîì ýòî ñëîâî ïîâòîðÿÿ.

Îí çíàë ÿçûê. Îíè åãî æàëåëè âñëóõ
Çà êîñòûëè è çà ïîòåðòûé ðàíåö,
À îí, ê íåñ÷àñòüþ, íå áûë ãëóõ,
Áåçäîìíàÿ ñîáàêà, èíîñòðàíåö.

Îí âûñàäèëñÿ â Ëîíäîíå. Ñåìü äíåé
Èñêàë îí êîìíàòó. Åùå áû!
Âåäü îí èñêàë ÷åðäàê, ÷òîá áûë áåäíåé
Ïîñëåäíåé ëîíäîíñêîé òðóùîáû.
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È íàêîíåö íàøåë. Â íåì ïîòîëêè òåêëè,
Íà ïëèòàõ ïîëà ïðîìîêàëè òóôëè,
Îí íà íî÷ü ó ñòåíû ïîñòàâèë êîñòûëè —
Îíè ê óòðó îò ñûðîñòè ðàçáóõëè.

Äâà ðàçà â äåíü ñïóñêàëñÿ îí â ïîäâàë
È ìåäëåííî, ñêðûâàÿ íåòåðïåíüå,
Åë ÷åðñòâûé çäåøíèé õëåá è çàïèâàë
Âîíþ÷èì ïèâîì çà äâà ïåííè.

Îí ïî íî÷àì ñìîòðåë íà ïîòîëîê
È óäèâëÿëñÿ, íè÷åãî íå ñëûøà:
Ãäå «þíêåðñû», ãäå íåáà ÷åðíûé êëîê
È çâåçäû ñêâîçü ðàçîäðàííóþ êðûøó?

Íà òðåòèé ìåñÿö çäåñü, íà ÷åðäàêå,
Åãî íàøåë ñòàðèê, ïðèáûâøèé ñ þãà;
Ñòàðèê áûë â øòàòñêîì ïëàòüå, â êîòåëêå,
Îíè åäâà ñìîãëè óçíàòü äðóã äðóãà.

Ñòàðèê ñïåøèë. Îí âûëîæèë íà ñòîë
Ïðèêàç è äåíüãè — ýòî îçíà÷àëî,
×òî ïåðâûé ÷àñ îò÷àÿíüÿ ïðîøåë,
Ïîðà äîìîé, ÷òîá âñå íà÷àòü ñíà÷àëà.

Íî îí íå ìîæåò. — Ñëûøèøü, íå ìîãó! —
Îí ïîêàçàë íà ðàíåíóþ íîãó.
Ñòàðèê ìîë÷àë. — Åé-áîãó, ÿ íå ëãó,
ß äîëæåí îòäîõíóòü åùå íåìíîãî.
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Ñòàðèê ìîë÷àë. — Åùå õîòü ìåñÿö òàê,
À òàì — ïóñêàé îïÿòü øòûêè, çàñòåíêè, ìàâðû. —
Ñòàðèê ñ óëûáêîé ðàññòåãíóë ïèäæàê
È âûíóë èç êàðìàíà âåòêó ëàâðà.

Òðè ëàâðîâûõ ëèñòêà. Êòî îí òàêîé,
×òîá çàáûâàòü íà ðîäèíó äîðîãó?
Îí èõ ñìîòðåë íà ñâåò. Îí ãëàäèë èõ ðóêîé,
Ãóáàìè îñòîðîæíî òðîãàë.

Êàê îí ïîñìåë çàáûòü? Òðè ëàâðîâûõ ëèñòêà.
×òî ìîæåò áûòü ïðî÷íåé è ïðîùå?
Íå âñå åùå ïîòåðÿíî, ïîêà
Òàì íå çàâÿëè ëàâðîâûå ðîùè.

Îí â ïîëíî÷ü âûåõàë. Êàê ðîäèíà áëèçêà,
Êàê äîëãî ïàðîõîä èäåò â òóìàíå...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Êîãäà îí áûë óáèò, òðè ëàâðîâûõ ëèñòêà
Ñðåäè áóìàã íàøëè â åãî êàðìàíå.
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ÑÒÀÐÈÊ

Ïàìÿòè Àìóíäñåíà

Âåñü äîì ïåíüêîé ïðîêîíîïà÷åí ïðî÷íî,
Êàê êîðàáåëüíîå ñóõîå äíî,
È â êàáèíåòå — êðóãëîå íàðî÷íî —
Íà îêåàí ïðîðóáëåíî îêíî.

Òóò âñå êðóãîì ïðèâû÷íîå, ìîðñêîå,
Òàêîå, ÷òîáû, âñòàâøè íà ïðè÷àë,
Ñâîé ïåðåõîä ê ñâèðåïîìó ïîêîþ
Õîçÿèí äîìà ðåæå çàìå÷àë.

Îí ñòàð. Ïîä ñòàðîñòü ñòðàíñòâèÿ îïàñíû,
Êîðîëü åìó íàçíà÷èë ïåíñèîí,
È ñ êîðîëåì íà ýòîò ðàç ñîãëàñíû
Åãî øîôåð, êóõàðêà, ïî÷òàëüîí.

Ñëåäÿò, ÷òîá íî÷üþ óãëè íå ïîòóõëè,
È ñïëåòíè÷àþò ðàçíûì äîêòîðàì,
È ïî óòðàì ïîäîãðåâàþò òóôëè,
È ïèâà íå äàþò ïî âå÷åðàì.
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Âñå ïîäâèãè åãî äàâíî èçâåñòíû,
Ê áåññìåðòíîé ñëàâå îí ïðèãîâîðåí,
È íè îäíîé äóøå íå èíòåðåñíî,
×òî ýòîé ñëàâîé íåäîâîëåí îí.

Îíà íå ñòîèò îäíîãî íî÷ëåãà
Ïîä ñïàëüíûì øåðñòüþ ïàõíóùèì ìåøêîì,
Îäíîé ùåïîòêè òàþùåãî ñíåãà,
Îäíîé çàòÿæêè êðåïêèì òàáàêîì.

Íî÷ü íàïðîëåò êàìèí ðåâåò â ñòîëîâîé,
È, êî÷åðãîé ïîìåøèâàÿ â íåì,
Õîçÿèí, êàê îðåë áåëîãîëîâûé,
Íàõîõëèâøèñü, ñèäèò ïåðåä îãíåì.

Ïî ðàäèî âñþ íî÷ü áþðî ïîãîäû
Ïðåäóïðåæäàåò, ÷òî êðóãîì øòîðìà, —
Ïóñêàé â ïîðòàõ øâàðòóþò ïàðîõîäû
È çàïèðàþò íàêðåïêî äîìà.

Â ðàçðÿäàõ ìîëíèé ñëûøèìîñòü âñå ãëóøå,
È âäðóã èç òûùåâåðñòíîé òåìíîòû
Ïðåäñìåðòíûé êðèê: «Ñïàñèòå íàøè äóøè!»
È ãðàäóñû ïðèìåðíîé øèðîòû.

Â øêàôó âèñÿò çàáûòûå îäåæäû —
Êîìáèíåçîíû, ñïàëüíûå ìåøêè...
Îí íèêîãäà áû íå ïîäóìàë ïðåæäå,
×òî ìîãóò òàê çàðæàâåòü âñå êðþ÷êè...
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Êàê òðóäíî èõ çàñòåãèâàòü ñ îòâû÷êè!
Äîæäü áüåò ïî ñòåêëàì ìîêðîþ ëèñòâîé.
Â ðåçèíîâûé êàðìàí — òàáàê è ñïè÷êè,
Ðåâîëüâåð — â çàäíèé, êîìïàñ — â áîêîâîé.

Óæå ñ îãíåì çàáåãàëè ïî äîìó,
Íî, çàðåâåâ è ïðûãíóâ èç âîðîò,
Ìàøèíà ïî ïóòè ê àýðîäðîìó
Äàâíî óøëà çà ïåðâûé ïîâîðîò.

Â ëåñó äóáû ïîä ìîëíèåé, êàê ñâå÷è,
Íàä ãîëîâîé ñãèáàþòñÿ, òðåùà,
È äîæäü, ëîìàÿñü íà ëåòó î ïëå÷è,
Ñòåêàåò â ÷åðíûé êàïþøîí ïëàùà.

Ïîä îñåíü, íàêàíóíå ëåäîñòàâà,
Ðûáà÷èé áîò, óéäÿ íà ïðîìûñëà,
Íàéäåò êóñîê åãî áåññìåðòíîé ñëàâû —
Îáëîìîê îáãîðåâøåãî êðûëà.
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